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WILLIAM WILKIE COLLINS 



Aalear de Baiil, BUt ami Sert, Ike Dni StcrtI, Mf. 



Trop reconnaissant de quelques services littéraires 
qu'il m'a\ait été donné de pouvoir vous rendre, vous 
m'avez dédié le dernier de vos ouvrages, ce char- 
mant recueil de Contes que vous avez intitulé : la 
Heine des Cœurs \ 

C'est bien le moins que je vous remercie publique • 
ment d'un si gracieux et si flatteur souvenir. 

Je le fais d'autant plus volontiers que l'occasion 
m'est ainsi fournie de vous adresser aussi quelques 
mots sur le recueil en tète duquel j'inscris votre 
nom ; — ce nom trois fois retentissant, puisqu'il est 

■ Tbe Queen ef Bearli. 3 vol. pott i: London, 1S60. — Hunt 
and B)»ckeu, patiltMliers. — La Reine det eœuri, en anglais, ej^ifle 
ausù Ui )Mn« àe ettur. 
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Il A WILLIAM WILKIE GOLLINS. 

à la fois le vôtre et celui de deux peintres renommés, 
l'un votre parrain, Vautre votre père. 

Empruntant une métaphore k l'art qu'ils ont si 
heureusement cultivé, je dirais volontiers que ce 
livre est une galerie de portraits. Je ne puis malheu- 
reusement ajouter que ces portraits ont été peints 
d'après nature. 

Vous Savez que, — du moins pour quelques-uns des 
modèles, — j'aurais pu, sans trop d'efforts ou d'im- 
portunité, obtenir quelques «séances.» D'honorables 
amitiés, dont la liste est sous ma plume, mais dont 
je n'ose me vanter ici, m'eussent ouvert, dans votre 
pajs si noblement hospitalier, les intérieurs les 
mieux défendus contre une curiosité banale. 

J'ai trouvé plus simple — et pour le moins aussi 
sûr — d'étudier les écrivains dans leurs livres, elles 
hommes dans leurs biographies. 

Les Biographies anglaises sont quelquefois des 
chefs-d'œuvre. A quoi bon, alors, les refaire? — Qui 
jamais imaginera de reprendre en sous-œuvre ou le 
Clive de lord Macaulay, ou, dans un autre ordre 
d'idées et de feils, le Théodore Hook de Lockhart? 

Quand j'ai eu la bonne chance de tomber sur un 
de ces portraits achevés et complets, j'ai fidèlement, 
humblement copié. 

En d'autres occasions, j'analysais, je résumais. 
Un ou plusieurs volumes , alors , se réduisaient à 
quelques pages. 

Il m'est aussi parfois arrivé de travailler sur ouî- 
tlirey et de mettre en œuvre les souvenirs person- 
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nels de quelqu'un de ces excellents amis que m'a 
Taits ma vive sympathie pour votre pays et sa ridie 
littérature. 

Bref, de manière ou d'autre — dispersés en divers 
temps dans deux des recueils les plus accrédités de 
la presse périodique ' — cette collection s'est, non 
pas complétée (elle est loin d'être complète), mais 
assez accrue pour former l'espèce d'album que juge à 
propos d'offrir au public un des éditeurs les plus au 
courant de ses habitudes et de ses goàts, l'un des 
plus accoutumés au succès. 

Si ce livre a un mérite — et l'a-t-il? — c'est de 
montrer au lecteur français, en le lui rendant intel- 
ligible, le génie complexe de la race anglo-saxonne. 
Race admirable malgré ses défauts , quelquefois 
admirable par ses défauts même ; — respectable 
par ses vertus ; haïssable aussi par elles, quelquefois. 

Une portion notable des sympatliies qu'elle a obte - 
nues parmi l'élite des autres peuples, lui vient des 
antipathies bien autrement nombreuses qu'elle a su 
braver, et qui souvent l'honorent. Ceux qui la détes- 
tent sont suspects aux esprits vraiment généreux, 
vraiment libéraux. A ceux qui la comprennent et sa- 
vent la respecter, on peut, sans risque, tendre une 
main amie. 

Elle a beaucoup péché, j'en conviens, et, — mal- 
heureusement, — elle n'a pas beaucoup aimé. Hais 
pour cela seui, néanmoins, qu'elle est encore debout, 

1 La Revue ie> Daix Hotutei et U Revue britannique. 
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parlant haut, se refrénant elle-m&ne, et ne subis- 
sant aucun joug qui l'avilisse à ses propres yeux ; — 
pour cela seul qu'elle croit au droit, qu'elle méprise 
ta tyrannie, qu'elle tient à ses libertés lentement, 
obstinément, chèrement conquises; — pour cela seul 
qu'en promenant nos regards sur le Monde, nous 
ne voyons guère que cette fière restale veillant en 
armes près du foyer sacré ; — il lui sera pardonné 
beaucoup. 

Par ceux^à, surtout, qui ont vu briser un autre 
autel, éteindre une autre tlamine, et qui, — après 
des années, — n'en sont pas consolés encore, bien 
qu'ils ne désespèrent pas de l'avenir. 



Piria, SI mai 1860. 
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(Lord Biiuw, SatUiàBarii tai Salch Berlaccri.) 
Ltwis âaït un boa boiuiiie, lu homme du talent» nuit ua Are 
innpporiBbk. Ho woIb vengouce, ou pluiM ma Kut* «nso- 
llUaii,iUildelsiiMU*iin prisuivK qi)elqiiMpariaiiiie>p>u 
«DdHnBloL qui d£laLaieiif lei aana de u torle ; nr i;umi>Je> 
mdraM de flltSI ou Bobhouic. Vais j'aimaia .[«wb> c'eM %« 



Pour peu que l'on ait lu et vécu, on est bbsè sur les 
désillusions que garde à l'esprit le compte rendu fidèle 
d'une existence liltéraire. Eu effet, un des hommages les 
plus flatteurs, et les plus ordinaires néanmoins, de ceux 
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3 UREGORY HATTHEW LEWIS, 

que l'on rend à la supériorilé de l'inleDigence, est cette 
impression laissée dans l'imagination des lecteurs, que 
l'homme assez heureusement doué pour concevoir les 
rêves brillants de la poésie, ou supporter les fatigantes 
méditations de la science, doit révéler sa supériorité 
morale dans les moindres actes de sa vie extérieure. On 
n'approche de lui qu'avec une sorte de terreur curieuse : 
on scrute ses traits, sa voix, ses gestes ; on voudrait voir 
une révélation de son génie dans ses dires les plus Bini- 
ples, surprendre un symptdme de sa grandeur au milieu 
de ses plus triviales occupations. On est enfin, tout de 
bon, comme ce valetde Molière, quiprétend avoir reconnu 
la distinction particulière d'un gentilhomme à Utmanière 
dont il mangeait un nwrceaudepain. 

Mais, hélas! si l'on séjourne auprès de[ces êtres privi- 
légiés, auprès des favoris deia Muse, le premier éblouis- 
sèment s'efface bien vite, et l'homme vous reste dépouillé 
de sa grandeur factice, comme l'histrion au sortir du 
théâtre, sans fard, les cheveux en désordre, l'œil éteint, 
l'épaule basse, là voix enrouée : suivez ce roi déchu, Dieu 
sait dans quels infâme galeUis il ira trôner, quels courtisans 
déguenillés se presseront aulour'de lui; et comme ils 
joueront avec sa couronne de cuivre doré. 

Lors même qu'il n'y a pas, à vrai dire, d'abaissement 
et do honte dans celte dif[érence entre l'homme et son 
rôle, il y a presque toujours un blessant contraste : Schiller 
remplit de pommes pourries son cabiiief de travail ; 
GœUie vit aussi dans je ne sais quelle atmosphère ignobli' ; 
Johnson rêve la Vallée heureuse aous les solives enfumées 
d'une taverne dn Strand, comme Lesage voit l'Espagne 
par les fenêtres d'une maison du Marais ; le sombre Maturin 
court les bals entre deux chapitre^ de Melmoth, ou 
deuj. scènes de Berlravt ; Luwis enliu, le moine Lewis, 
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comme on l'avail surnomme, n'est, après tout, qu'un 
dandy de l'espèce la plus inoilensive. 

Maintenant il arrive ceci : l'iatérèt que veus eapériei, 
et qui vous manque, est remplacé parunintérèt inattendu, 
sur lequel vous n'aviez pas le droit de compter, et qui nait 
àl'ùnproviste sous le.ciseau de ce minsur patient qu'on 
appelle le biographe. Daos son ardeur presque toujours 
trompée, irrité parles déceptions continuelles de sa lutte 
avec des faits positifs, qui, nus et misérables, opposent à 
ses efforts une résistance d'inertie passive, il entasse détails 
sur détails, renseigQemËntB sur ranseignemeats, et com- 
plète à son insuun portrait attrayant par le mérite seul de 
la ressemblance individuelle. Bizarre travail que le sien : 
il courait après le faux, c'est le vrai qu'il atteint ; il cher- 
chait dans la vie privée |e poète, le Gfivaut, l'écrivain, qui 
n'y sont pas, etc'est l'homme qu'il a trouvé. Le biographe 
est alors dans un grqve et uaif embarras, car il ne se doute 
guère du trésor qu'il possède. Que faire? pense-t-il, et 
comment montrer au public, dans cet inculte négligé, 
avec ces façons vulgaires, , ces travers, ces petitesses, ces 
ignorances, l'homme célàbre, l'illustre auteur, objet de 
lantde curiosités et d'attaite? Le biographe ne sait pas 
toujours que chaque homme est une action vivante, un 
roman, nne énigme, dont chacua aime à pénétrer le sens, 
à connaître le mot; le seul roman (y eom[uifi cet autre 
roman qu'on nomme l'hjstoire) , le seul ronum qui ait le 
double privilège d'instruire et d'amuser à la fois, le seul 
qui ne soit pas la copie de vingt autres, le seul que tout 
le monde puisse lire, parce que tout le monde l'écrirait au 
besoin. 

LepéredeLewis, descendant d'unefamillefort ancienne, 
était, à l'époque de son mariage, secrétaire délégué au 
département de la guerre, et possédait, outre d'im- 
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menses propriétés dans les Indes occidentales/ tine terre 
considérable, contiguë au domaine d'Attershaw où résidait 
babitueUement un des premiers magistrats du règne de 
Georges III, sir Thomas Sewell, Maître des Rôles, Le 
voisinage des deux familles amena entre elles des rela- 
tions toujours plus intimes, qui finirent par le mariage de 
H. Le<nis avecFrances Maria Sewell, fille cadette du très- 
honorable baronnet. 

Gregory Hatthew Lewis (que ses prénoms vulgaires 
impatientèrent plusd'unefois) fut l'aîné des quatre enfants 
nés de cette union '. Petit et d'une figure peu agréable, il 
n'en fut pas moins, toute sa vie, l'enfant préféré de sa 
mère, à qui plaisaient par-dessus tout la grâce et la viva- 
cité de son esprit, la douceur de son caractère, et le dé- 
vouement qu'il lui témoigna sans cesse. 

Elle y eut recours de bonne heure. Mistress Lewis, l'une 
des plus jolies femmes de son époque, était, en même 
temps, Vune des plus inconsidérées dans sa conduite. Ma- 
riée à un homme d'un caraclëre|grave et froid, elle chercha 
bientôt à secouer l'ennui dont il l'entourait, en appelant 
auprès d'elle, sans y être autorisée par lui, une société 
presque entièrement composée d'artistes qu'elle patroimait 
au delà de toute prudence et de toute mesure. Elle était 
musicienne, et les musiciens avaient, entre tous, accès 
auprès d'elle : les Wesleys (Samuel et Charles) , les Kny- 
vets, Harrison, Clementi, le chanteur Beinhold, de 
Camp *, émigré français, dont la sœur dansait à l'Opéra, 
et dont la fille s'est appelée depuis mistress Charles 
Kemble, s'étaient groupés autour de mistress Lewis, et 
trouvaient chez elle cet accueil sans façon, cette fanii- 
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liarité facile, qui seule attire les artistes. Ceci déplai- 
sait souverainement à H. Lewis : il se rendait compte 
du tort que ces liaisons faisaient à sa femme, et la voyait 
à regret se séparer peu à peu du monde où elle était 
appelée à vivre. Eut-U des fautes plus graves à lui re- 
procher? nous ne saurions l'affirmer, et le nier nous 
serait difficile en présence de certains faits malheureuse- 
ment significatifs'. 

' Non bv nuDDCTEiTH. La liaison intime de mlstress Lowis avec initie 
KajiPBreiemple. ïUsRay, belle personne et musicienne très-distin- 
guée, vivaitpuliliquementBOusIa protection de lordSandwicb. 11 Thui 
dire toutefois que l'ettrème sévérilë des manières de son bienfai- 
teur avait ouïert à miss Ray l'accès d'autres maisons que celle de 
mistress Lewis. — La an tragirpie de miss Ray est, par le temps 
qui court, ime anecdote dont nous ne pouvons pas frustrer les in- 
btigables brodeurs de nouvelles 'plus ou moins bistoriques. Lord 
Sandwicb, déjà Tieni, avait pris cette jeune personne dans une 
chaumière du Hertfordsbire, et lui avait fait donner à Londres Tédu- 
cation la plus bnlltmte. Elle devint, en peu de temps, ta prima dtmna 
des concerts que donnait le riche dilettante auquel, en quelque façon, 
elle appartenait. Tous les Mémoires contemporains rendent une 
éclatante justice à la parfaite convenance des manières de miss Ray, 
qui, par sa modestie et sa douceur, avait amorti les médisances 
dont sa position au jnoins équivoque aurait pu être le préteite. 
Lord Sandwicb mettait, du reste, un soin excessif ï maintenir une 
ligne de démarcilion trts-séïére entre elle et les personnes qui ve- 
naient i ses concei'ts ; plusieurs fois on le vit lémoigner son mé- 
contentement de ce qu'une dame ou un personnage de baut rang 
avait échangé quelques paroles avec sa protégée. En revanche, sa 
maison, ses gens, ses voitures, étaient aux ordres de miss Ray; 
mais il ne lui assigna point une fortune indépendante de lui; et 
pourtant elle n'osa jamais accepter les offres brillantes que les di- 
recteurs de l'Opéra lui firent sous main ; elle n'osa pas même, A 
cet égard, consulter lord Sandwich, qu'elle craignait de blesser eu 
lui parlant de projets tendant k la séparer de lui. 

Cependant un jeune ofllcier , nommé llacltman, présenté cliez 
lord Sandwicb, devint passionnément épris de la belle cantatrice 
1. 
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Quoiqu'il en soit, une uiteinlelligence grave éclata, au 
bout de qudques années, dans la famille de llatthew, qui 
étudiait alors & Westminster : son frère ^ Bairington, ses 



Snn amour Tut accepté par elle, et paye du retour le plus tendre ; 
une correspondance secrète s'établit bientôt entre eux, et, pour 
pouvoir demander la main de celle qu'il adorait, Uackmau, quittant 
son régiment, prit les ordres et sollicita un bénéfice. Sur ces entre- 
laites, lord Sandwich conçut quelques soupçons : il plaça miss Ray 
sous la surveillance immédiate d'une duègne, qui arrêta tout à 
coup le commerce de lettres organisé entre les deux amants. Hacb- 
man, ne recevant plus de réponses, s'imagina qu'il était oublié, 
tralii ipeut-Ëtre, et cette erreur eut des suites fatales. 

Un soir que mistress Lewis avait dinë avec miss Ray, e«Ue-ci s'ha- 
billa pour se rendre à Covott-Garden. Au moment où elle posait sur 
sa poitrine une rosedontmistressLewis venait d'admirer la beauté, 
cette fleur lui édia^K et tombe sur le parquet : miss Ray se b^sse 
pour la rainasser; mais, au contact de ses doigts, les feuilles se sé~ 
parent comme par endiantement, et la tige seule, tout k coup dé- 
pouillée, reste aux mains de la jeune femme, que cet incident rem- 
plit d'un vague eCtroi. 

Ce soir-là même, Uackman s'était rendu au théitre. où il savait 
que sa maîtresse devait venir. Après 1 avoir vue entrer, il sortit 
plusieurs fois de la salle, et alla boire, coup sur coup, plusieurs 
verres d'eau-de-vie dans le catë attenant à Covenl-Garden [Uedlitrii 
eoffee timue). Il attendit It sa victime. Lorsqu'elle parut, escortée 
de deux personnes, dont l'une lui donnait le bras, et demandant sa 
voiture, Hackman se préci|Hta vers elle,-et lui déchargea un pistolet 
dans la lete. Un second, qu'il tourna vers lui-même, trompa sa vo- 
lonté de suicide, et ne lui ât qu'une légère blessure au ITont. 
Hackman, condamné peu de temps après, paya de sa vie l'assas^nat 
de miss Ray. 

Lorsqu'on annonça ce funeste événement à lord Sandwich, il resta 
quelques secondes comme pëtriHé ; puis, saisissant tout i coup un 
flambeau, il monta rapidement dans sa chambre, se jetasurunlit, 
et, dans l'agonie de son désespoir, s'écria seulement : t Qu'on me 
laisse seuil J'aurais tout supporté... mais celai I la 

Il vécut ensuite quelques années encore, sans jamais se remettre 
tout à fait de la vive douleur qu'il ai 
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deux sœurs, Maria et Sopbia, Étaient encore des enfants 
incapables d'intervenir dans des contestations aussi térieu- 
ses que celles de leurs parents ; ce rAle éebut à Hatthew ; 
mais sa tendresse et son respect filial écbouërent devant 
l'implacable ressendnient que la conduite de nûstress 
Lewis àtait allumé dans le cœur de son mari. 

En France, où elle se retira dans ces pénibles conjonc- 
twes, mistress Lewis ne se montra guère plus rawonnable 
qu'elle ne l'avait été à Londres. La pension très-convenabte 
qui lui était allouée ne suffisait jamais à sa prodigalité de 
femme élégante et à seshabitudes plus qu'hospitalières. De 
là des chagrins, des tracasseries sans fin, dont Matâiew 
fut toujours le confident et le consolateur. Jeune et dépen- 
dant, comme il l'était, doté pour toute richesse d'une 
petite liste civile destinée à ses plaisirs d'étudiant, il 
accepta dès ce moment un rôle qu'il conserva toute sa vie, 
et devînt le banquier de sa mère, toutes les fois qu'elle 
voulut avoir recours à lui. 

Ce fut même par cet endroit que le démon des tenta- 
tions littéraires attaqua Matthew : les premières lignes qui 
nous le montrent occupé de travaux sérieux sont conte- 
nues dans une lettre écrite de Paris, où il était allé passer 
l'automne de 1792 : il envoya de là sa première oeuvreà 
mistress Lewis, alors revenue à Londres, pour qu'elle en 
tirât parti dans un moment où la mère et le (Ils n'étaient 
guère plus riches l'un que l'autre. 

Cet ouvrage était une farce, intitulée Vlntrigtte épùtù- 
laire, et probablement imitée de la comédie française qui 
porte le même titre. Elle fut refusée, ce qui n'a rien de bien 
surprenant lorsqu'on rèOécliit que Lewis venait à peine 
d'atteindre sa dix-septième année; un écrivain comique est 
rarement formé à cet âge, et le goùl précoce que le petit 
Mat (comme on l'appelait) avait de bonne heure tnontré 
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pour tout ce qui tenait au théâtre, ne sufGsait point pour 
faire un coup de raaitre de son coup d'essai. Sa comédie 
ref\isèe,ilfîtpasseràinistress Lewislesdeuxpremiersvolu- 
mes d'un roman qui n'a jamais été imprimé, et qui s'ap- 
pelait les Effusions de la sensibilité ; c'était une lourde 
parodie de la manie sentimentale, et des eiagérations 
romanesques, dont Sheridan a fait une charmante satire 
dans le rôle de lady Lydia Languish (Tlie Rivais). Inutile 
de remarquer que la manie a survécu aux critiques dont 
dont elle a été frappée. L'esprit n'aura Jamais raison du 
cœur ; les vagues aspirations, les soupirs de jeunes filles, 
trouveront toujours des sympathies et des échos en ce 
monde. 

On est étonné, du reste, en parcourant les fragments 
de cette première ébauche, d'y retrouver, presque mot 
pour mot, la phraséologie sentimentale que la joyeuse 
France prend encore aujourd'hui au sérieux, et dont on se 
moquait il y a déjà cinquante ans dans la mélancolique 
Angleterre. Irfs lettres de lady Honoria Harrow-keart 
(cœur déchiré) à miss Sophonisba Simper (doux sou- 
rire) trouveraient parmi les productions de ce qu'on 
appelle en France u le roman intime » plus d'une illustre 
rivalité. Ceux de nos lecteurs qui sont familiers avec ce 
genre de littérature pourront en juger aisément par 
quelques lignes prises à peu prés au hasard dans la pre- 
mière lettre de lady Harrow-heart à son amie. Elle lui 
conte un voyage à Londres et les impressions qui l'ont 
assaillie en route : 



Elles étaient tristes et solitaires, les rêveries de ctllc que 
chérit Sophonisba! Mon père s'était endormi, et laissait à mes 
conlemplalioiis mélancoliques leur tranquillité non inlerrompue. 
Mes pensées revinrent alors vers loi, compagne bien-aimée, 
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vers toi el vers tous ceux que j'ai pour jamais quitta. Jamais, 
jamais, jaiiiais,jamablechâUaude Donderheid' ne mereveira 
TÎTante. Le serpent rongeur de l'adliction a &it sa proie de mon 
cœur jeune et sans défense ; il mine sourdement l'édifice d'uue 
santé chancelante; et l'obscurité de la tombe cachera bientAl, 
dans ses noires profondeurs, l'enveloppe évanouie de l'infortunée 
Honoria. Hais, tant que ma pâle et jeune poitrine aspirera le 
souffle d'une vie détestée, les battements du cœur qu'elle en- 
ferme vous appvli«idront, amis que j'abandonne. 

Ab ! si je pouvais aussi te dire adieu, chère et cruelle image ; 
vous dire adieu, songes déchirants el doux, émotions précieuses, 
charmants souvenirs, afQictions aimées, vagues tristesses, 
larmes eniTranles, les orages de mon cœur s'apaiseraient peut- 
être ; cela se peut-il? Hélas ! jamais. Devant mes jeux, éblouis 
de son éclat, flattera sans cesse cette image une fois vue, el vue 
pour toujours, une fois aimée, aimée à jamais, etc., etc. 



C'est ainsi que ce jeune homme, à peine entré dans la 
vie, se moquait lestement d'un pathos, à coup sûr très- 
ridicule, et plus lard, nËanmoins, nous retrouvËrons dans 
les productions de son âge mâr des idées non moins 
exagérées rendues dans un style non moins emphatique ; 
tant est grande l'influence d'une époque, d'un goât do- 
minant que les écrivains subissent malgré eux, malgré 
les cris et les résistances de leur instinct révolté. 

Sans se laisser rebuter par le mauvais succès de ses 
premières tentatives, Lewis écrivit sa première comédie 
(ibe East Indian) , et, la confiant à la protection d'une 
actrice alors célèbre, mistress Jordan, il alla passer l'été 
suivant (1795) & Weimar, où la renommée de Gôlhe et 
de Schiller appelait alors les pèlerins de l'Europe savante. 
Ce fut à Weimar, et sous l'inspiration de ses premières 

* Dmiderhead équivaut à tile-fêUe. 
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études alletnandes, qu'il commença un roman, bientôt 
abandonné, mak dont les matëriaui entrèrent dans la 
composition du Cfutteau des Faraôrnes {tke CasUe Spectre) . 
son premier et son meilleur drame; un volume de 
poésies, en partie traduites de l'allemand, qu'il rassemblait 
aussi dans le même temps, comptait parmi ses espérances 
favorites. 

Vous ne tous êtes pas trompée, écrivait-il à sa mère, en sup- 
posant que tous les produits de la comédie ( the East tniian) 
vous sont destinés ; mais, quand bien même elle ne donnerait 
pas un farthitig, j'ai une perspective plus sûre à vous offrir que 
celle qui dépend de la bonne ou mauvaise tiumenr d'un parterre. 
Les poésies dont je vous parlais dans ma dernière lettre sont 
maintenant au complet, et prêtes à passer dans les mains d'un 
éditeur. Je ne doute pas qu'elles ne soient avantageusement , 
vendius. 

A quelques mois de là, il s'adressait, à lui-même, l'ë- 
pigramme dont voici !a traduction : 

Cber Mat. un haro solennel 
De ton livre a flétri le titre malhonnête. 

Ce menteur dit qu'on le vend chez John Bell 
Où, tu le sais trop bien, personne ne l'achète. 

Lorsqu'il écrivit ces vers, il était non-senlement de 
retOW en Angleterre, mais déjà reparti pour l'Ecosse, 
où il merait la douce ezisteace du jeuoe homme riche à 
qui le grand monde s'ouvre hospitalier et souriant. Le duc 
deBucdeugh le recevait à Dalkeith, lord Douglas à Both- 
well-^tle. Matthew, cependant, n'oubliait et sa mère, 
dont il calmait les inquiétudes par de nombreuses et 
tendres lettres, ni ses travaux de prédilection, qu'il sui- 
vait, tant bien que mal, en dépit de ses distractions for- 
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cées : ainsi, à Bothwell-Castle il traduieit un drame de 
Schiller {Intrigue et Ammir) , et composa une ballade 
(Bothwell Bonny Jane) qu'il mit en léle de s«s Contes 
merveilteux {Taks of Wonder), publiés seulement plu- 
sieurs années ensuite. 

L'amitié de Lewis et de Walter Scott remonte â ce pre- 
mierTOyageenÉcosse'.Égaiement épris des vieilles tradi- 
tions , ils se communiquèrent leurs travaux et leurs 
découvertes : il est permis de croire qu'ils n'espéraient 
pas alorsl' avenir auquel ils étaient destinés ; avenir brillant, 
dont les portes devaient s'ouvrir plus tôt pour Lewis que 
pour son ami, mais dont ce dernier devait jouir plus 
longtemps, et qu'il devait léguer à une plue lointaine 
postérité. 

Matthew revint ensuite à Oxford, où il termina ses 
éludes. Sa correspondance avec samèretrahilici delégers 
dissentiments, inséparables de toute efTection intime, mais 

* En 1708. Waher Scott était klors ei peu connu, et Lewis jouis- 
sait d'une telle renominée qne fauteur ûitur d'Ieanhol te rappe- 
lait, (rente ans phistard, le mouvMMnt d'orgueil -et b joie eialtùi' 
que lui cïUEft la [weniiËre invitntii» à dloer de ion illustre deviii- 
cier. En revuiclie, le sagace Écosiais ne fut pas longtemps à sigca- 
ler une des faiblesses de son nouvel ami : le goût immodéré qu'il 
manifestait pour les distinctioas aristocratiques, s 11 ne parlait ja- 
mais que de ducs et de duchesses. Être noble, c'était lui aller au 
coeur. On aurait dit un parvenu de la veille, et cependant il avait 
toujours vécu dtma la bonne compagnie. «iiRBJ parlait Waller Scott. 
Lord B{ron rapporte un plaisant eiemple de cette manie Je Lewis. 
À Oatlands, cliezladucbesse d'York, wi le trouva un matin fort ànu, 
les yeui rouges. Questionné sur le sujet de sa tristesse ; » Ah 1 dit-il, 
la duchesse est si borne!... Elle vient de me parler avec tant d'u- 
bligeiDce que, waiment... — Eb, li, It, remettez-vous, Interrorn- 
pil bruBqui.mejit Iscdond Arnutroufr, i qui cet attendrissement 
faisait hausser les épaules... AemctLei- vous, Lewis!... Son Altesse 
ne Capot fitU exprét... » 
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qui furent bientât apaisés, grâce à la modération respec- 
tueuse et à la Termeté précoce du jeune étudiant ; il eut 
cependant quelques vérités pénibles à faire entendre. 
Mistress Lewis eût voulu revenir auprès de son mari, ce 
que Matthew savait impossible. 

Mon affection pour vous, que tous rèT»quez en doute, écri- 
vail-il, est très-réelle et très-vive, pas assez néanmoins pour 
l'emporter sur celle que j'ai vouée à mes sœurs. Votre retour 
auprès de mon père leur ferait un tort évident. Ce relour vous 
rendrait certainement le droit de ren^r dans le monde ; mais 
beaucoup de femmes ne se décideraient pas à venir chez vous, 
et cela sufliraît pour mettre obstacle à l'établissement de mes 
soeurs. Jugei-en par la conversation suivante, que j'écoutais 
l'autre jour, la mort dans l'âme. Quelques médisances ont couru 
sur le compte de ladj J'", bien que cette dame n'ait jamais 
vécu séparée de son mari, et n'ait jamais été un sujet ausn pu- 
blic de causeries malveillantes. Cependant quelqu'un disait 
d'elle, et très-haut, et dans une assemblée nombreuse : < 11 est 
bien heureux que ses filles afenl été aussi avantageusement 
mariées. — Oui, répondit un autre, et cela m'étonne fort. Il 
faudrait qu'il ne resiât pas une autre jeune tille dans le monde 
pour me décider à épouser l'enfant d'une femme dont H a été 
si librement parlé, r, Jecrains bien que son opinion ne fût celle 
des trois quarts de ceux qui l'ècoutalenl. 

Bientôt, néanmoins, mistress Lewis rendit justice aux 
sentiments élevés de son fils, et ils étaient entièreaient 
réconciliés lorsque ce dernier partit pour la Haye, comme 
attaché h l'ambassade anglaise. 

hei Mystères d'Vdûlphe \easiieat justemeni de paraître 
(juillet 1 794) , et Lewis s'en déclara lefervait admirateur ; 
pourtant (et cette erreur de jugementnous semble à noter 
dans un jeune hommequi allait écrire le Jtfotne) il ne trou- 
?ait pas « ce roman fort divertissant jusqu'à ce que Saint- 
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Aubin fût mort, i Les belles descriptions qui ouvrent le 
récit et les détails touchants des anxiétés d'Èmity soignant 
la santé de son père étaient perdus pour lui. L'intérêt ne 
commençait qu'avec l'entrée en scène du terrible HoRloni, 
et lorsqu'une fois on était introduit dans sa sombre 
demeure des Apennins. 

L'ima^na^on de Levris n'avait pourtant pas été si frap- 
pée de cette lecture qu'elle ne se reportât volontiers sur 
de moins tristes sujets : ainu, d'une part, il écrivait pour 
le comédien Bannister une petite farce intitulée les Ju- 
meaux (the Twins), et il vivait beaucoup avec la société 
française que les émigrés avaient constituée à la Haye. 

J'ai fini par meglisscf dans une très-agréable coterie, ècritHl, 
qui se rassemble tous les deux jours, le soir, cliez madame de 
Matignon, l'une des femmes les plus spirituelles que j'aie ren- 
contrées ; elle est fille du célèbre baron de BreUnie, qui habite 
avec elle. Nous avons aussi la marquise de Bebrance, la prin- 
cesse de Léon, la princesse de Monlmorende, le vicomte de 
Bimille ', le duc de Polignac, le beau Dillon (dont vous avez cer- 
tainement ouï parler), enfin la meilleure compagnie de Paris. 
Là, chacun est à son aise; les uns jouent au trictrac, les autres 
travaillent : d'autres font la belle conversatùm (ces derniers 
mots en français), et si bien, avec teoit d'esprit et des idées si 
nouvelles pour moi, que je ne puis parvenir à m'y ennuyer une 
minute. Vous concevez qu'afn^s cela, les assemblées hollandaises 
m'inspirent un grand effroi. J'y vais rarement, depuis surtout 
que j'ai appris qnels dangers on y court. Un malheureux Irlan- 
dais, nommé lord Rerry, étant l'autre soir à une de ces réunions, 
et succombant sous le poids de la conversation qu'on y tenait, 
s'est pris à bdiller d'une façon si exorbitante, que sa mâchoire 
en a élé littéralement disloquée. On la lui a remise sur l'heure; 

■ Breteuil, Bouille, Honlmorenc], noms estropiés parles impri- 
meurs anglais. Celui de Bébrmce^tplut diffleile à retUnur. 
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mais il a beaucoup soufTert depuis, et garde encore la chambre. 
C'est un homme d'au moins cinquante ans. Ainsi, selon toutes 
les prubabilités, il connaissait déjà l'ennui, mais non pas cette 
espèce toute particulière d'ennui que les Hollandais semblent 
élever avec autant de soins qu'une tulipe rare. Vous allez 
prendre ceci pour des Tolies ; mais je vous ai conté les iaits' dans 
toute leur exactitude. Il j a ici une duchesse de la Force, une 
sorte d'idiote que je voudrais pouvoir vous montrer; elle vous 
amuserait singulièrement. Sa conversation se compose d'un 
très-petit nombre de phrases incessamment reproduites. L'une 
d'elles est celte questiun : Et la détaili? Elle démodait l'autre 
jour, sans faire beaucoup d'atlentien à ce <iu'on allait lui ré- 
pondre ; Sk bien , monsieur DUl&n, y a-t-ii quelques tumvelleê ? 
— Il n'y en a pas, madame. — Et les détaUs?... Le jour où on 
lui apprit la mort de la reine, elle demanda aussi les détaiLs. 
Ce serait, dans une comédie, un personnage des plus amu- 

Dans la mâme lettre (25 septembre 1794), nous lisons, 
quelques lignes plus bas : 

On assure que la pratique perfectiMue ; je serai donc quel- 
rjuejour un écrivain parfait; car je pratique avec rage (7no$l 
furiotaiy). Que penseï-vous de ceci? Je viens d'écrire, danti 
l'espace de diï semaines, un roman de trais ou quatre cents 
pages in>S, Celas'appelle le Moine. 

Lewis Tenait, sans te croire le hkhos du inoudet de 
créer d'un coup sa réputation. 

L'éclat que jeta cet ouvrage lorsqu'il parut, l'été suivant 
{1795), ne saurait se décrire : la critique, éveillée par ce 
beau succès, s'empara aussitôt de Lewis, et le passa rude- 
ment par les armes, tout en constatant l'effet puissant 
de son livre sur le public. On contesta l'originalité des 
cottceptioH8 : on rappela que l'histoire d'Ambrosio pré- 
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sentait de li<ëqi)enteB analt^ies avec eelle du Santon Ba- 
rissa, publiée dans le Guardian d'Addiscm. La tentation 
du prédicateur parut renouvelée du DiaUe Ammreux de 
Cazotte, et la catastrophe etnpninlée au Magicien de 
St^ller. Dans l'histoire d'Agnès et de Raymond, on re- 
trouvait une scène qui rappelait uu iRcident du comte Fa- 
Aotn, de Smollett '. La Nenne sanglante était, de l'aveu 
même de Lewis, une tradition popidaire en Allemagne, et 
la prison du couvent pouvait être, en qu^que façon, re-. 
vendiquée par Ann RadoUffe. 

D'autres s'attaquaient à l'immoralitë du roman. 

Nous n'aurions pas relevé cette dernière attaque, mal- 
gré l'importance réelle qu'elle eut pour le jeune écrivain, 
obligé de se justifier solennellement, et d'adresser A son 
père une manière de rétractation et d'amende honorable. 
Mais il est curieux de remarquer combien d'an« époque à 
une antre, d'un pays à un pays v^in, les éléments d'une 
apfn^atioade monditë se modiflent et se contredisent. 
E^ 1795, le roman de Lems fut hautement décrié; les 
snsceptilnlités de la magistrature s'évmllârenl, stimulées 
par une de ces Sociétés pour la suppretsiêti du vice, si 
hors de mode à l'heure qu'il est. Ce qu'on appelle, dans 
le jai^n de la cMcane, une ordonnaiwe de nisi priiis (un 
commencement d'enquête) fat même rendue, et la docilité 
de Katthew «npëcha seule que les poursuites n'alkssent 
{dus loin. La secmide édilion parut, sévèrement et con- 
sdt^cieu sèment corrigée. 

La rentrée de Lewis à Londres, après la pubUcation de 
son livre, fut un vrai triomphe pour lui; une manie qui 
commençait alors, et qui semble aujourd'hui fléchir sous 
le poids du ridicule, — le liomsme littéraire, comme on 

t La scène de la forèl, près de Strasbourg. 
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l'appelle, — imposa ses dures flaUeries au romancier im- 
berbe. Lewis se réveilla Iwn au ménie degré, sinon aui 
mêmes titres, que B;ron le fut plus tard. Les cercles les 
plus exclusifs s'emparèrent avidement de lui; la cour l'ho- 
nora d'un accuml distingué; il eut tout aussitiM le cortf^ 
d'un roi littéraire : des envieux, des flatteurs, et jusqu'à 
de vrais amis '. Tant de bonheur ne l'enivra point, 11 
profita sans doute de sa nouveUe position, qui, entre 
autres avantages, lui procura un siège au Parlement*. 
Mais en mâme temps il s'empressa de se faire une petite 
retraite où il pût, oubliant le monde et ses fatigants plai- 
sirs, reprendre le cours forèrent interrompu de ses 
études favorites. 

Ici, pour la première et dernière fois, cette existence 
innocemment animée nous apparaît comme atteinte d'un 
sentiment sérieux. 

Appelé par son rang presque autant que par le caprice 
de la mode à jouir des plus nobles intimités, Lewis habita 
durant un été tout entier la demeure des ducs d'Argyle, 
cet Inverary CasUe dont Walter Scott a popularisé la re- 
nommée. On menait là des journées délicieuses, à la façon 
de nos aïeux et surtout à la façon ècosBaise : c'est-à-dire 
qu'un peu de pédanterie ordonnait, préparait, classait les 
divertissements de la société d'élite que le chef des Gamp- 
bells y avait réunie. Ainsi on y jouait non-seulement la 
comédie, mais encore le drame à poignard; ainsi encore 
im journal manuscrit y paraissait chaque semaine, enre- 
gistrant les nouvelles, les discussions, les médisances de 

' Parmi eux, dés cette époque, lord Byron, Hoore. Shelley, le 
comte Gre]', lord Helboume, tord Holland, etc., etc. 

* Il succéda, par un assez étrange concours de circonstances, au 
célèbre H. Beckford, de FonthiU Alibe;, l'auteur de Wotltek, daoa la 
représentation du bourg de Dindon (Wiltsbire). 
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ce petit Dionile, et nanU, comme ses confrères îin[»îmés, 
d'une boite ouverte ^ toutes les prétentions, ft toutes les 
rancunes, à toutes les vanités. Ce journal, intitulé le Cor 
de Ckaxse (the Bugle), compta plus d'un rédacteur depuis 
lors Illustre : lord Melbourne, par exemple, en eut quelque 
temps la direction, et une jeune personne, bien counue 
maintenant sous un autre nom S dut sans doute y risquer 
ses premiers essais. Cette collaboratrice, noble, jeune et 
belle, inspira au Moine (on avait déjà donne ce surnom à 
Lewis) la seule passion réelle dont il reste quelques té- 
moignages. 

Rares et tristes, ces vestiges nous apprennent que lady 
Cbariotte Campbell accueillit l'hommage de l'écrivain re- 
nommé sans accorder un véritable retour aux sentiments 
du jeune enthousiaste. Quelques stances, véritablement 
charmantes, attestent qu'il partit un jour désespéré d'In* 
verary Castle, et que, faible contre les tourments de la 
séparation, il j revint peu de jours après. One ballade, 
longtemps populaire {Craty Jane), tat inspirée à Lewis 
par la frayeur qu'éprouva lady Cbariotte un jour que, se 
promenant ensemble dans les bois, ils rencontrèrent une 
pauvre paysanne, devenue folle & la suite de chagrins 
amoureux. Enfin nous voyons imprimés, dans une troi- 
sième composition poétique [Stan%as, written, on the 
Eve of Parting, to a Friend), les sentiments d'une ten- 
dresse qui se résigne à n'être récompensée qu'à moitié; 
la douloureuse abnégation d'un amant qui, après l'avoir 
longtemps refusé, accepte enfin le martyre qu'on lui in- 
flige sous le nom d'amilié. 



' Lady Charlotte Burv, auteur de Tryvdian, de ]j)ve, et par miil 
heur aussi d'un Journal du règne de George» IV [ Diarg */*'*« "■• • 
of George tHe fimrth). 
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D'abord, quelques plaifiteg murmurées sur la nécessité 
qui le force & s'éloigner de sa bien-aioiée : 



La raison, continue ensuite le poëte, m'afertit d'étouflër ces 
plaintes inutiles; et je sais que je vous plairais bien mieux, souf- 
frant moins de noire séparation. 

Hais il est amer de penser que nous ne nous rencontrerons 
plus, peut-éire, ou que, si le destin nous réunit encore, je ne 
retrouverai peut-èlre plus dans voire cœur ce faible retour 
qu'il m'accorde aujourd'hui. 

Songez à ce qu'éprouvera de souffrances et de déchirements 
mon âme alors désolée, en retrouvant le nom bien-almé sans 
retrouver en même temps l'amie qui le porte; les traits, la 
forme chérie, sans la pensée qui les fait rayonner pour moi. 

Ils se retroHTèrent, toutefois, et l'œuvre lente du temps 
changea la passion jeune et poignante en une amitié que 
la mort seule a brisée. 

Peut-éU'e nous trompons-nous ; mais l'activité remar- 
quable déployée par Lewis immédiatement après ce dés- 
appointement de cœur nous semble s'y rattacher de fort 
près. 11 n'est pas rare, en effet, de voir les souffrances de 
la sensibilité aiguillonner l'imagination, qui sent te besoin 
d'échapper à ses angoisses intérieures, et de s'imposer 
une préoccupation pour échapper à une autre. En pareil 
cas, on a déjà remarqué, chez les hommes étrangers aux 
Iravaun: de la pensée, un penchant à rechercher les fa- 
ligues purement physiques : c'est Wordsworth, noue le 
pensons, qui, voulant donner une idée juste de la douleur 
éprouvée par un pauvre paysan après la mort do soii fils, 
dit brièvement : 

• Depuis lors, il fut le plus intrépide marcheur du village. » 



Dijniod., Google 



GREGORY HATTHEW LEWIS. 10 

Quoi qu'il en soit de nos uMJectnres à ce sujet, les 

drames de Lewis envahirent tout à coup la scène, et s'y 

succédèrent pendant deux ou trois ans avec une rapidité 

que l'engouement public explique sans ia justiAer. 

Le Château des Fantômes ouvrit la marche. RoUa vint 
ensuite, traduction d'un drame de Kotzebue, que Sheri- 
dan refit plus tard sous le nom de Pixarro, et qui réussit 
mieux entre ses mains qu'entre celles de Matthew; puis la 
farce dont nons avons parlé; les Jumeaux, ou lequel des 
Deuxf imitée des Ménechmes; l'Indien {thé East In- 
dia»), comédi» composée, comme nous l'avons dit, â 
l'Age de seize ans, présentée à mistress Jordan, rerusée k 
Lewis encore inconnu, reçue et jouée avec un grand 
succès lorsqu'il fut devenu célèbre; Adelmm'n le Proscrit 
(Addmorn the OtUiaw], opéra dont Michael Kelly écrivit 
la musique ; une teagédie, Al}àonse, roi de Castilie (Al- 
fihonso, hing of Castiie), la première pièce que Lewis fit 
jouer à Drury-Lane par suite de sa brouille avec Sherî- 
dan, alors directeur deCovent-Garden. La manière dont 
notre écrivain raconte l'origine de cette dernière pièce 
nous a paru digne de remarque. On y verra combien il 
m^risait, en fait de drame, les conditions de succès pu- 
rement littéraires. 

Quelqu'un me critiquait un jour avec amertume pour avoir 
introduit des esclaves noirs dans le caslel d'un baron féodal ( le 
Château des FtntOmes). A l'entendre, il semblait qu'un ana- 
chronisme dramatique fût un cas pendable. La colère me prit. 
et, pour montrer à quel poini je tenais peu compte d'erreurs 
pareilles, je dis que j'écrirais un drame sur la Conspiration des 
Poudres, et que j'y montrerais Guy Fawkes amoureux de la fille 
de l'empereur Charlemagne. Celte idée s'empara de moi presque 
â mon insu, et m'inspira le plan d'Àlphomo. 

Les notes de lord Byron sur un de ses poëmes ren- 
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ferment une anecdote qui a beaucoup de rapport avec 
celle qui précède. 

Dans le post-scriptum du Château des Spectre) {y est-il dit), 
H. Lewis nous avertit que, quoique les négresses fussent incon- 
nues en Angleterre à l'époque oùil place son action, il a laii 
devoir se permettre cet anachronisme pour augmenter l'intérêt, 
et que, s'il eût cru produire plus d'impression en faisant ton 
kérûlne bleue, il n'aurait pas hésité. 

La traduction de Cabale tind Liebe, de Schiller, jouée 
au bénéfice de l'acteur Johnston, n'obtint qu'un accueil 
très-froid. En revanche, la scène intitulée la Captive [tke 
Captive, monoàrama), composée pour mistress Litchfield, 
produisit un effet si terrible, que son succès même rendit 
impossible d'en continuer les représentations. Le jeu sai- 
sissant de l'actrice, les détails de la mise en scène, la 
sombre énerve du poëme, jetèrent l'auditoire dans un 
trouble difficile à décrire : on vit des femmes sortir de 
leur loge en criant, d'autres en proie à des convulsions 
nerveuses, le parterre saisi d'une sorte de vertige inouï 
dans les fastes dramatiques, enfin un désarroi si complet, 
que l'on n'osa pas risquer de le reproduire. Lewis, reh- 
dant compte â sa mère de cette scène étrange, nous ap- 
prend que mistress Litchfield, chaînée du seul rûle parlé 
que renfermât G« mélodrame, faillit s'évanouir vers la fin, 
et que lui-même, Lewis, commençait â se sentir fort mal 
à l'aise. 

Nous avons pensé qu'il élait bon d'arracher à l'oubli 
cette œuvre, d'aUleurs fort courte, et qui donnera une 
idée des ressources de scène telles que les entendait 
Lewis. Elle n'a jamais, — nous avons du moins tout lieu 
de le croire, — passé sous les yeux du lecteur. 
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LA CAPTIVE 



— L» «cène nfTiseùUi ïialtrltui 
if^i, cbatnes. Dans le haut, uoii ga 
m ucboti iarérirars. 

HniHiuB Irais et trille. La Captifs «t iiiiiB dua une illllode de p 
food disespoir; «tlewt eiidialiié«; aoa regard e>l Bm, aloDei lea nu 

Aptèa une panse, od loil le geAlier puaer dans b galerie snp^rieure, i 
lampe ) la idbîd. Il aTTiTe à la grille et la pousse sur aes gonds ; la bruit 
baireaui qui tieurteul lei mars [ail tressaillir la Capliie. Elle regurdo i 
dément antoor d'elle ; mais, eo TO^ant entrer le geôlier, eUe laisse reinm 
■es maiiu déjà leiées, et reite plongis dans ta première ilupenr, 

l£ geAlier remplit d'eau un rue grossier, et place prAs de la Captive 
morceau de pain. 11 se prépara enauila i quitter la cadiol, lorsque ton 
coup la Captira se lèie de Bon lit de paille, s'élaoce lers lai, saisit sa m 
al tombe 1 ses genaila. La musiqiie ceaae. — 



Oh! non! non!... ne me quitte pas ainsi, gardien sévère! 
écoute ma plainte; ce n'est pas une insensée qui s'agenouille 
ainsi devant loi... Je sais, je sais ce que je suis et c« que je de- 
vrais être... Tu ne m'entendras plus le maudire en mon or- 
gueilleux désespoir; mon langage sera calme, calme, encore que 
triste... Mais cependant je persiste aie jurer, à le jurer loyale- 
ment, je ne suis pas folle, vois-tu (die baiae sa main), je ne suis 
pas folle. 

— La geSlier vaut la quitter; alla la relent, elcootinue avec 
DP aeeent de pemusion paaiiannée. — 
(In époui, un tyran, imagina la Table qui me retient pri- 
smmiëre en cet horrible séjotir. Mes amis pleurent sur ma des- 
tinée qu'ils ignorent... Oh ! geôlier, qu'ils la connaissent enfin 
par toi ! hâte-toi, hite-toi de rassurer le cœur de mon père, ce 
c«eur que tu rempliras k la fois de joie et de douleur, si tu lui 



..gniod., Google 



K GHEGORÏ MATTHEW LEW[S. 

dis que, renfermée en ces lieux, je ne suis cependant pas folle ! 

pas folle I pas folle! 

—La muEtqne refitend , trisle, lente, luUre. Le geôlier, irec 
un regard d'incrédulité m^riuate, déRage les nuiins élceinlei 
dans celles de la Captiie et la quilts. Les batTeaui de fer toat 
replacés à grand bruit. — 

Quel sourire! 11 sort!... La clef!... I! n'est plus là ; je Tai 
prié en vain. Sa lampe! je vois, je wiis encore sa lampe. 

— La muiique a'affaïlilit à mesure que la getlier monte Aurs 
la galerie tnpérieure el qne la lampe jette de fliu leiatains 
lajoiia. La Captiie la mit ardeinmeDl du regard. — 

C'est fini ! tout esl redevenu noir. 

— Elle friasenne, etraisemble anlDUr de aon corps lesTéte- 
menls en lamlieaui. - 

Le froid, le froid aigu!... plus de chaleur! plus de lu- 
mière !-,. Autrefois, tout cela, toutes tes joies de la vie!... A 
présent, enchaînée ici durant la nuit, la nuit glacée. ( Avec 
énergie.) Et cependant pas folle! non, non, non, non, pas 

folle! 

— Quelques mesures d'une mu»que triste, qu'elle Interrompt 

Mais ceci est un rêve ! quelque , vaine chimère ! ( Atîc 
orgueil.) IHoi, l'enfant noble, l'enfant riche, suis-je bien la misé- 
rable qui secoue cette lourde chaîne?... moi, captive! moi, sans 
amis! nnx, qui souffre!... Oh! quand je pense au bonheur 
perdu, perdu à jamais, mon cœur ie tord ... ma lète bnite ! . . . 



Ce n'est pas, ce n'est pas de ta folie! 

— Elle reste dans celle allîlnde, le regard elTrajé, jusqu'à ce 
que la mwique, changeant de caractère, indique qu'une ré- 
fleiioo à la fois douce et triste Tient de traierser H peoiée. — 

Mon enfant! hélas!... n'avez-vous pas oublié la figure, la 
voix de votre mère ? Elle n'oubliera jamais, elle, la douceur de 
votre dernier baiser... (souhani. ) ni vos petits bras noués à son 
cou, ni vos prières pour qu'elle reslât près de vous, ni le refus 
de votre père; mon Dieu! (Avec désespoir.) ni ses mains violentes!'... 
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(Avec lemut.) Chassons. chassons ce somenir!... (D'dob nii base, 
tnuibliiDie el cnlncoupés pur la terreur) il me rendrait folle, folle ! 

— Une pauw. Elle reprend, arec an sourire mélRncoLique . — 

Ses lèvres roses souriaient si doucement ! l'éclat de ses 
grands yeux bleus était si pur... Jamais télé plus charmante... 

STes-tu donc pour jamais enlevé 7 Ne dois-je plus te reïoU? 
Mon enfanl chéri, mon bel enfant, mon amour 1 {inc ton*.) Je 
veux être libre 1 

—Elle enajc de jecoD« la grille, qoe ses eTTarts fODl i ftint 

Je ne suis pas folle, je ne suis pas folle! 

— EUn se laine aUer, épuitée par set 'ainca laamn, le Ivpg da 
la grille, aux barreaux da laquelle elle reste es quelque lorte 
nupendue par Ira maias. lia marnent de aliénée; lODl i eoup 
des cris (urieui, un bruit de clialnes enlre- choquées. — 

Écont«zl...écouteE!... Que veulent dire ces cris, ces hurie- 
ments épouvantables? 

— La bruit serapprotihe et devient plus dbUnct. — 

Quelque fou fiu-ieux a brisé sa cbalne ! . . . 

toi'clieitaiBain. - 

liaient; je vois reluire ses yeuïl... 

— Le îouurfia à I* grille, a'] cnm|Kinne el l'ébmale, La 

Leioilàl... levoilàl... Les barreaux cèdent! Au secours! au 
secours ! . .. 

— Enï-ajé par cet eris, le Ton quitte la grille et remonte la 
^lerie. Des gardiena Hconrenl, ponant des torches; ib le aai- 
sitecnl, el après une lutte de quelque iustauisils l'enlralneat.— 

Il est parti:... Sort atfreui! entendre de tels cris, voir de tels 
spectacles!... Ha tète!.,, ma lêtel Jesais, je sais que je ne suis 
pas folle; niais' résisterai-je toujours? Non... bientât... car là, 
tandis 4i>B' je -parle, vojez luire les yeux 'de ce démon; il me 
regarde ! 41 pousse une horriHe clameur, et brandit en l'air je 
ne sais quel hideux serpent... à mon cœur, à mon cœur dé^ 
cfairé^ les desta de ce reptilei-. Ah ! riez, les fnriesl... Je le 
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sens... plue de doule... c'en est fait !... (Ai« ud m pei'^niii.) Je 

suis folle 1 je «lis folle 1 

— EllsHpMeJpKemrlalene, laisilàptainainoiDslapaiUeilesoiicacbDl 
el U brsJR sous ses deols. 

A ce mDDieiil, Ica deai Trirei d« la Cipli«c paraiasenl dam la galerie, Irai- 
ntm avec eu le geClier j piiii un lertilenr, éclairant itec une torctae les pat 
du p'rede la Caplive, sauteou par udb jeane ireraonne, bb secODde fille. V»* 
lets et torches. Les frères airiveal à la grille, el forcenl le geblieci l'ouvrir. 
En loyaitt leur scear éieadne sur le sol humide, l'un d'eui paraît accablé de 
doukur, l'aulra menace du geite le gedllec, qui aamlile l'eicuser. Le p^ et 
la sreur de la CipliTe s'ippiocbeal d'elle poor !■ nieieri mais elle as lei 
recauaalt pai et les repousse, errmyie, avec ud geste d'aTankm ; puta, ou- 
liliaut leur présence, eUe conunence !i tresser eu eonroune quelques ]<rius de 
paille. Son regard tombe par hasard sur le gedlÏQ^ : elle pousse un cri de 
frayeur el cache son viiage. Le gefllïer se relire. Le père de la CapUve eaaaje 

mouchoir. Ce geste Bcmble étonner la Capliie, qui se lèie, l'approcbe, écarte 
la mouchoir, et se sert de ses cheveui pour eaauyer les larmes du lieillard. 
Attention générale. L'eipeir qui lemble renatlre éclaire loua 1e< fronts. Sou- 
dain la Capliie, qui a tîté sei cbeieui et qui les trouve humides, pousse un 
éclat de rire coUTUiair, reprend sa couromie de paille, se Lire de nouveau 
à sou travail avec une ardeur puérile, puis jette son ouvrage, et reste im- 
mobile, l'ffiil filé en terre. Chacun semble désespérer qu'elle revienne jeniais 
i elle, La muiique casse. 

Après uoe pause de quelques iustants, un lieni serviteur entre dans le 
cacbol, conduisant pat la main le fils de la Captive. Cet enfml, qui d'abord 
a jeté un regard curieui suc ce qui l'entoure, reconnaît tout li coupaa mire, 
quitte la main du vieui serviteur, et saiiit celle de la Captive. Elle le regarde 
d'abord, étonnée i mais une joie eicessive se peint btentdt sur ses traita: — 
ifM /IJa.' s'écrie-t-elle; el, tombant A genoui, elle presse l'enlant sur non 
cteur. Joie génétale. — Le rideau tombe au sou d'une musique foleunelle. 

Certainement, quelques-uns des effets dramatiques mis 
en usage par Lewis ont vieilli depuis que son monodrame 
a ètë représenté; mais on ne saurait, nous le croyons, 
contester la puissance de la scène qu'on vient de lire. 

11 ne tiendrait qu'à nous de faire juger de même, par 
échantillon, des productions d'un tout autre ordre, dans 
lesquelles Lewis s'est aussi distingué; nous voulons 
parler de ses Ballades et de ses Chansons; mais le mérite 
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de ces sortes de compositions tient trop essentiellement à 
des nuances insaisissables d'harmonie, pour que nous ris- 
quions de les défigurer en les reproduisant partiellement. 

Mieux vaut sans doute revenir à Hatthew lui-même, et 
aux détails de sa vie intime. Des contrartÉtéa, des chagrins 
de plus d'une sorte, allaient la troubler. 

Sa mère vivait tranquille dans unemaisondecampi^ne, 
à quelques lieues de Londres ; la pension que lui payait 
son mari, les secours qu'elle recevait de son flls, lui as- 
suraient une existence comrortable, et qui semblait tout 
à fait conformé au goût qu'elle professait hautement pour 
ia solitude, lorsqu'un jour la démangeaison d'écrire, la 
cacoetbes sciibendi, dont parle Horace, s'empara d'elle, et 
lui fit composer à la fois un drame et un roman. 

Lewis, apprenant qu'elle avait le projet de les publier, 
en fut justement eflrajé. Bien des années avaient passé 
sur les premières inconséquences de conduite qu'on avait 
pH reprocber à mistress Lewis : ses torts eux-mêmes, si 
tant est qu'il y en eut de réels dans son passé, depuis 
longtemps étaient oubliés; mais un appel à l'attention 
du monde allait raviver tous les souvenirs que la mali- 
gnité publique aurait quelque intérêt à exploiter, et faire 
expier à Lewis les précoces triomphes que la mode lui 
avait accordés. Il dut mettre tous les obstacles qui dé- 
pendaient de lui à l'accomplissement des projets de sa 
mère, et sa correspondance touchant ce sujet délicat 
fait le plus grand honneur à son espnt et à son cœur. 
Jamais la vanité littéraire de mistress Lewis n'y est bleS' 
sée; jamais son autorité maternelle n'y est eontestée, el 
cependant Uatthew lui parie un langage ferme, preS' 
saut, tel, enfin, que les publications annoncées n'eureni 
pas lieu. 

Mais à peine ce point avait-il été réglé à la satisfac- 
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tion de notre poète, que d'autres peines plus sérieuses 
lui venaient de son père, auquel il n'avait jamais 
cessé de témoigner un attachement et un respect pro- 
. fonds. 

Séparé de su femme depuis des années, H. Lewis avait 
cherché des consolations auprès d'une dame qui, à ren- 
contre de mistress Lewis, sut, par la gravité de sa vie, 
conserver toujours une renommée à peu prè« intacte, 
bien que cette renommée fût loin d'être inattaquable. Mis- 
tress R'" (nous ne la nommerons point) avait un ûls, 
sur qui elle sut attirer l'affection de l'homme qu'elle 
avmt subjugué. Elle tendit toujours à séparer H. Lewis 
de ses enfants, à l'empêcher d'oublier les griefs qu'il 
pouvait avoir contre sa femme, à fausser, en un mot, 
tous les rapports de cette iamille étrangère, où elle ame- 
nait avec elle des haines et des afTectioui également cou- 
pables. 

Hatlhew ne put voir cette conduite sans une imjignation 
profonde, et lui qui, dans une autre circonsttuice, juste 
envers son père, empêchait mistress Lewis de sot^er à 
une réunion dont il pesait les inconvénients, nous le vojons 
maintenant, sensible aux outrages dont elle est l'objet, 
témoigner hautement le mépris que, lui inspire la femme 
à laquelle on départ une affection et des droits illégitimes. 
Il est aisé de deviner quelles fâcheuses collisions s'ètabU- 
rent alors entre le père et le fils. H. Lewis, esprit inilextble 
dans le mal comme dans le bien, exigeait de Matlhew, non 
seulraoent qu'il fit accueil à mistress R*", mais qu'il lui 
rendit publiquement visite. Jamais on ne put obtenir cette 
condescendance : Matthew avait lui-méine tracé la ligne 
de ses devoirs à cet égard; rien ne l'en fit dévier. H. Lewis 
tui obligé de fléchir, et se contenta des cartes que son iils 
consentit à laisser, de temps à autre, chez mistress R*"; 
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mais bette quo^le, envenimée avec habileté, amena une 
séparation pénible pour Matthew. Il dut quitter la maison 
de son père. 

Dès lors une grande partie de sa vie se passa dans le 
délicieuE cottage qu'il avait loué â Bames, et qu'il ne put 
abandonner tout à fait, alors même que, maître d'une 
grande fortune, il disposa d'habitations plus splendides. 
Celle-ci était ornée avec goût : on y voit encore les deux 
statues en bronze qu'il avait placées au-devant de la porte 
d'entrée; elles représentaient la Fortune et VAmmr : é 
coup sûr, l'une de ces divinités méritait mieux que l'autre 
l'éclatante marque de reconnaissance que le poète don- 
naitâ toutes deux. Surlacheminéed'unélégant salon, les 
visiteurs pouvaient, en effet, remarquer le portrait en 
miniature d'une dame, d'une fille du dan de Campbell. 
Lewis l'avait reçu du duc d'Ârgyle, à Inverary-Castle, et 
il y attachait un grand prix à cause d'une vague ressem- 
blance qu'il croyait remarquer entre les traits que cette 
peinture avait rendus, et ceux de la femme restée pour lui 
un objet d'étemels regrets. 

Un jour, ce cottage s'anima sii^uliérement : on lui fît 
une parure de fleurs; des musiques inaccoutumées s'é- 
veillérent sous ses bosquets; on vit secourir, de toutes 
parts, des villageois en habits de fête. Lewis recevait de 
nobles convives. La duchesse d'\ork venait lui demander 
à déjeuner. Un des invités (celui qui nous a conservé ces 
détails) était arrivé de bonne heure. Il trouva son ami 
plongé dans une rêverie profonde, et regardant tous les 
apprêts de la fête d'un œil distrait et attristé : 

• HdIï, Hat. luidis-je, me voici, et à temps, j'espère. 
— Vous êtes un élrange garçon, Fred, » répondit-il en me 
tendant la main avec bonté. 
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Puis il se tut, et retomba dans ses pensées mélancoliques. 
Justement alors une bouffée de vent détacha une fleur de «a 
tige, et la At tomber aux pieds de notre ami ; il la r^rda, et la 
ramassant : 

c Voyez, me dit-il ; elle est encore dans tout l'orgueil de sa 
beauté, ses couleurs sont vives et fraîches, la rosée brille sur 
ses pétales, et durant quelques heures encore elle restera ainsi ; 
pourtant elle est brisée, à jamais brisée. • 

Ses grands yeui noirs se remplirent de larmes, sa voii trem- 
blait ■, etc., etc. 

La suite du récit nous donne bientM l'explication de 
cette sortie si bizarre en apparence. Lady Ch. Campbell 
était au nombre des dames qui venaient, avec la duchesse 
d'York, visiter le cottage de Matthew. 

Lorsqu'il était à Londres, Lewis vivait tout entier pour 
le monde : ses amitiés étaient nombreuses et variées. En 
homme d'esprit, il ne tenait guère compte aux gens qu'il . 
voyait que du plaisir qu'il avait à les voir, et se montrait 
seulement exclusif pour les ennuyeux, qu'il abhorrait. Le 
duc de Cliirence l'appelait Lewis tout court; la princesse 
de Galles l'accablait de prévenances; il était, eu un mot, 
choyé, fêté, caressé par les plus grands personnages; 
mais il leur préférait l'artiste sans façons qui avait à lui 
donner, en échange d'une hospitalité cordiale, quelques 
heures de gaieté libre et de distractions intéressantes. 

Du reste, habitué de bonne heure au tumulte du monde, 
il était parvenu à y conserver la faculté de travailler et 
d'écrire. Aussi, tandis que sa vie extérieure semblait oisive 
et dissipée, tandis qu'il passait chaque saison dans une 
douzaine de châteaux, au milieu de toutes sortes de plai- 
sirs, il avait sans cesse un ou plusieurs ouvrages sur le 

' Tradiiil tMluellemeiit d'une Ipitre citée dans la Vie de I,fwiê 
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mèLier. C'est ainsi que, de 1 800 à 1 81 5, parurent succes- 
sivement Rwfanfino, mélodrame tiré du Bravo de,Venise, 
que Lewis lui-même avait imité de l'allemand • ; trois tra- 
gédies : Addghita, ou les Suites d'une fouie, le Démon de 
la forêt {tke Wood Oemon), et Yemni, ou la Novice de 
Saint-Marc, cette dernière imitée du drame français les 
Victimes cloîtrées; un roman, les Tyrans féodaux ifhe 
feudal Tyranls), et trois recueils de contes ou ballades 
(Taies ofTerror, Romanlic Taies, Taies of Wotider). De 
même encore, lorsque le drame anglais entra dans celte 
voie funeste qu'il n'a pas encore quittée, lorsqu'on sub- 
stitua le luxe matériel aux efforts de l'intelbgence, la 
poésie des décors à la poésie du drame, la ricbesse 
et la vérité des costumes à la richesse et à la vérité 
des caractères dramatiques, Lewis se trouva de nouveau 
en position de diriger cette iimeste tendance. La même 
année (18i1), sur deuii tbéâires différents, Barbe-Bleue 
{Blue-Beard) et Timour le Tartare {Timour- the Tartar) 
attestèrent la fécondité de Lewis en même temps que la 
déplorable complaisance avec laquelle il cédait aux attraits 
d'un succès bien ou mal conquis. 

Vers cette époque, il arrangea pour l'Opéra deux de 
ses pièces, le Démon de la forêt et i'Jndien, qui repa- 
rurent, mises en musique, sous de nouveaux litres : Vtw 
heure et Hiche et Pauvre (1812). 

Ce furent là ses derniers travaux. 

Son père mourut, en effet, peu de temps après (1814), 
réconcilié avec Matthew par les soins de lady Lushington 
(Fanny Maria Lewis), et lui laissa son immense fortune 
sans en distraire autre chose qu'une somme de 500 =8 lé- 



' Imiié en France par M- Cb, Nodier (Jean Sbogar), et populaire 
ir tes thëflires du boulevard [l'Hommt à dmt vitaget, etc.). 
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guée à mistress B'", à laquelle il donnait, en outre, quit- 
tance de sommes assez coasidérables qu'il lui avait prêtées 
en diverses occasions. 

Dès ce moment, la surveillance de ses affiiires eut natu- 
rellement une grande place dans la vie de notre écrivain; 
non que la fortune eût prise sur lui, car il ne changea 
rien à sft manière d'être, conserva son cottage, ses appar- 
tements à Londres, et n'ajouta qu'à la pension de sa mère, 
portée p^ lui à 1,000 £; mais enfin on conçoit que mille 
soins le réclamèrent, et, sans qu'il s'en doutftt péut-èlre, 
lui firent une existence sérieuse. 

Si nous faisions un paa^yrique et non une biographie, 
l'occasion serait belle pour rappeler ici combien Lewis 
répandit de bienfaits atdour de lui : nous dirions comment 
il avait pris sous sa protection le jeune Williams K***, 
qui l'en paya par l' indifférence et l'iogratitude les plus 
coupables; nous dterions avec détail l'histoire de cette 
jeune actrice dont il encouragea les premiers efforts, et 
qui, célèbre depuis, put s'honorer des secours désinté- 
ressés que Lewis l'uvail contrainte A recevoir; nous n'o- 
mettrions point celle, d'un pauvre fabricant de sermons 
que le hasard jeta sur sa route, et qui lui dut une in- 
dustrie plus honorable et plus lucrative; mais les limites 
de notre travail n'admettent pas de pareils épisodes. 

Au reste, ce fut une pensée dé bienfaisance qui eon- 
duisil, pour la première fois, Lewis à la Jamaïque, où, 
comme nous l'avons dit, il avait des possessions considé- 
rables. Cinq cents esclaves les cultivaient, et leur bien- 
être, dès qu'ils lui appartinrent, devint la grande affaire de 
Lewis. Ne s'en rapportant qu'A lui-même, il quitta l'An- 
gleterre, le 10 novembre 1815, sans' tenir compte des 
ennuis et des p^ils d'une traversée de deux mois, et 
arriva sur la principale de ses habitations au commence- 
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ment de janvier 1810. Le sort des nègres, dès qu'il put 
l'apprécier par lui-même, lui parut bien moins dur qu'il 
ne l'avait craint d'abord, et leur joie en voyant Massa, 
les soins dont ils l'entourèrent aussitôt, la gaieté de leurs 
repas el de leurs jours de ffite, calmèrent ses premières 
sollicitudes. Cependant il passa près de quatre mois avec 
eui, étudiant leurs habitudes, leurs penchants, et telle- 
ment absorbé dans son désir d'améliorer .leur position, 
qu'il omit entièrement d'aller visiter Uordiey, l'un de ses 
plus beaux domaines. 

Ce temps expiré, il repartit pour l'Angleterre, complète- 
ment perdu de réputation parmi les colons, qui le Tar- 
daient comme un gâte-métier, mais, en revanche, adoré 
de toute la population noire. Avant de s'embarquer, il 
avait réuni ses esclaves et leur avait lu un Code rédigé par 
lui ; ses intendants avaient ordre de l'appliquer en son 
absence, et il se proposait bien d'eu venir plus lard véri- 
fier les effets, 

A peine arrivé à Londres, il passa sur ie continent, réa- 
lisant ainsi le projet qu'il avait formé, depuis longtemps, 
de visiter l'Italie. 

A Genève il rencontra Shelley et Byron, prés desquels 
il resta quelque temps. Ce fut là , dans la villa Diodati, 
le 20 août 4816, qu'il joignit à son testament un sublime 
codidlle qui porte la signature des trois illustres rêveurs, 
et fut probablement le résultat de leurs conversations. 
Cette disposition enjoint, de la manière la plus solennelle, 
aux héritiers que laissera Lewis, de faire tous les trois ans 
un voyage à la Jamaïque, afin d'y maintenir les droits 
précédemment conférés aux esclaves dont ces héri- 
Uers seront devenus propriétaires. Faute de remplir 
cette ctnidition, ils seraient forfaits de leurs droits d'hé- 
rédité. 
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Son voyage en Italie ne fut pas aulrcmcnt remarquable, 
et ses lettres datées de Florence, de Rome et de Naples, 
nous apprennent seulement que la dernière de ces villes 
eut toute sa prédilection et tous ses regrets. 

De li il revint en Angleterre, y séjourna seulement un 
ou deui mois, et, vers le commencement d'octobre (1817), 
partit de nouveau pour les Indes occidentales. Sa santé 
avait déjà souffert, ses nerfs étaient ébranlés; les der- 
nières lignes qu'il écrivit avant de s'embarquer portent les 
traces d'une agitation extraordinaire : il prie sa mère de 
ne lui rien foire savoir qui soit de nature à le troubler. 
Prévoyant qu'elle-même pourrait mourir en son ab- 
sence, il chaîne expressément un de ses amis, le lieutenant 
Ingall, de lui laisser ignorer cette perte : s Une pareille 
nouvelle me tuerait, dit-il, dans le climat que je vais 
cherdier. i 

ta traversée fut des plus rudes, et fatigua considérable- 
ment Lewis. Dans le seul ouvrage posthume qu'il ait laissé 
{Joarnaiofan West-Indian proprietar), il mentionne, sous 
la date du 24 décembre , que la détonation inattendue 
d'un des canons du bâtiment suffisait déjà pour le mettre 
hors de lui. 

Sur le vaisseau qui l'emporta {sir Godfrey Webster, 
capitaine Boyes) était une jeune orpheline, miss F***, 
dénuée d'amis, de protecteurs, et qui s'en allait à la 
Jamaïque disputer l'héritage de sa mère à d'audacieux 
spoliateurs. Sa situation toucha vivement Matthew ; il la 
rassura de son mieux sur le résultat de la lutte qu'elle 
allait entreprendre, lui promit de guider lui-même les 
premières démarches judiciaires qu'elle aurait à tenter, 
et mit à sa disposition tous les secours pécuniaires néces- 
sités par ces démarches : aux letta-es de cette jeune per- 
sonne sont dus les derniers renseignements que nous 
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sommes à même d'offrir à nos lecteurs sur celte période 
suprême de l'existence que nous venons de raconter. 
C'est elle qui nous dit comment Lewis, en peu de jours, 
avait su, par sa douceur et son aménité naturelles, 
gagner le cœur de tout l'équipage, et comment il fut 
accueilli par ses nègres, heureux de le revoir sitôt : 
il y eut fête non-seulement sur l'habitation de Lewis, mais 
pour toute la population de la Jamaïque. ( Le bon maître 
Lewis (good massa Lewis) » était adoré comme un dieu, 
populaire comme un réformateur. 

Ses lois avaient fait merreille : pas une plainte des nègres 
contre les surveillants, pas une des surveillants contre les 
nègres ; l'hdpital était vide, les nouveaux-nés en nombre, 
et les travaux avaient, sans secours étrangers, dépassé 
ceux des propriétaires voisins, obligés d'avoir recours à 
des Duvrii>rs supplémentaires. 

Hais il faut voir aussi par quels procédés nobles et géné- 
reux il gouvernait ces hommes qu'on dit inaccessibles à 
toute reconnaissance, comment il savait parler à leur 
cœur, réveiller la voix de leur conscience, et dominer 
leur imagination facile aux impressions vives. L'Histoire de 
Quaawboo et de Jumma,. rapportée dans sa Biographie, se- 
rait précieuse à redire ià dans les termes mêmes oix il l'a 
écrite ; mais elle donnerait à ce récit, déjà bien long, une 
étendue qu'il ne comporte pas. 

Son triste dénoûment nous appelle. 

La dernière lettre de Lewis à sa mère [31 mars 1818) 
contient les détails d'une lisite qu'il avait faite à son 
domaine d'Hordley, où il trouva le plus grand dè^sordre. 
Les nègres de cette habitation, gouvernés par huit « petits 
tyrans, ■ comme les appelle Levris, étaient, pour ainsi 
dire, en révolte. Leur maître écouta leurs griei^, les 
apaisa, remit tootsur pied, régla leur sort à venir, et 
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s'imposa, bien que souR'raitt, toute sorte de souds et 
de fati^es. Ne sentant pas d'abord son mal aggravé par 
ses imprudents efforts, il écrivait : « Je suis comme 
Madielh : un charme défend ma vie. 



. 1 bear a charmed life. > 



Et le même vaisseau qui l'avait amené le prît à son 
bord (le i mai 1818) pour le reconduire en Angleterre. 
Miss F'** s'y trouvait aussi. Dès les premiers jours de la 
traversée, tous les passagers se sentirent tour à tour in- 
disposés : cet horrible flëau, la fièvre jaune, minait sour- 
dement l'équipage. 

L'effroi que je ressentis en voyant tomber, sous mes yeux, un 
marin tout à coup atteint de ce mal, dit miss F'", me confina 
plusieurs jours dans ma chambre. Lorsque j'en sortis, H. Lewis 
était lui-même fort malade et consigné dans la sienne ; des con- 
seils et des remèdes lui étaient sans cesse prodigués; mais, de- 
venu tout à coup irritable et obstiné, au lieu de rester dans son 
lit, comme cela lui était expressément recwnmandé, il montai^ 
sur le pont, et y passait des heures entières au grand air. Sa 
cabine n'était séparée de la mienne que par une doison, et ses 
convulsions d'eslomac, précédées et suivies des gémissements 
que la douleur lui arrachait, me tenaient sans cesse éveillée. 

A minuit, le 10 mai, six jours après notre départ, H. Lewis, 
dans un paroxysme nerveux, fit appeler le <«mmis aux vivres du 
bâtiment, et lui demanda une dose d'émélique pour le débar- 
rasser, disait-il, d'un poids insupportable qu'il sentait dans l'es- 
tomac. Toute remontrance fut inutile, et dans la hâte qu'il 
fallut mettre à exécuter ses ordres, à chaque instant plus ab- 
solus, le commis diargë de la caisse aux remèdes donna une 
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dose beaucoup trop forte, que H. Lewis prit à l'inslant même 
Depuis ce moment, les nausées ne discontinuèrent pas. 

Je vis pour la dernière fois M. Lewis, le 13, à neuf heures 
du soir, avant de me retirer dans ma chambre. A deux heures, 
je l'entendis murmurer ces paroles : Je vous remercie, je vous 
remercie. Par degrés ses plaintes, que j'écoulais sans pouvoir 
me soulever de mon lit, où jYtais anéantie de fatigue, ses 
plaintes s'affwblirenl, et se perdirent en une respiration égale 
et -douce, comme si le malade s'était endormi. Je perdis alors 
toute conscience de mon être, et ne sortis de cet état de stupeur 
que dans la matinée du 14, en m'entendant appeler par le ste- 
ward du vaisseau ; il venait la'apprendre que M. Lewis tCélail 

La présence de la fièvre jaune à bord du navire rendait im- 
possible la conservation de ses restes ; elle eAt fait courir de 
troD Qraves dansers à réouioase. 



trop graves dangers à l'équipage. 



les derniers honneurs lui furenlrendusavec toute la décence 
et la graillé qui convenaient à une aussi solennelle cérémonie. 
Les restes de noire ami avaient été placés dans un cercueil de 
bois, et lorsque forent prononcées ces paroles du service : JVotw 
contons noire frère à Vablme ( we commit otir broiher to the 
deep ) , ils glbsèrent doucement dans l'humide tombeau qui les 
attendait. Je n'oublierai jamais le son des flots frappés qui re-. 
jaillirent brusquement, et se refermèrent sur leur funèbre dé- 
pôt. Le cercueil revint bientôt à la surface ; la toile à voile dont 
il était entouré s'était dénouée k l'une des extrémités, et avait 
laissé s'échapper les poids qu'elle renfi'rmait ; le vent s'engoul- 
fra sous cette espèce de voile mouillée, et, entraînant le cadavre 
dans la direction opposée à celle du navire, sembla le ramener 
vers la Jamaïque. 

Telle fut la fin de l'écrivain auquel ces pagea sont con- 
sacrées. Peut-être regrettera-l-on que, trop esclusive^ 
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ment att^tif à dire sa vie, nous ayons aussi briëveinent 

parlé de ses ouvrages. 

La raison en est simple. 

Le seul livre de Lewis qui ait une valeur réelle (tkeMonk) 
est trop connu pour qu'il soit besoin de le juger de nou- 
veau. Quant au surplus de l'œuvre que nous avons 
dénombrée, il faut bien le reconnaître, elle a èlè plutôt 
l'eipression d'une mode littéraire en faveur qu'une cause 
de cette mode, un accident plutiJt qu'un système, une 
exploitation plutôt qu'une invention originale. 

Son examen critique était donc, à noire sens, superflu : 
VEcolede la terreur est jugée depuis longtemps; sa place 
est marquée dans l'histoire des engouements littéraires, 
quelques degrés à peine au-dessus de l'École sentimentale 
qui l'avait pi'écédée en Angleterre. 

Ce que nous connaissions le moins de Lewis, c'était 
Lewis lui-même. Nos efforts ont dû tendre àcombler cette 
lacune. 
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JAMES SMITH 

ET LES CAUSEURS ANGLAIS 



I — Sharpe — Kogeri — JehjU — Canulig — Biirka — 
— Sothobj — Wollcr ScoH — Lord Dodley — 
B«tkford -~ Colnidga, Mt-, etc. 



En \ 839, dans sa iitaisori de Craven-Street, à Londres, 
mourait, Agé de soixante-cinq ans, un homme dont la 
haute société anglaise porta le deuil pendant deux ou trois 
jours, au moins ; un des favoris du parti consep»ateui'; un 
de ces littérateurs, au reste, qui, sans trop de bagage, 
mais aidés de quelque heureuse circonstance, s'arran^nt 
paisiblement une certaine renommée, — laquelle, il est vrai, 
leur survivra peu d'années, — mais Irés-sufBsanle pour 
jeter mille doux et caressants reflets sur leur vie entière. 
James Smilh fut, pendant vingt-quatri; Iteures de sa 
jeunesse, la moitié d'an auteur ; de ce momeht il resta 
tout simplement un homme d'esprit (a mit} , un causetir 
aimable et recherché, un héros de salons. 

La causerie parait être asseï peu cultivée en Anglelerre, 
si l'on en juge par le nombre de ceux qu'elle a rendus 
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célèbres. En France, où elle est, pour ainsi dire, un pro> 
duit du sol, on ne cite que rarement un homme comme 
très-remarquable causeur ; c'est tout au plus si, de temps 
à autre,onpréte un mot à quelqu'un, regardé comme plus 
capable que tout autre d'une plaisanterie hors ligne. Ce 
personnage, une fois adopté par le public, devient, bon 
gré mal gré, pour les badauds de Pans, ce que la statue 
de Pasquin est pour les oisifs de Rome, une sorte de 
monument banal où chacun s'arroge le droit d'afllclier 
ses saillies bonnes ou mauvaises. Tel a été, pendant qua- 
rante ans, lenJledeM. deTalleyrand. Il ne s'est pas pro- 
duit, durant ces quarante années, un événement de quel- 
que importance, mOrt ou naissance de prince, émeute 
ou procès, victoire ou défaite nationale , changement ou 
renversement de dynastie, sans que tout le monde (étrti 
multiple à qui H. de Talleyrand lui-même reconnaissait 
plus d'esprit qu'à tout autre) résumât la situation en 
quelque vif et poignant sarcasme, invariablement passé au 
compte du malin boiteux. Le prince a pu se dire, en mou- 
rant, qu'il n'en coûte guère, les niais aidant, pour avoir 
tout l'esprit parlé de soii époque. 

Quoi qu'il en soit, ou a vu se succéder, dans le monde 
anglais, plusieurs personnages renommés pour leurs 
conversations. Depuis cinquante ans, on en compte- 
rait bien une demi-douzaine, et c'est beaucoup, qui, 
tour à tour, ont porté le sceptre de l'improvisation fami- 
lière. 

Sir James Hsckintosh occupe parmi eux une place émi- 
nenle : riche de coiuiaisaanccs acquises, formé par un 
constant usage à la vie du monde, et stimulé par le désir 
d'y plaire, il joignait à toutes ces conditions de succès une 
rare facitité d'ëlocution, et une imagination en eUe-mème 
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assez ferlile ; mais il compensait par de graves défatils 
tant de bridantes qualités. Sa parole abondante était 
sujette à déborder; il jArasait k faire trembler; ses anec- 
dotes Étaient des morceaux de rapport, quelquefois soudés 
avec assez de peine au sujet de l'entretien général ; ses 
maximes avaient toute la roldeur formaliste de celles du 
docteur Samuel Johnson, mais sans le trait acéré de ces 
defnières ; enfin il se faisait i la fois admirer et craindre 
par des diations poétiques dont l'excessive longueur 
prouvait qu'il les apportait dans le mtmde avec une sorte 
de préméditation; — celle, au moins, d'utiliser le temps 
qu'il avait passé à les apprendre par cœur. 

Celui qu'on appelait, par excellence, Conversattoa 
Sbarpe, était amusant et lin ; mais il se répétait, ce qui 
est chez un causeur le plus grand de tous les défauts. 
Lorsqu'on avait entendu Sharpe à trois reprises diffé- 
rentes, son prestige commençait presque toujours b se 
dissiper. 

Rogers, le chantre de la Mémoire ', était un inépuisable 
recueil d'anecdotes ; malheureusement elles avaient, en 
général, une date assez reculée. Le seul nom de Sheri- 
dan, par exemple, agissait sur son esprit commela mèche 
allumée de l'artificier sur les fusées prêtes à partir. C'é- 
taient des explosions se succédant sans relâche, des 
flammes de plus en plus bleues, et vers la fin, quand les 
baguettes noircies retombaient çà et là, une sorte de pa- 
nique sous l'impression de laquelle se dispersaient les 
auditeurs épouvantés. Rogers, cependant, fut homme de 

' On trouvera plus loin un chapiire consacré spécialement à 
Samuel Roger». 
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bonne compagnie, sinon de la meilleure. Il fout attribuer 
le vernis trop lillëraire de sa conversation à l'habilude 
des salons de lord Holland, où l'on se rassemblait jadis 
avec le dessein prémédité d'y causer. Tout s'y passait, en 
conséquence, avec une désespérante régularité; on eât 
dit une parade dans le parc Saint-James : ou bien encore 
une espèce de « menuet parlé i à propos de telle ou telle 
ode et de la dernière tragédie. En somme, mieui vaudrait 
lire, dans VEdinlMrgh Review, tels articles dont pareils 
entretiens ne sont, pour ainsi dire, que la lie. On peut 
juger de l'eicès de pédanterie qui régnait chez lord 
Holland, par l'invitation que le noble maître de la mai- 
son adressa un jour â ses hfites académiques; sur sa 
prière, chacun d'eux fut oblige, séance tenante, de 
dresser la liste des dix ouvrages qu'il regardait comme 
les plus divertissants. Ne semble-t-il pas que les « gages 
touchés » ou le g colin-raaillard m eussent tout aussi 
bien crnivenu à ces enrants, pour la plupart sexagé- 
naires? 



Jekyil passait à bon droit pour un causeur remar- 
quable; l'esprit ne lui manquait pas : malheureusement, 
— et qui donc est parfait? — le sien dégénérait quelque- 
fois en puérils calembours, ou en facéties que ne pou- 
vaient accepter les oreilles délicates. Ses habitudes de 
palais lui avaient d'ailleurs laissé une empreinte trop 
décidée; ses plaisanteries contre les vieux juges et leurs 
soleanelles niaiseries, contre les attortieys et leur tac- 
tique finassiëre, contre les clients eux-mêmes, et leurs 
burlesques préoccupations, finissaient par se renouveler 
jusqu'à satiété. Toujours amusant, du reste, il vieillit 
ainsi, chaque jour plus chiquanoui, jusqu'au moment 
où, n'élant plus qu'une ombre de lui-même, il tomba. 
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pour n'en pins sortir, dans sa robe de chambre et ses 
pantoufles. 

Canoiiig était vif... un jour sur quatre; ce jour-là, peu 
de gens l'eussent emporté sur lui en atlickme et en flnes 
reparties; mais, le lendemain, il retombiiit dans la mélan- 
Golie d'Hamlet ; alors, comme le prince de Danemark, il 
jugeait la terre « insipide, usée, inutile, » 



«... Fiat, slale, and unprofitable, •• 

et le ciel, i un amas de vapeurs empestées, s Gesflnctun- 
Ifons s'expliquent naturellement par les incertitudes de sa 
carrière politique. Quelque brillants qu'eussent été ses 
succès parlementaires, jamais on ne vit en lui le déposi- 
taire naturel de la puissance publique. Son origine 
obscure, sa fortune plus que médiocre, lui donnèrent ton- 
jours le caracléred'un aventurier aux yeux de l'arislocratie 
anglaise, la plus polie, mais la plus fière du monde. 
Canning était, pour nos lords hautains, un pauvre diable 
qui, entré dans une maison de jeu avec un stielKng en 
poclie, et poursuivi par un bonheur acharné, en était sorti 
les mains pleines d'or; le caprice des dés avait tout fail, & 
leurs yeui. Aussi jamais il n'oxista un homme politique 
plus souvent renversé, relevé, de nouveau mis à terre, 
et de nouveau replacé au pouvoir, pour y être encore 
attaqué. Oh lui demandait compte de SCS triomphes comme 
d'un gain illégitime. Son avènement à la dignité la plus 
élevée desTrois Royaumes jeta ses propres partisans dans 
une stupéfaction presque injurieuse pour lui ; tous ceux 
d'entre eux qui avaient quelque consistance nobihaire se 
séparèrent à l'instant de l'audacieux parvenu, et cette 
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explosion de mépris aristocratique lerejeta biùé, saunant, 
déchiré, dans les rangs des wfaigs, qui, sous prétexte de 
le guérir, rétoufrérenl. Une grande fortune courre le 
défaut de naissance ; un grand nom peut dispenser d'être 
riche ; mais on ne saurait être ministre, en Angleterre, 
sans revenus et sans parchemins. 

Cette dure vérité explique le silence, l'embarras, les 
distractions que Canning, si brillant à la Gbainbre ou dans 
un meetiag, apportait souvent dans le monde, bien qu'on 
l'y vit apparaître, de temps à autre , avec tout le charme 
d'une intelligence pénétrante et gracieuse à ta fois. Un 
jour, ses chagrins le tuèrent, et le pays perdit en lui un 
homme dont le caractère public s'était distingué par une 
haute délicatesse, comme son esprit paruue rare élégance. 

La réputation de Burke appartient tout entière au siècle 
dernier, et il y a presque un anachronisme à parler ici de 
lui ; Johnson disait n que Burke était toujours prêt à pren- 
dre ta parole ; jamais inerte, jamais à court, et ne donnant 
guère que le trop-plein de sa pensée. » Ca sont de belles 
qiiahtés sans doute ; mais il y manquait un certain fini qui 
en eAt doublé le prix. Ses défauts peuvent se résumer 
ainsi : il déda^nait trop pour le monde, passait trop rapide- 
ment d'une idéeâ uneautre, n'avait pas assez de ménage- 
ments oratoires, et, comme causeur, était beaucoup trop 
préoccupé de politique. Ses idées, souvent fort belles, n'é- 
taient pas toujours heureusement rendues. En un mot, 
Burke n'était tout entier que la plume à la main. Un certain 
loisir lui était indispensable pour polir son style et en 
ordonner les savants contrastes. Alors il se montrait de 
tous les penseurs le plus chaleureux, le plus clair, le plus 
varié. Plein de ce que nous appelons la verve de ■pupitre^ 
nul comme lui ne s'entendait à façonner et à sertir les 
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diamants de la pensée avant de les faire jouer aux yeux du 
monde ébloui. Immortel écrivain, il n'a laissé de ses 
facultéa orales qu'un souvenir déj& crracè '. 

Curran, l'avocat irlandais, surpassait incontestablement 
tous les causeurs que nous venons d'énumérer. Il vivait 
â une époque où le Ion général de la société avait pris 
une animation et une élégance fort remarquables ; Devon- 
shire-House et la table du Prince royal (depuis George IV) 
réunissaient tout ce que le grand monde anglais pouvait 
compter de parleurs aimables. 11 y régnait conslaminenl 
une fort grande Ubertè de saillies, et t'arëoe était ouverte 
à quiconque y voulait descendre pour mériter le prix de 
l'enjouement et du sang-froid railleur. Presque toi^ours 
battus en politique, les convives habituels de la belle 
âuchesse*et du prince prenaient leur revanclic aux dépens 
des ridicules ennemis, en même temps qu'ils ouUiairat 
leurs revers daiis ces luttes d'esprit et de bon goût. On 
eilt dit de gens que la tempête, grondant au dehors, force 
âge clore dans un abri comfurtable, et qui, les flambeaux 
allumés, essayent de couvrir, sous un redoublement de 
gaieté bruyante, les grandes voix du tonnerre cl du vent. 
Les hommes les plus sérieux étaient entraînés. Charles 
Fox s'institua provisoirement bel esprit et composa des 
épigramroes. f itzpatrick devint poète et rima des romances 
langoureuses. Hare, Harding, Courtenay, une foule d'au- 
tres personnages, — célèbres jadis dsns ce cercle d'élite, 
inconnus maintenant qu'il est dispersé, — brillants atomes 

* On a cité bien des foût reiclamalion méprisante par laquelle 
les genlltaen de la Chambre basse aecueillaienl les discours de 
cel orateur : a. Burke parle, allons dîner t > 

* Georgiaua, duchesse de Devon^ire, l'amie de Foi, et IMnc de; 
pins célèbres beautés du temps. 
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peiveptibleB seulement dans le rayon de soleil qui, pour 
un temps, les arrachait à l'obscurité, — avaient leur rôle 
dans ce joyeui concert. |]urran en était le chef d'orchestre , 
Qu'ajouterons-nous i cet éloge? 

Les poètes ont, en général, peu de succès dans les 
salons. Ils n'y pensent guère, disent-ils ; mais ils n'y par- 
lent pas davantage. Ponr qu'ils se réveillent, il Taut jeter 
dans leurs rai^s endormis, en guise de bombe, quelque 
citation de Revue critique, fraîchement arrivée de Londres 
ou d'Edimbourg. A l'instant même, tous ces soldats pares- 
seux se trouvent sur leurs jambes. Bientdt après, à la 
vérité, le champ de bataille est désert. 

Il y a cependant quelques eiceptions à celte règle. 

William Solheby * plaisait généralement partout où le 
menait un excessif besoin de distraction. Il était riche et 
n'avait aucun de ces airs que semblent s"ôtre réserves les 
gens possédant t de beaux biens au sotei). « Liltëralenr 
instruit, il n'affichait aucune prétention de pédant. Enfin, 
poète assez distingué, il ne lisait jamais et ne faisait lire 
ses versa personne.., au moins pendqnt les cinq ou six 
premières années d'intimité. Plus tard, l'expérience étant 
faite, on n'avait qu'à se tenir sur ses gardes, se dire 
myope, atteint de migraines, obligé d'aller ù la campagne, 
ou allégua enfin tout autre de ces prétextés qui sont aux 
confidences poétiques ce qu'un parapluie est à un gi'os 
orage ; —ils n'en préservent qu'à moitié. 

Waller Scott causait bien, sans effort, avec une remar- 

I William Sothcby [nM-t833) « Iraduit en Tcrs les Géorgi^uei, 
Vlliade, ÏOdgtst'e. On a de lui, en outre, pliieieiira iragédiea, un 
poj-mc en dix chant!' {Contfanef of Caaille), un niilrr sur l'Iln- 
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quable afTabilité et dea matériaux abondants; il racontait 
émerveille; mais il devait plaire surtout à un auditoire 
écossais, car sa conversation était éminemment ruttùmate. 
Cette qualité relative aurait empêché ses succès & Londres, 
où la causerie est avant tout cosmopolite, et où Ion écoute 
le buU irlandais et la lourde plaisanterie des Lowlands 
avec le même intérêt qu'une chronique galloise du dou- 
zième siècle, mettant en lumière les exploits de Merlin et 
d'Owen Glendower. 

Évidemment fait pour être un homme remarquable, 
lord Dudley avait été g&tè en nourrice. Dès son enfance, 
en eil'et, il fut aisé de juger qu'il y avait en lui quelque 
chose de fêlé (nous passera-t-on cette locution prover- 
biale?). Il eût été sévère de le traiter comme fou ; mais les 
choses humaines traversaient les fissures de son cerveau 
comme le vent traverse une lanterne brisée, en y faisant 
vaciller la lumière. Exilé volontaire petidant la plus 
grande partie de sa jeunesse, il avait passé en revue 
presque tous les originaux de l'Europe, ramassant par 
bribes, çà et là, des échantillons de sciences bizarres, qui 
jamais ne lui servirent à rien ; comme ces amateurs de 
géologie qui parcourent le Derbyshire, un marteau à la 
main, cassant de tous cAtés des fragments de granit ou 
de pierre calcaire, uniquement pour se rendre insuppor- 
tables par leurs absurdes dissertations sur les couches pri- 
maires, secondaires ou tertiaires. Pendant ses voyages, lord 
Dudley s'imposait de vivre tantdt avec une guinée, tantôt 
avec un shellîng par jour : étrange façon de se préparer à la 
carrière législative et aux devoirs de l'opulence. La pairie 
et un revenu de 75,000 € (1,875,000 fr.) l'attendaient an 
retour. Ajoutant un malheur à tant d'autres, son ami Can- . 
ning lui mit en tête d'accepter un portefeuille ; et ce bi ' 
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zarre hypocondriaque, cet érudit maladif, apparut tout à 
coup BU monde comme ministre des affoires étrangères, 
bouffonnerie qui allait bientôt avoir des résultats tragiques. 
L'infortuné Dudiey perdit la léte ; il dit, il fit et il rêva toute 
sorte d'extravagances; quittant d'abordsonemploi.et peu 
après quittant le monde, pour vivre avec one société de 
fantâmee, véritablement assez bien composée. On connaît 
ses Conversations, dont quelques-unes sont très-remar- 
quables, avec Jules César et Lawrence, Clé<^Atre et 
madame de Staéi, Sémiramls et lady Holland. Enfin il 
mourut, laissant à son cou^n un million d» livres sterUng 
(25,000,000 fr.) et des domaines presque sans limites, 
mais rien à la postérité. 

L'auteur de Watkek, — Wathek Beckford ', comme on 
l'avait surnommé, a été, lui aussi, un causeur renommé; 
mais il y a soixante et dix ans de cela. Que n'était-il pas 
à cette époque t le meilleur musicien, le plus savant phi- 
lologue, le connaisseur le plus parfait, et le romancier le 
plus brillant de son temps. Il avait .disparu depuis, rési- 
gnant le sceptre de la parole. Pendant plus de quarante 
années, confiné dans un désert du Wilt^ire (Fonlhill- 
Abbey) , dont il avait fsit un parc et un palais, il abandonna 
plus tard cette solitude pour venir se fixeràfiath;et là, il 
essaya de démontrer que, de prés ou de loin, il méprisait 
également respèce humaine. Il dominait la ville des 
bains de vapeur et des médisances, n'échangeant de poli- 

' William Beckford (1759-lBi4), personnage bizarre, dont \ea ex- 
cenlrieités et les vices durent i son immense fortune un relief qui 
les rendit populaires, a surtout brillé dans le» ïlngt dernières an- 
nées du dernier siècle- Le resie de sa vie s'est écoulé dans un 
' isolement orgueilleux et faroucbe qui touchait presque à la mono- 
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lesses qu'avec ses superbes èpagneuls (i-ace dite de 
Charles II), et déployant toutes les ressources de sa belle 
intelUgeuce â sauver sa délicate organisation de la vue 
des hommes et de l'odeur de leurs repas. C'est ainsi, da 
moins, que l'on explique la manie qu'il avait de IJaipe 
DppTËter sa cuisine dans une maison étrangère, et la hau- 
teur prodigieuse de l'habitation qu'il s'était construite sur 
une colline escarpée. Sauf une invasion de Titans, il y 
était bien certainement à l'abri de tout danger, c'est à-dire 
de toute visite. 

Rangerons -nous Coleridge parmi les hommes de con- 
versation? Il professait plutôt qu'il ne causait. Ses maxi- 
mes avaient chacune l'étendue d'une dissertation: ses 
métaphores elles-mêmes ne se passaient guère d'un com- 
mencement, d'un milieu ou d'une fin. Il divisait, subdi- 
visait, et mêlait à son discours autant de parenthèses, de 
notes, de renvois, qu'un prédicateur de la secte morave; 
au milieu de l'entretien le plus animé, il ne pouvait jamais 
se d^orrasser de cette idée, que chacune de ses paroles 
devait renfenner une grande leçon pour ses contempo- 
rains, et devenir un legs précieui pour les géiiérations à 
venir. Honnête homme d'ailleurs, et dont la réputation 
serait sans tache s'il n'avait autorisé à le louer une petite 
bande de littérateurs subalternes attachés à ses pas, les- 
quels semblaient autsnt de mouches voltigeant autour 
d'un corpulent alderman. Jeune, il a composé des poésies 
vraiment belles. Plus tard, la métaphysique l'a tué, comme 
tant d'autres. Il est, du reste, assez remarquable que ses 
idées politiqnesparaissaientgagneren ctartétout ce qu'on 
voyait perdreà ses inspirations littéraires. Ainsi, au début 
de sa carrière, il se proposait de secouer teute espèce de 
joug, même celui du taUleur, et d'aller, sans le moindre 
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|Hintaloii, ftMidcr nous ne savons quelle idéale république 
dans le nouveau continent. Il a fini, 1res- décemment vêtu, 
dans un cottage près d'Highgate, rallié aux plus saines 
doctrines du parti conservateur. Néanmoins il ne causait 
pas; il déclainail, il haran^ait plutôt, exposant très-lon- 
guement ses réflexions surles mytiies païens, les rêveries 
du mesHiérisme, les impostures de Samothrace, et les 
trésors de science dont l'incendie de la bibliothèque d'A- 
lexandrie a probablement privé le monde. Pour emprunter 
une comparaison à la région terrestre où l'enlraînaient le 
plus souvent sesspéculations abstraites, son esprit ressem- 
blait à un obélisque Égyptien, couvert de caractères qui, 
selon toute apparence, signifient quelque cbose, mais que 
personne ne peut déchifTrer, et à propos desquels chacun 
se demande, assez naturellement, dans quel but ce travail 
inutile a élé entrepris. 

En lisent un jour les Literarg Remains de Coleridge, 
nous y soulignâmes un passage qui, mieux que toute 
autre chose, donnera au lecteur une idée de sa con- 
versation. Ce sont les premières lignes d'une espèce de 
profession de foi : 

1^ subjectivité absolue dont l'unique attribut est le bien ; 
— définie sufiisamment lorsqu'on a dit qu'elle est la cause es- 
sentielle de loule vérité possible ; — l'adorable ■nfi-a^ami, anté- 
rieur à tout ce qu'on peut regarder comme un principe uni- 
versel ; — e<iiî sins article, et avant qui! ne devienne adjec- 
tif, etc. 

Ne voilà-t-ii pas nos hiéroglyphes bien justifiés ? Hais il 
est grand temps de revenir à James Smith, que toute cette 
énumération nous a bit perdre de vue. 

Sot père était avocat de l'artillerie ^icUor (^the Board 
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i^tfc(/iian(:(;),e( de plus antiquaire li'ès-dislingtié. Il légua 
M» office àJaines,quilrouva dans cette sinécure un em- 
ploi tout à fait adapté à ses goûts, décidément frivoles. 
Sa première campagne liltëraire avait été ce qu'on appelle 
un hoax, une mystiHcatioD prolongée. Trompant la reli- 
gion d'un càileur de mugaûne, il lui adressa plusieurs 
lettres sur de prétendues découvertes archéologiques, 
assez étranges pour exciter une curiosité générale. Smith, 
le père, tomba dans le piège, fort artistement tendu, à ce 
qu'il semble. James eut fe plaisir de l'entendre disserter 
séricuseBient avec ses amis sur les découvertes dont la 
soence venait de s'enrichir, saua se douter que l'auteur 
de ces fausses trouvailles était j)rè8 de lui, sérieux en ap- 
parence, m«E riant sous cape, et fier de son mystérieux 
succès. 

Tout en se livrant aux graves travaux de sa professi<»i, 
le jeune avocat, d'accord et demoitiéavec son frère cadet, 
Horace Smiih, se mêlait, sans se nommer, à ta polémique 
litléraire du temps. Eiifm, la réouverture de Drury-Luie 
vînt leur fournir une occasion qui, habilement exploitée 
par eux, outre des profits considérables, leur valut une 
assez prompte renommée. 

Ce théâtre, après avmr vécu, près de vingt-cinq ans, 
dans un état de banqueroute à peu près déclarée, avait tout 
& coup réglé ses comptes par un incendie des plus oppor- 
tuns. Le feu prit on ne sait comment, et dévora tout. Stie- 
ridan, que cet accident trouva au dépourvu, fut contraint 
d'avouer à tous ce que personne n'ignorait, à savoir qu'il 
ne possédait pas un farthing vaillant. Cela n'empêcha 
point les plans de reconstruction, les prospectus, les ap- 
pels au public, etc., etc.; d'attirer sur les décombres 
encore fumants une assez belle quantité de dupes nou- 
velles. Il s'agissait du théâtre national, de la gloire de 
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Sliakspeare, cic. Déplus, Sheridan étant wliig, — ou plutdt 
les wh^ ayant UBurpë ^ridan un peu à son corps dé- 
fendant, — on ât de la souscription qui s'ouvrit une af- 
faire de parti. Lord HoUand en fut 1g principal moteur. 
Omme il élait surtout question « d' encourage- les pro- 
ductions du génie national, i Sa Seigneurie, bournllant 
avec les patriotiques directeurs de l'établissement nou- 
veau. rassembla une somme de 50 £, que l'on offrit comme 
prix à l'auteur du meilleur discours en vers {addrest) qui 
serait ofTcrt pourle soir de la réouverture. Les tories, na- 
turellement, dénoncèrent, k grands cris, le ridicule d'un 
pareil concours et d'une aussi mesquine récompense. 
Quoi qu'il en soit, James et Horace Smith causant un jour 
det«u8 ces détails avec Ward, secrétaire du comilè de 
Dniry-I.ane, ce dernier mit en avant l'idée d'envoyer au 
concouts, avec les initiales des poètes les plus renommés, 
des morceaux où leur style serait parodié le plus gaie- 
ment possible. Ce plan fut eussilAt adopté; mais six 
semaines restaient à peine pour le mettre à exécution, et 
il fallait toute la facilité des deux rrëres, toute leur liabi- 
tudu de travailler à deux, pour que la besogne se trouvai 
prètu le jour de ta réouverture. James s'était- apéciate- 
Hient chargé des Lakistes. Wordsworth, Southey, Co- 
leridge, fnrent parodiés par lui avec un rare talent. Il 
imita aussi Crabbe, Cobbett. lord Byron, les poêles ano- 
nymes du JtfonttRfTf^ojt, et les (Aiansimniers dramatiques'. 

' Honc« Smilh fournK. pour si part, iet imitatioUB de Walte^ 
Sco't, Moore, itfonJt-Lewls, le doctcnr lohnBon, etc. 

La parodie de lord Byron n'est pas tout entière de Janiee Suitti. 
Il en donna seulement l'idée et la première strophe. Celles de Craibbe, 
de Cobbett, de Wordsworlti et de Waller Scolt, avec ïMreiK à la 
Mimie (celle-ci d'Horace Smilh), sont les pièces les plus remarquii- 
Ues du rectteil. 
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La plaisantme réussît i merveille, dès qu'elle eut trouTé 
un éditeur assez bon juge et assez hardi pOHr en risquer 
l'im pression. Les poëtes parodiés prirent fort bien une 
raillerie qui attestait l'élude et riiUelligence de leurs di- 
vers styles : — « J'ai bien certainement écrit ceci quelque 
part, f s'écria Walter Scott, riant aux édats devant ce 
miroir su il se voyait si habilement reproduit. Et William 
Spencer, écarté par ménagement d'un diner que l,y^a 
White, — l'un des bas-bleus alors les plus renommés, — 
donnait aux jeunes aalears des RejectedTiddresies, témoi- 
gna très-si ncérement son désir de se rencontrer avec cai. 
Le succès prodigieux qu'il venait d'obtenir en se jouant 
n'étourdit pas James Smith. Craignit-il de compromettre 
ses faciles lauriers, ou bien oéda-t-il simplement aux con- 
seils d'une paresse épicurienne? c'est ce que nous ne nous 
hasarderons pas à décider. Quoi qu'il en soit, il vécut 
vingtanssurcette réputation faite en unjourV 11 jouissait 

' Hous De comptons pas quelques articles bhorjidês dans le JVcti' 
Uanthlji Magaime, et sa pai-ticipation aux iniennèdes comiques duU 
le célèbre artiste Vathewa égayait les représentations de l'Eng/itA- 
Opera-haute. Les Ceuntrv Coutim, le Trip to Francs, le Trip 10 
AtBtrica, furent écrits, en ^ande partie, par James Smitli, qui ne 
s'en vantait pa^, et empocbaît, en rougissant lui-même de rénerme 
rélribulion qu'elles lui valaient, les droits d'auteur produits par 
ces boulTMinerics. Elles lui rapportèrent, i ce qu'on assure, plus de 
1,000 £ (35,000 fr.) — t Mitle Hure* dabturàUis, • disait-il en haus- 
sant les épaules. 

Il eut, en ce genre, une bonne fortune encore plus signalée. Un 
compliment en huit vers, dont il régala l'imprimeur Slraban, i un 
dîner où ils étaient assis auprès l'un de l'autre, frappa tellement ce 
riche typographe, que, dans un codicilc ajouté le soir même à son 
teslamenl, il légua 3,000 £ (75,000 Tr.) à l'heureux improvisateur. Ce 
«ont là, nous le croyons, les vers les roieui derét dont on ait cii' 
tendu parler depuis Pytbagore. Tour la rareté du fait, pliu que 
pour leur valeur inirinsique, nous les consignons ici, en prévenant 
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d'un revenu hoiméte; sa vie était Irani^iHe; (oui ^oiilniin 
da maison consistait en une bonne vieille femme démé- 
nage, qui en eut le gouvernement absolu pendant plus de 
trente années. Il n'avait pas d'enfants. Ses occupations se 
bornaiait à ia besogne routinière d'un emploi presque 
nominal, et qui le laisgûit libre de vaguer à son gré. Qu'au- 
rait désiré de plus un liomme que la soif de la gloire ne 
tourmentait point, et que les aspérités de la vie politique 
avaient repoussé de bonne heure? 

£n effet, s'il aVait une opinion, c'était, on peut le dire, 
par acquit de conscience; et sa manière toute frivole do 
la justiOer montrait combien il y attachait peu d'impor- 
tance. 

« Vous avez vraiment l'air d'un consrrvateur, lui di- 
sait un jour son-voisin de table. 

— Eh ! monsieur, répHqua-t-il en montrant ses bé- 
quilles (car il était goutteux au point de ne s'en pouvoir 
passer), est-ce qu'avec ceci on peut appartenir au parti 
^u mouvevumt? Mes opinions politiques, ajouta-il, sont 
en général celles de mes belles voisines, et comme les 
jolies femmes, ainsi que les rois, ont toujours <i crain- 
dre de changer, je me trouve naturellement pour le 
statu qvo, » 

d'abord le lecteur que Strihan, Irès-goutleui el Irès-vicui, pouvait 
A peine marclier : 

Your laver limbs seemed fïr from sloul 

WJien lut 1 ïiw jou walh ] 
Tlie cause I preseiiLlj round Dut 

Tliepower tliat prapsthebodj'slenglh 

In due proportion apread, 
In j'oo mounta uptiirds, and the Elrength 

Atlseinnln Ihehcad. 
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Dans la inaison qu'occupaient ses bureaux, près 
d'Austin-Friars, vint loger un personnage qui se nommait, 
ainsi que lui, James Smilli. Cette homonymie avait de 
graves inconvénients. Il fut convenu que l'un des deux 
quillerait la maison; — mais lequel? 

« Ha fui, dit-il, la question me semble facile â ré- 
soudre : vous êtes le dernier venu, et, comme James II ', 
vous devez abdiquer. » 

Aimant passionnément le théâtre, il était au courant de 
toutes les intrigues de coulisses. L'une de ses diauBons en 
fait foi : c'est une revue de tous les mariages qui avaient 
dépeuplé la scène anglaise de ses plus brillantes actrices. 
Il y rappelle celui de miss Farren avec le vieux comte de 
Derby, de miss Brunton avec lord Craven, de miss Searle 
avec le dandy Heathcole , de miss Golton avec lord 
Thurlow, de miss O'Neil (la plus remarquable enire toutes 
celles qui essayèrent de ramasser le sceptre tragique 
ëcbappé â misiress Siddons) avec sir William Bêcher, de 
la jolie danseuse espagnole IWercandotte avec Hughes Bail, 
que sa fortune et ses prodigalités avaient fait surnommer 
Golden Bail (boule d'or) ; enfin celui de miss Stephens, 
la célèbre cantatrice, qui, déjà enrichie par son talent, 
mérita de plus, par la régularité pai f^ile de sa conduite, le 
rang élevé auquel la fit parvenir son union avec le dernier 
comte d'Essei. 

I^es volumes publiés en 1841 sur la vie de James Smith, 
par son frère Horace, devenu depuis longtemps un des 
moins maladroits imitateurs do "ffaller Scott', renfer- 

■ Jama est le Joeçntt ang^sis. Les persoimes qui l'ignoreot au- 
rai»)! peine à compreadre c« cttembour bislorique. 

* Brambletye-hoate, Tor-hill, Waller Colylon, elc, cic, etc., sont 
d'Horace Smilh Oiie'qiips-iins de ces OHïragPS ont été Iraduils en 
Trancais. 
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ment, avec plusieurs poésies satiriques, une assez grande 
quantité de lettres particulières. Nous pensons que ce 
dernier recueil, grâce à la passion toute platonique que 
James Smith professait pour les plus jolies femmes du 
monde où il vivait, aurait pu être assez intéressant; mais, 
à notre avis, ou n'a pas assez recueilli, ou bien l'éditeur a 
trc^ élagué. Néanmoins nous y prendrons, à titre de 
spedmen d'abord, puis à titre de renseignements, une 
conversation de James Smith avec la comtesse Guiccioli. 
Les paroles de la belle Italienne furent transcrites au re- 
tour du bal où ils s'étaient rencontrés : 

« Quand Byron dinait avec moi, me dit la dame, 

ilnemangeait jamais de viande. La peur d'engraisser lui 
faisait suivre un régime qui mina sa constitution, sans 
l'empêcher de prendre de l'embonpoint. Ohl qu'il était 
beau! ajouta-t-elle : quels yeui et quels cils!... Une af- 
faire de famille me fit partir pour Ravcnne; il fut con- 
venu qu'il ne m'accompagnerait pas. On prolita de mon 
absence pour lui mettre la (irèce en télé. Un jour qu'on 
le pressait de partir:— Je n'irai, dit-il, sans attacher d'im- 
portance à ce propos, que si quatorze capitaines viennent 
me le demander. — Ils vinrent en effet; et, honteux de sa 
plaisanterie, Byron se crut obligé de marcher. 

€ Il était malade en se mettant t^n roule. En 

Grèce, on aurait dû le saigner i mais il répugnait à ce re- 
mède... on ne le saigna point... et d mourut. > 

« Ija comtesse me racontait tout ceci sans le moindre 
embarras, et comme si elle eût parlé de son défunt ^ouz. 
Ces sortes d'affaires se traitent, à oe-qu'îl semble, avec 
fort peu de cérémonie, de l'autre côté de la Maniée. 

n Le comte d'Orsay m'a ramené chez moi dans sa voi- 
ture. — Que vous disait tout à l'heure madame Guiccioli? 
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B'esl-il hAté de ma demander. — Qu'à Paris elle loge nie 
de Rivoli, et que, si j'y vais jmunis, elle me prie de 
ne pas oublier son adresse. — Ahl.... Et il lui a fallu 
une ^rde demi-heur^ pour vous expliquer ces choses?. . . 
Allons, allons, Smith, vieux donneur de bourdes, celle-ci 
ne prendra pas 1... x 



De fréquents accès de goutte avaieni peu à peu confiné 
sur un sofa cet aimable paresseux, au grand regret de ses 
nombreux amis, lorsqu'au printemps de 1839 il leur fut 
enlevé pai' une violente attaque de grippe. Ennemi de 
toute soulTrance, ilredoutait, plus que tout le reste, lesan- 
goifiscs d'une longue agonie. La Providence, favorable jus- 
qu'au dernier jour, trancha d'un seul coup cette existence 
doucement inutUe. 

Son f^re Horace , cet écrivain ai fécond, ne consacrait 
cependant à la littérature que les loisirs d'une profession 
fort peu littéraire. Il était agent de change, ou, ce qui est 
dice un peu moins stock-broker. 

Ce métier lucratif permettait à l'homme d'esprit de se 
montrer obligeant et généreux, au besom, envers ses con- 
ftérea en Apollon , généralement moins favorisés de la 
fortune : t N'est-il pas surprenant, s'émait un jour Shcl- 
Ity, en parlant de lui, que le seul homme vraiment géné- 
reux que j'aie rencontré, — et je parle ici de ceux qui ont 
de l'argent â leur disposition, — se soit trouvé un courtier 
d'affaires?... Ajoutez, répétait Shelleyavec l'accent d'une 
surprise toujours croissante , que ce courtier fait des 
vers!... des vers et même des pastorales!! et que, néan- 
moins, il sait gagner de l'argentll! ce qui ne l'empêche 
paa d'être généreuxl!!! n 
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Horace Smilb, estimable & pins d'un lirre, comme on 
voit, est iTiOTt le 12 joillet 1849, Al'flge de soixante- 
dix ans. 
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LE DERNIER DES BEAUX 

(HËHOinRS DE G. K. BRI^HIIEUL) 



[,'Angleterrc a ea lome une dynastie de Beaux, et l'on 
pourrait faire l'histoire de chacun d'eux, depuis Beau 
Hewtlt* dont la comédie a immortatisé la prononcia- 
tion ridicidement adoucie, jusqu'à Beau Brummell qui 
va nous occuper. 

Entre ces deux grands noms trouveraient leur place bon 
nombre de règnes secondairei< : ceux de BeauWilson* 

' Sir Georges lloivil, le même qu'Etheredge a mis sur ta scène, 
sous le nom de sir Topling Flutler ; il a été mille fois chanté en 
prose et en ïers. 

' Beau Wilson fui le premier à comprendre et, faire admettre 
qu'un homme pouvait vitre sans autre ressource que son esprit. 
Revenu de l'armâe des Flandres avec quarante shellmgs dans sa 
poche, on le vit tout à coup se lancer dans le plus grand monde, et 
y faire unË dépense enragée. Il éclipsait les plus grands seigneurs 
par ses voilures, son écurie, sa table et sa toilette. Comme on ne le 
voyait jamais au jeu, l'imagination du public s'eierça sur les reS' 
sources qui lui permettaient de soutenir un pareil train, et, entre 
aulres conjectures charitables, on le soupçonna d'avoir dérobé, 
dans une chaise de poste, en Hollande, un groupe de diamants. Sa 
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Beau Fieliling', Beau Nash*, Beau Edgewoiili'' et de 

quelques autres encore. 

Générale ment ces Rois de la mode ont mené une desti- 
née aussi malheureuse que méprisable, el Erummell n'a 
pas fait eiception à la règle, bien qu'il !ùl loin d'égaler ses 
prédécesseurs en folie égoïste ou en vanité puérile. Nous 
ne croyons pas au nombre des choses possibles la résur- 
rection d'une royauté comme la sienne; le temps des 
Bueks, des Beaux, des Macaroniea ne reviendra plus; le 
tilre de dandy ou d'exquisite est à peu près devenu ridi- 
cule, La Jeune Angleterre, retranchée dans une auslère 
propreté, méprise tout ce qui ressemble à ta recherche du 
costume; elle se moquerait d'un nouveau Brutntnell comme 

fin fut digne de i» TJe. te célèbre Law, jaloui peuMtre de son ha- 
bileté fliiHnciÊre, lui cbercfas diapule et le tua en duel. 

' Beau Fïelding devtit ftre atocat, mais il quitta le barreau pour 
se livrer tout entier aux plaisirs du monde. Sa beauté, qu'on dit avoir 
été remarquable, lui valut les bonnes grftces de Charles II, et luen- 
IM il régna sans partage sur les éUgaats de la cour. PromptemMtl 
ruiné, il rétablit sa furiune en épousant une héritière ; elle motmit, 
et notre Beau voulut laire une nouvelle apéculation conjugale. Cette 
fois , croyant épouser madame de Laune , veuve Immensément 
riche, il devint le mari d'une aventurière qui s'était hit passer 
pour cette dame. Quand il découvrit la fraude, il mit ila porte sa 
nouvelle épouse, et contracta mariage avec la duchesse de Cleveland, 
alors âgée de plus de snixanle ans. Il fut poursuivi comme làgame 
et déclaré coupable ; mais, à force de protections, il échappa sui 
peines porlécsparlaloi. Nous le voyons plus lard, réconcilié atec 
sa seconde femme, mourir paisiblement (eu 1712], Agé de soixante 
et un ans. C'est lui dont parle le TalUr sous le nom d'Orlatutc. 

* I^ous avoirs écrit ailleurs l'bistoire de ce curieui personnage, sur- 
nommé le roi de BaOï. (V. la [la)iie Britannique, \ï\. defévrierl841.] 

' Beau Edgewortb, dont Sieele a seul perpétué Je souvenir, est 
ce < très-joli garçon s dont il estqueslinn dans le 2M" numéro du 
Tatler, cmnme fréquentant les cafésde Cliaring-Cross et portant s»r 
sa poitrine, au bout d'un beau ruban, une croix de pierreries. 
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des nœuds de cravates pour lesquels l'ancien était fa- 
meux. Nons ne doutons pas qu'un liomme raisonnable, 
en dépit de toutes les folies de notre époque, ne la préfère 
a cfllc qui accordait tant d'importance, et laissait prendre 
une si brillante position, à des êtres de cette espèce. Mais 
ce n'est pas une raison pour qu'on se refuse le plaisir de 
s'occuper d'eux. Les caprices d'une mode ancienne sont 
d'autant plus divertissants qu'ils s'éloignent de la mode 
actuelle. Le temps de l'eau sucrée, des pamphlets reli- 
gieux, des habits sans collet et des chapeaux de soie 
peut Hre sang inconvénient du faro, du punch à la ro- 
maine, des cravates empesées, et du cirage par brevet 
d'invention. 

La géoéalopc de Brummell ne remonte pas très-loin; 
son grand-père, d'ailleurs fort brave homme, tenait dans 
Bury-street un magasin de confiseur, et louait en même 
temps des appartements garnis. La fortune politique d'un 
de ses locataires Ht celle de la famille. Charles Jenkinson, 
le mystérieux aventurier politique qui devint plus tard 
lord Liverpool, prit en amitié un petit garçon spirituel, le 
fils uiûque de son liéle. Lorsqu'il fut ministre, et que l'en- 
faut, devenu jeune homme, ftiL en èlat de juslifiir les 
faveurs qu'on pourrait lui accorder, ienkinson lui fit don- 
ner une place à la Trésorerie. Les appointements n'étaient 
pas grand'chose, mais la position n'en valait pas moins, à 
Ce qu'il parait, car, à la fin de sa carrière, M. Brummell 
put léguer, à chacun de ses trois enfants, trente bonnes 
mille « (750,000 fr.) de fortune. 

Georges-Bryan Brummril, le cadet des deux fils de cet 
honnête commis, vint au monde en J778, et en 1790, 
par le crédit de lord North, il fut porté sur les listes de 
l'école d'Klon. Ses dispositions au réie qu'il joua depuis 
s'y révèlèi-ent de bonne heure : on le citait pour la hauteur 
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placide de ses manières, la proiiiptilude de ses repartiiï, 
el \o, soin extrême qu'il meltaîl à sa toilelto. Dès lois mi 
l'appela Buck Brummell. Jamais il ne se mêlail ù aiicititc 
(|uerelle, et jamais — circonstance remarquable — il ne 
fut soumis à la fusiigalton, mode de cliâlimenl alors tiès 
en faveur. Un de ses amis d'cnfatice, en donnant ces dé- 
tails i son biographe, Egoulait, par forme de réHexion 
morale, < qu'un homme ne vaut pas le diable quand il 
n'a pas reçu le fouet à l'école; » nous ne voyons pas co- 
pindanl que Brummell ait été pour cela moins eslimé de 
sus camarades. On appréciait en lui des lalenls fort di- 
vers : une assez ^ande facilité à tourner le vers latin, et 
un talent remarquable a faire cuire des rôties au fromage. 
En faveur de ces éminentes qualités, on lui passait de 
n'élre qu'un rameur médiocre, de mal jouer à la crosse, 
et de n'avoir, en générid, aucun goût pour les exercices 
trop fatigants. 

Sou sang-froid, pour lequel il a été plus tard si re- 
uommè, se manifesta, pendant son séjour à Ëton.à propos 
d'un batelier de la Tamise que les étudiants, h la suilc 
d'une querelle, voulaient noy^ bel et bien. Ils l'avaient 
déjà saisi et l'entraînaient vers la rive, lorsque Brum- 
mell, qui ne compromettait jamais ses beaux babils 
dans de pareilles bagarres, vint à les rencontrer par 
aventure. « Ues bons amis, leur dit-il, prenez garde à 
ce que vous allez faire; cet homme est en nage, et, si 
vous lui donnez un bain froid, vous êtes à peu prés cer- 
tains de l'enrhumer, s Cette saillie calma aussitôt la 
colère de nos jeunes fous, qui, riant aux éclats, laissèrent 
échapper leur ennemi. 

D'Ëton, Brummell passa dans l'universilè d'Oiford, cl 
fut inscrit au collée d'Oriel. Ce fut là qu'il cominciiçn 
■k pratiquer ce système de a dédains calculés * qu'il eut 
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l'iiisigne lioiineur de mettre à la mode. Il covpa^ — le 
mot n'était pas encore inventé — un de ses anciens . 
camarades d'Eton, seulement parce qu'il était entré dans 
un collège secondaire, et il cessa d'en voir un autre après 
avoir rencontré chez lui deux élèves d'un cours qu'il af- 
fectait de regarder comme à l'index. Un si grand homme 
devait mépriser, et méprisait en elTet les couronnes de 
collège. Une seule fois, cependant, il condescendit à com- 
posta- pour mi prix de poésie latine, et son poème obtint 
la seconde place. On dut s'en étonner, car, de tous les 
étudiants, il était le plus négligent et le plus constamment 
disposé à rompre en visière â toutes les règles de l'uni* 
versité. C'était toujours l'heure de la classe qu'il choisis- 
sait pour ses promenades à cheval; il était de moilié dans 
tous les mauvais tours qu'on jouait aux maîtres d'étude 
et aux proctors dont il se raillait ouvertement. Tel est du 
nUHns le portrait que U. Lister fait deaTrebeck» dans son 
roman de Granby, et Brummell lut -même s'est reconnu 
l'original de ce personnage fictif. 

Un incident fiilile décida de celte futile destinée. Avant 
de quitta Elon, Druminell avait renconlré un jour, sur la 
terrasse de Windsor- Castte, l'héritier présomptifde la cou- 
ronne d'Angleterre (depuis Geôles IV), et le prince avait 
été frappé par l'^égance, le sang-froid et les reparties du 
jeune étudiant. Plus tard, lorsque Brummell eut débuté à 
Londres, et qu'on eut parlé de lui à propos de deux ou 
(rois excentricités de bon goût, le prince de Galles qui 
avait, on le sait, une prédilection marquée pour les ori- 

* Toe)U umeboiy, — couper quelqu'un — est une expression du 
inonde élégant qui exprime l'action d'ignorer absolument une 
connaissance intime, de ne plus saluer un ami, dès qu'on juge l'un 
ou l'auire au dessous de soi, — C'est une des méiaphores les plus 
énergiques de Kai'gM-nwfr. - 
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ginaux , se souvint qiie celui-ci ne lui était pas inconnu. Il 
exprima le désir de le revoir. Une partie de jeunes gens 
s'organisa dans ce seul objet, et notre héros, que sa mo- 
destie déconcertait rarement, s'y montra tout à fait à son 
avnutage. Be ce jour, admis à la leble du prince, il fit de 
rapides progrés dans sa faveur, et, trés-peu de temps 
après — il avait à peine seize ans — on lui conféra un 
grade ambitionné par tôt» les jeunes offlciers de l'armée; 
il devint, de prime abord, cornette dans le 10' de hussards 
dont le Prince royal était colonel. Personne n'en fut sur- 
pris, car on connaissait déjà le facile engouement de 
S.À R. etlaprècipitationaveclaqueile elle accumulait sur 
ses favoris les phis prédenses marques de ses préférence ; 
d'ailleurs le prince tenait à recruter son coips d'offtders 
parmi les plus élégants et les plus aimables jeunes gens 
du grand monde. 

Sa nouvelle position plaçait entre les mains de Bruni- 
mell une de ces cartes qu'un homme habile ne possède 
pas vainement au jeu de la vie. Appelé constamment dans 
la société de l'héritier présomptif, et vivant de pair à 
ctiuipagnon avec une foule de jeunes gens appelés aux 
{lluii -hautes fortunes politiques, il n'avait, pour ainsi dire, 
qu'à se laisser aller au courant. Ses ëtonrderies de jenne 
homme lui étaient remises avec une indulgence inépui- 
sable, et on acceptait sa jolie figure comme une compen- 
sation suffisante à une multiinde de fautes qu'il eoBimct- 
tait cliaque jour contre la discipline militaire. 

H poussait pourtant assez loin la négligence de ses de- 
voirs; on rapporte, entre autres choses, que, fort peu 
assidu à la parade, il n'avait jamais pu apprendre à re- 
connaître sa compagnie. Un jour, cependant, il s'avisa d'un 
signe distinctif, et ce point de repère n'était autre chose 
que le nez trés-volumineux el très-rouge d'un soldat placé 
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sous ses ordres. Il galopait dans les rangs jusqu'à ce qu'il 
eût aperçu cette protubëraoce mmslnieuse, et alors il 
arrêtait son ciieval, bien certain d'Être à son rang. Le nez 
en question vint à changer de compagnie sans que Druin- 
meU en fût prévenu, et, à la revue suivante, l'aimable 
cornette ne manqua pas Je s'aller placer selon sa méthode 
ordinaire. Cette méprise lui valut des reproches de son 
colonel ; mais Brummell lui soutint hardiment qu'il n'avait 
pu se tromper, et fît valoir, le plus tranquillement du 
inonde, la raison qui le rendait si sâr de son fait. 

En dépit de tous ces démérites, son avancement fut 
rapide, puisque, (rois ans après sou entrée au corps, c'est- 
à-dire en 1796, il obtint le grade de capitaine. Quiconque 
connaît la hiérarchie militaire anglaise, et les difTicullés 
qu'elle présente aui officiers sortis du peuple, jugera que 
le petit-fils du confiseur jouait d'un bonheur singulier. 
Telle ne fut pas l'opinion du nouveau capitaine : quelque 
légers que fussent les devoirs de son emploi, devoirs que 
chacun s'étudiait â lui rendre plus doui, il les trouvait 
incompatibles avec son caractère indolent, ses habitudes 
efTèminées; il abhorrait toute gène, et ne pouvait s'astrein- 
dre ft aucune règle. Sa fortune paternelle lui offrant les 
moyens de se maintenir dans te monde qu'il aimait, et 
suffisant d'ailleurs à son ambiUon, il renonça de lui-inèm« 
à un poste dont les avantages auraient été immenses pour 
quiconque eût voulu les faire valoir. 

Sa d^ission a été racontée de diverses manières : les 
uns l'ont attribuée à l'ennui que lui causait l'obligation de 
poudrer ses cbevem, lorsque la mode eut cessé de sanc- 
tionner cet usage; d'autres n'ont voulu y voir que l'hé- 
roïque résolution d'une paresse sublime ; mais, quel que 
fût son motif secret, la tournure qu'il sut donner il cet acie 
d^sifne manqua point d'une certaine grâce originale. 
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I,e id' de hussards vttnail d'être envoyé à Manchester; 
le lendemain Brumm«ll se présente au petit lever du Sé- 
rénissime colonel, et, comme celui-ci témoignait quelque 
surprise de celte intrusion nnatinale : i Vérilablemeiil , 
Allesse, dit Brummell, je n'aurais pas pris cette liberté; 
mais j'apprends qu'on nous envoie à Manchester: vous 
devez bien comprendre ce qu'un pareil séjour a de désa- 
gréable et d'inconvenant pour mol; en toutebonne foiipen- 
SfK-vous que j'y puisse aller ?. . . A Manchester, moi ! quel 
contre-sens 1... mais vous-même, Altesse, vous rèsignerez- 
vous à une pareille garnison?... Quant à moi,je viens vous 
demander ta permission de vendre ma compagnie.— Qu'à 
cela ne tienne, Brummell, répondit le prince ; faites, à cet 
égard, ce qu'il vous plaira. » Ce fut ainsi que notre héros, 
capitaine à vingt et un ans, quitta le service. 

Débarrassé de son grade, et mis en possession de sa 
part dans rhêrilage paternel, Brummell organisa sur-le- 
champ un de ces petits établissements de célibataire, dont 
Bulwer, et vingt autres romanciers après lui, se sont 
complus à décrire l'eiquise recherche. La maison qui porte 
le numéro i, dans Chesterfield-Street, Amoy-Fair, devint 
célèbre, dés qu'il l'habita, par l'élégance de ses décora- 
tions intérieures, mais surtout par le luxe bien entendu 
des petits diners que Brummell y donnait sans façon au- 
prince de lîalles et S ses amis, lord Barrymore, lord Man- 
ger, etc. D'ailleurs, nulle prodigalité folle ; le futur auto - 
cratc de !a mode ne risquait point son argent au jeu ; il n'a- 
vait pas de voiture, et deux chevaux composaient toute 
son écurie. Mais, sous cette modestie apparente, se laissait 
entrevoir la prétention de devenir l'arbitre du goût, jus- 
tilièe chez Brummell par la bonne grâce de la luumiire, 
sinon par la beauté des traits. 

Il ne faudrait pas s'imaginer, en eiTet, que ce héros de 
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la mode ait fondé son succès sur des avaiitagips purement 
physiques. Il n'élait pas d'une stature élevée; sa figure, à ne 
la juger que d'après les règles ordinaires, dessinait un 
ovale trop prolongé. II avait les cheveux brurifi, mais les 
moustaches et les Favoris d'une nuance plus ardente. Ses 
traits n'avaient rien de remarquable, ni enbien ni en mal; 
par compensation , il avait la tête bien faite , le front 
élevé, un organe séduisant, et sa n^ise, à laquelle il don- 
nait des soins excessifs, rehaussait admirablement l'har- 
monieuse él^ance d'une taillesi parfaite, qu'il eût pu ga- 
gner sa vie comme modèle. ' - 

Lorsque Srummell entreprit la réforme du costume, il 
eut à combattre une tendance démagogique. La révolution 
française avait notablement influé sur la mise des maearo- 
nies an^ais. Charles Foi et ses amis, autrefois talons 
rouges, portaient maintenant les cheveux courts, la car- 
magnole, les gilets à revers et la cravate lâche de Camille 
Desmouhns et de Vergniaud; les plus déterminés allaient 
jusqu'à imilerla sordide tenue de Marat, dont la mort dans 
un bain semble une épigramme de la destinée. Ils avaient 
cem me lui le jabot dëbrailié, l'oreille et les denta incultes, 
et ces ongles noirs que madame Boland n'a pas négligé 
de lui reprocher dans une note de ses fameux Mémaires. 

La misedeBrummell occupe dans sa vie une place trop 
importante pour qu'il nous soit permis de glisser légère- 
ment sur ce sujet ; nous devons diie au contraire, — pour 
l'enseignement de qui de droit, — qu'elle n'avait pas ce 
caractère de recherche voyante auquel se recoraiaissent les 
éléganls de boutique ou les mannequins des tailleurs i la 
mode. La perfection de la coupe, et non point 1a couleur 
de l'étoffe, domiait un cachet particulier aux habits du 
dernier des Bemix. Il portait ahernativeuMnt, comme tous 
ses contemporains, on la botte allemande et le pantalon par- 
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dessus, ou-la oulotle de peau de daim et la botte à revers, 
avec un babit bleu à boutons ^e métal ; ihi gilet gris 
fauve, emprunté au costume des clubistes whigs — dont 
Bnimraell n'«do[^ jamais les opinions, mais dont il coii- 
descenititquelqnefois à imiter la mise, — complétait sa toi- 
lette du malin. Le sfiir, ouïe vQysU invariablement avec uh 
babit bleu à boutoAs unis, un gilet blanc et des pantalons 
uoira , piffaitement juatos , boutonnant sur le cou'de- 
pied, des bas de soie rayés et un chapeau à claque, 
Tello était cette totieUe sévère que le bon goût de nos 
jours sanctionnerait encore, et dont aucun bijou ne dépa- 
rait k' gracieuse simplioilë; mais la mener à perlectiou 
n'était pas «ne mince^flairâ. 

Brummell,qui avait aubsëtuë aux plis sans consistance 
des cravates de mousseline, les contours plus précis d'uii 
tissu plus fort, légèrement empesé, tenait easentîeUe- 
ment ft justifier cette innovation hardie. On ne saurait 
croire la peine qae lui donnairat chaque jour ses noeuds 
de cravate. Il fallait les réussir du premier coup, etooinine 
par inepiralion, ou bien y renoncer, et renouroler la tenta- 
tive sur une cravate nouvelle. Un f^i pli dans leeol de 
clmnise, qu'il portait d'une hauteur prodigieuse, tuiecas- 
sure mal venue et di^graciuuse dans la cravate, dont la 
longueur étak calculée et partagée avec une précision 
toute géométrique , suffisait pour faire rejeter l'un et 
l'autre. Un jour, qu^u'un rencontra k valet de cbaniLre 
de notre héros, emportant uuc brassée df linge blanc, 
mais défait, hors du cabinet de toilette, 
rinterrt^eait là-dessus, il répondit avec une ( 
solennité: » Quevoulei-vous?.,. ce sont tiix erreurs! > A 
tant de soins, Brummell gagnad'avoir des nœuds de cravale 
iiiimilablts, et plus imobibles que le iiixtid gordien, car 
répéo d'Alexandre n'en serait pas venue À bout. 



DyGoogle 



LE DERNIER SES BEAUX. «7 

On conçoit qu'avec des principes aussi rigoureux en i/ia- 
lière d'élégance, unBeau si accompli se montrât facilement 
dédaigneux de toute tentative avortée dans le domaine de 
la faskitm. Un des jeunes gens qn'il fHvtégeait le plus vo- 
lontiers et qui, siégeant à la Uumbfe baut«, se glorifiait 
pourtant de ce patronage plébéien, fut admis à tui donner 
le bras sur le trottoir de Saint-JBmes's-Street. Tout à coup 
Brummeti s'arrête : i Comment nommez-vous ces choses 
que vous avez au i»ed? — Mms... des souliers, répond 
lord "*, légèrement kiterdit. — Ah! ah!... ce sont vrai- 
ment des souUera?... répond Bmmmell en les examinant 
avec un soin curieux; je les avais pris pour des pantoufles. » 
Un autre jour, c'était lord Bedford qui voulait avoirson 
avis sur on habit neuf. Brummell procède à son examon 
avec autant de soin qu'un adjudant-major en pourrait 
mettre à visita' l'uniforme d'un soldat aux gardes, posé 
en sentin^ à k porte du salon royal, un jour de gala. 
Cette revue dura cinq i six minutes, et lorsque le uoble 
pair attendait un compliment ou une simple critique de 
détait, Brummell, prenant l^écement l'une des baaques 
cntre<rindex et le pouce, lui demanda simplement, avec un 
sérieux tout à fait bouffon : (-Voyons, Bedford, ai^el^- 
TOus ceci un habit? n 

BientAt sa suprématie fui reconnue; il Ht autorité. Ses 
taiUwrs, car il enavaitplusieurs, lui durent de véritables 
fortunes et des renommées que le temps n'a pas encore 
détruites. Quelle mémoire de dandy n'a pas gardé les 
aoms de Schweitz, de Davidson, de Weslon et de Meyer? 
Le souvenir de leur chic inimitable et de leur coupe supé- 
rieure arrache encore maints soupirs aux vieillards dont ib 
habiUù^itla jeunesse. Heyer, surtout, déployait dans son 
Bit une và'itable supériorité. Tailleur du Prince royal, il 
luttait d'imagmation avec Brummell lui-même, et ils se 
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sont disputé l'invention du pantalon juste, boutonné au 
cou-de-pied. PJoIre érudition ne va pas jusqu'à pouvoir 
décider auquel des deux revient l'antériorité de la dëcou- 
verle; mais, si Ueyer inventa, ce n'est pas lui qui popula- 
risa l'invention. Et comme on l'a dit à propos de l'im- 
primerie, à propos de la poudre à canon, la véritable 
découverte est celle qui se propage. En vertu de ce prin* 
cipe, la question ne saurait être décidée contre Bruinmell. 

Parmi les rivalités que, bien naturellement , tant de gloire 
lui suscitait, une des plus redoutables était celle du prince 
de (ialles. S. A. , surnommée dès lors n le premier gentil- 
homme d'Europe, n lutta longtemps contre le roi des Beaux, 
et l'on peut se faire une idée du partage qui s'établit dans 
l'opinion, d'après la consultation suivante que donnait un 
tailleur en vogue à certMU baronnet, débutant à cette épo- 
que dans la carrière occupée par ces deux grands rivaux: 
d Monsieur, lui disait-il, le Prince porte du drap su- 
perfin, et H. Brummell du drap de Bath; entre ces deux 
étoffes, vous avez le choix, par conséquent; et, dans tous 
les cas, l'erreur ne sera pas grande. Maintenant, sir John, 
nous penchons, je pense, pour ledrap de Bath. M. Brum- 
mell l'emporte presque toujours... de peu de cliose, il 
est vrai, mais il l'emporte, u 

Le prince, d'ailleurs, reconnaissait, en quelque façon, 
cette supériorité, car plus d'une fois il se rendit le malin 
chez Brummell afin d'assister à sa toilette. Hus d'une fois 
aussi la séance se prolongea tellement, que le prince, 
renvoyant ses clievaui, s'invitait lui-même à diner chez 
son ancien cornette, bln pareil cas, échaufFés par leurs 
longues discussions sur des sujets d'ime importance- in- 
contestable, le futur roi d'An^terre et le dernier roi de 
la mode consacraient leur soirée entière à fêter Bacchus 
tout à leur aise. 
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Si Brummell ne Tut pas vaincu, c'est que l'on ne peut 
rien contre le génie, car les prodigaHlés de son antago- 
niste passaient toute mesure et toute croyance. La garni- 
ture noire d'un de ses manteaux coAtait, 6 elle seule, 
douze cents guinées (50,000 fr.), et une Tente des vieux 
habits de S. A. produisit quinze milk * (375,000 fr.). 
Brummell, incapable de tenir tête è une telle dépense, ra- 
chetait son infériorité pécuniaire par un goât plus pur, un 
sentiment plus exquis des choses séantes; et surtout par 
d'incroyables soins de détail. Lord Byron s'est donné la 
peine de définir le style de Brummell, e( lui a reconnu 
v une certaine convenance exquise en malière d'habille- 
ment, a En fait, ce n'élait qu'une très-grande recherche, 
uni<.' h une très-grande simplicité ; le désir d'être à la fois 
comme tout le monde et mieux que tout le monde ; de ne 
pas appeler l'œil, mais de le satisfaire complètement ; de 
ne produire aucun effet qu'à ta longue, mais de résister 
alors à la plus minutieuse analyse. Ajoutez à ceci une pro- 
preté admirable, et qui excluait toute ressource factice : 
4 Point de parfums, disait Brummell dans sa jeunesse, 
mais du linge magnifique et en abondance.,, et blanchi 
à la campagne. » 

Plus tard, il dévia de ces grands principes — et, aans nul 
doute, ce changement d'idées eut une cause importante. 
Brummell sur le retour porta des odeurs; mais, dès ce 
moment, on le vit attacher à leur choix un prix caracté- 
ristique. Un de ses amis lui demandant le nom d'un per- 
sonnage inconnu avec lequel ils venaient d'échanger quel- 
ques propos, dans une salle de bal : a Je n'en sais pas la 
première lettre, répondit notre Beau, mais bien certaine- 
ment c'est un gentlemav : ses parfums, au moins, sont de 
qualité. « Membre du club de Watier (Walier était le 
Crockford de cetemps-lâ), il s'opposa ènergiquemcnt à 
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l'admission des genlilshomiiiËS campagnards, sous ce 
prélMte que leurs boites sentaient l'étaUe « et surtout le 
mauvais cirage. ■ 

On ne lui connaissait qu'une manie vëritablement coû- 
teuse, cello des tabatières, des cannes, des meubles de 
Buhl et du bric-A-brac; mais les tabali^res, surtout, le 
ruinaient, il avait une des plus belles collections de l'Eu- 
rope, et la faisait briller par une iaçon toute particulière 
de prendre son tabac. Ël^ consistait k ouvrir la boite par 
une »mple pression de la main gaucbe; le prince de 
Galles réussit, après beaucoup d'études, à imiter ce tour 
de grâce. 

Clionteur agréable, poêle quand les circonstances l'exi- 
geaient, apportant dans tous les cercles les manières les 
plus correctes, — originsl étendant i sa mwière, et pou- 
vant se livrar sans crainte & certains accès de fatuité ex- 
centrique, — on conçoit aisément que le roi deaBeauz ail 
été admis sans scrupule dans le monde le plus aristocra- 
tique ; à Woburn-Abbey, à Cliatsworth, à BeWoir, il était 
toujours te très-bien veau. Chez le duc de Rutland et 
cheï le duc d'ïork, ou le recevait comme l'ami de la fa- 
mille. 11 avait ses entrées libres dans ta loge du duc de 
Bedfwd, elil ne se donnait pas une fête fasbionable dont 
il ne fût le convive oblige. On pourrait citer, entre autres 
solennités de ce genre, les réjouissances auxquelles 
donna lieu la majorité du duc de RulUnd en 1799. 
Le prince de Galles, le dernier duc d'Argyll, le marquis 
de Lorn, y assistaient, et les dépraises qu'elles occasion- 
ni^rant allaient, dit -on, à près de soixante mille £ 
(1,500,000 fr.). 

Sans être le moins du monde anjockey, et sans aspirer 
aux palmes de Helton-Àbbej, Brummell, lorsqu'il était en 
demeure de se montrer bon éGuyer, n'hésitait pas à com- 
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protnctirc sa prâcieHso existence, A Rclvoîr, par exemple, 
«ù il eùl été de mauvais goât de ne pas suivre ks cbasses , 
il se faisait remarquer par l'élégance de son costume 
de cheTBl. Il fat le premier à paraître aur le turf en cra- 
vate blanclie et en bottes à revers blancs ; mode qui fut 
adoptée aussitôt et dura quelques années. Ses chevaux, 
au8si admirablement tenus que lui^néme, semblaient ba- 
billes de satin. 

Peu à peu, — l'ambition de notre héros se haussant avec 
sa fortune, — il ne se contenta plusdebn'llerdans le grand 
monde, il voulut y régner en maître absolu. H le voulut et 
saisit le sceptre. Les plus grands noms, les plus fiers ca- 
ractères, subirent celle autorité habilement ménagée. Une 
des premières leçons qu'une mère donnait à sa fille, en 
l'initiant aux mystères des salons d'Almack, était de l'en- 
gager à <t se conctUer M. Brummell. » Madame de Staël, 
arrivant en Angleterre, appréhendait de lui déplaire, et per- 
sonne ne s'exposait volontiers à des boutades qu'il dirigeait, 
sans se gêner, contre les plus grands personnages, quand 
ils avaient eu le malheur de lui déplaire. 

1.* plui souvciil, il faut le dire, il n'euiployail qu'à se 
défenilre le venin paittcuUer dont la nature l'avait poui-vu ; 
mais qnelquefob aussi ses frmdes impertinences élaient 
sans excuse. 

n BrummeH, Ini demandait un de ses compagnons de 
chib, vous n'éliei! pas ici, hier soir; oà donc avi-z-vous 
diiié? — Hais, s'il m'en souvient bien, chez un monsieur 
baptisé Rogers. Voilft longtemps qu'il désirait avoir le droit 
de me saluer. Au reste, en homme bien appris, il m'a 
chargé de faire moi-même les invitations, j'ai prié Alvan- 
ley, Pierrepoinî, et quelques autres. La chose s'est plai- 
samment passée; nous avions des primeurs, des raretés, 
d'cxcelleiit clKimpagne, brer, sous ce rapport, tout allait 
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asECïbieii. Hais croiriisE-vous, mon cher ami — j'eu ijuis 
oucorelout stupéfait — que ce bon H. Bogersa bien oiié 
s'asseoir à table et dtaer avec nous? t 

Un autre jour, sollicilâpoufladiiiènie fois par un riclie 
négociant de la Cilé d'accepler à diner chez lui : « Je veux 
bien, lui rëpondit-il en se penchant h son oreille, mais à 
condition que personne ne le saura. » 

Un pair d'Angleterre lui reprochait les désordres oâ il 
avait eutrainé son fils : « Je ne comprenda rien â voire co- 
lère, répliqua rroideinent Brummell, J'ai fait pour oc jeune 
homme tout ce qui a dépendu de moi; je me rappelle 
même qu'un jour je lui ai donné le bras depuis le club île 
Wbite jusqu'à celui de WaUer. » 

A la suite d'une espèce de spëcnlation conjugale dans 
laquelle il avait écliouè, pluàeui's de ses &am, cherchant 
à le plaisanter, lui demandèrent raison de sa défaite ; il 
finit par leur répondre avec un léger sourire : * Que 
voulez-MOus, mes bons amis! lady Mary n'était pas une 
connaissance â conserver: j'ai découvert... qu'elle aime 
les choux. > 

Ces affectations d'impertinence avaient été de mode 
avant Brummell, mais il les rendit nouvdles en les exagé- 
rant au delà de toute prévoyance, et leur exagération 
même empêchait que, les prenant au sérieux, on ne fût 
tenté de les châtier. Par exemple, après avoir diiié chez 
un jeune héritier qui occupa depuis une des premières 
positions dans le sénat brilaïuiique, il demanda sëneuse- 
inent si quelqu'un aurait l'honneur de l'accompagner obez 
lady Jersey, Son hôte lui proposa obligeamment d« l'y 
conduire dans sa voilure. El Brummell, affectant une ré- 
serve modeste : n Cela ne se peut pas, dit-il ; il ne serait 
pas convenable qu'on nous vit arriver, moi dedans cL 
Tou> dvrriére. » Un éclat de rire suivit celle incongruité 



DyGoogle 



LE &ERHIER DES BEAUX. 13 

de mauvais goât, et M. D....)c, contre lequel elle était diri- 
gée, dut se croire tout à fait dispensé de la ressentir sé- 
rieusement, ^w 

Quant aux mystifications dont il se fit quelquefois l'au- 
leur, elles n'avaient pas, il faut en convenir, un bien grand 
mérite; elles n'étaient ni Tort dislinguèes ni fort ingénieu- 
ses: témoin œ vieux marquis français qui lui déplaisait et & 
la poudre duquel il mêla du sucre pilé. De ce moment — on 
était en été — des essaims de moucbes ne cessèrent de 
-voltiger autour du pau%Te émigré, qui, pourchassé par 
elles et réduit au désespoir, qiiilla d'abord la table, puis 
la salle à manger, puis l'appartement, puis la maison, à la 
grande surprise de ses hétes. Peut-être cette h^aine cât- 
elle été pardonnable, de la part d'un écolier d'Eton, h ren- 
contre d'un condisciple; mais un homme du monde n'aurait 
jamais dû se la permettre. 

Quelquefois les mots de Brumineli ne manquaient pas 
d'une certaine originalité : rencontrant au parc H. B....g, 
dont la chevelure était frisée ridiculement et qui avait à 
c4téde lui, dans son curricle, un superbe canidie à la 
toison bouclée : i Alil vous voilà, B....g, s'écria Brum- 
mell ; voiture de famille, n' est-il pas vrai? i L'èpigramme 
resta, car depuis lors on ne prononça plus le nom de 
H. B.... g, sans y ajouter celui de son chien. 

Par une journée d'août, froide et pluvieuse : t Elt bien, 
Brummell, lui demandait quelqu'un, vites-vous jamais pa- 
reille journée d'été? — Oui, répondit-it, j'en ai vu une... 
rhiver dernier, s 

' On peut mettre aussi parmi ses excentricités l'entretien 
qu'il eut avec un noble personnage chez lequel il venait 
d'arriverAlacampagne, et qu'il fit appeler, dès le lendemain, 
dans la bibliothèque, pour lui communiquer l'intention 
oi'i il était de repartie immédialemenl . 



D, Google 



14 LB DERtilElt DBS BBAUX. 

( Nais, Bruinmell, lui ditrbospitalier gentil liomme, VOUS 
m'aviez promis de rester un mois? 

— J'en conviens... loutcfois Uissez-moi partir : je me 
seiis amoureux de voire femme. 

— Ehl mon bon ami, je comprends parfaitement ceci, 
r^iiqua le mari, fort peu troublé de celte confidence ; 
j'en étais là, moi-même, il y a une quinzaine d'années... 
Mais, dites-moi, reprit-il par réncxiou, ëtes-vous pajé de 
retour? » 

Ici Brummell baissa les jeux et, avec la plus impu- 
dente modestie : t Je le crois , rëpondit-îl d'une vois 
conlenue. 

— Oh! alors la thèse cbaoge, dit sèchement le comte 
de*", etjevaiscnvoyer chercber vos cbevanx de poste. 
Bien le bonjour. » 

Il ne faut pas croire que, malgré ses peqtétuelles 
coquetteries, Brummell fût très-dangereux pour les fem- 
mes : quelques échantillons de ses correspondances 
amoureuses sont tombés dans le domaine public, et ne 
donnent pas une baule idée de ses moyens de plaire. On 
ne peut rien voir de moins naturel, de moins senti, et, 
tranchons le mot, de plus ennuyeux. Voici, du reste, de 
quoi calmer, i cet égard, la curiosité de nos lecteurs. 

a A ladyJane"^, 

« U parait, chère lady, que veus ne voulez pas me con- 
fier votre portrait, même pour deux pauvres heures. Le 
seul expédient désolé qui me reste, pour avoir en ma pos* 
session vos traits chéris, sera donc de les reiracer d'après 



H Ne voulant pas mériter le reproche d'en user trop li- 
brement avec vous, je ne garderai point le gant ^'hier au 
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soir vous me jetâtes à la tête, comme on jette les sii 
pence de Vauiuône dans le chapeau suppliant d'un pauvre 
diable; et laisaet-nioi voub assurer que j'ai k la fois et 
trop de respect pour voua, et, quoiqu'on en puisse petiseï', 
trop peu d'égotste vanité, pour avob nourri, ne fAt-ce 
qu'un traître instant, l'impertinente résolution de vous 
d^ber ce gage. Peut-être étes-vous irritée à tout jamais 
contre moi pour ce vol qualifié. Je n'ui d'autre excuse à 
f^re valoir que celle de la folie; mais vous savez que vous 
êtes un ange égaré dans nos sphères terrestres, et que, 
dès lors, votre plus bel attribut doit être une clémence 
sang bornes. Vous vous montrez cependant capricieuse 
et volage dans vos dispositions sérapbiques ; et, si vous 
n'avez pas d'ailes, vous avez des armes terribles, qui sont 
le mauvais vouloir et la froideur, dont vous pouvez acca- 
bler, malgré sa [»N)fonde componction, 

a Votre misérable esclave, 
u Georges Bruhhbll. » 

De pareilles sornettes, écrites évidemment de sang- 
froid, et non sans une certaine satisfaction vaniteuse, suffi- 
raient aujourd'hui pour déshonorer un homme. 

Le sentiment des beautés de la nature ne pouvait s'^rer 
dans une aussi étroite cervelle, dans un cœur aussi parfaite- 
ment nul ; et nous trouvons tout â fait naturel l'entretien 
snivant entre Bmmmell et un voyageur récemment arrivé 
des comtés du nord de l'Angleterre. Ce deirnier demandait 
naïvement au roi des Beaux « s'il avait quelque préférence 
pourundes lacs.» Brummell répondit, en bâillant, qu'il les 
trouvait tous un peu trop éloignés de Saint-James's-sIrËet; 
et, comme l'autre insistait, peu satisfait de cette plaisan- 
terie : n Robinson, s'écria notre fat, que ces instances 
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semblaient pousser à bout, Robinson, dites donc k mon- 
sieur lequel des lacs m'a particulièrement plu. 

— Il me semble, monsieur, répondit le valet de cham- 
bre, que ce fut celui de Windermere. 

— Vous deyez avoir raison , ajouta négligemment 
Bruinmell, ce doit être à peu près ceb. » Puis, se tournant 
vers son interlocuteur : « Êtes-vous satisfait? lui de- 
manda-t-il ; Windeniiere, cela doit vous aller?D 

Quelquefois it avait affaire à d'aussi grands fats que 
lui. On le vit un jour arriver dans les casernes du ]0*de 
hussards avec un équipage à quatre chevaux. « Mais voilà 
qui est magnifique, lui dit un de ses camarades. — Hi^ni^ 
tique, à la bonne heure, répliqua Brummell ; mais ce 
n'est point là la question : j'ai un diable de valet de cham- 
bre fi-ançais, le meilleur coiffeur des quatres parties du 
monde, et qui m'a menacé de me quitter si je ne prenais 
que deux chevaux aux relais. » 

Assez de ces petites anecdotes; il est temps d'arriver 
aux grands événements de la vie que nous racontons, et 
de dire comment fmit la faveur princière qui avait élevé 
Brummell à une espèce de dictature fashionable. 

La version la plus accréditée à ce si^t est l'histoire de 
ce repas intime où Bmmmell, étourdi par la familiarité 
qu'on hii avait permise jusqu'alors, aurait prié le fulurmo- 
nwque de sonner un domestique : « Georges, ring Uie bell ! * 
Tel est le texte historique de cette cavalière incartade qui 
aurait valu à notre héros une hruequeet irréparable dis- 
grâce. Or il s'est toujours défendu avec amertume d'avoir 
poussé aussi loin l'oubli de toutes les convenances; il a 
déi^Iaré hautement qu'un tel propos, digne d'un manant, 
— posUively vulgar — n'avait jamais pu se trouver sur 
ses lèvres. Les gri^s du prince étaient, selon lui, d'une 
tout autre nature. 
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On sait que le prince de Galles avait pour maîtresse — 
d'aulres disent pour femme de la main {;auche — mis- 
triss Fitz Herbert. Une rivalité déclarée s'établit entre elle 
et une grande dame, dont Bnimmell fut assez insensé 
pour épouser la cause. On échangea d'abord des sarcas- 
mes aigres-doux; mais bientôtils s'envenimèrent. Carlton- 
House, ta résidence du prince de Galles, avait alors pour 
portier une espèce de géant, surnommé le Gros Benjamin 
— Big Ben ; — et, comme la taille de Son Altesse Royale 
commençait à épaissir sensiblement, ce qui lui causait un 
Tèritable cbagrinj Bnifflinell imagina, pour le taquiner, 
de donner au maître le surnom du valet. L'embonpoint 
menaçait aussi mistrisa Filz Herbert, et quelque mauvais 
plaisant, — peut-être Brummell lui-même, — se mit â lui 
donner te nom juif de Benitia. On ajoute qu'après l'avoir 
ainsi blessée dans son amour-propre de jolie femme, il 
attaqua une corde encore plus délicate, et qu'ft un bal où 
le prince l'avait prié d'appeler la voiture de misiriss Fili 
Herbert, l'injoient favori substitua le mot mUtress — 
maîtresse, — -à l'ordinaire appellation des femmes légiti- 
mement mariées . Comme il avait eu grand soin d'appuyer 
sur la syllabe distinctive, cette sanglante épigramme fut 
entendue de bien des gens, et parvint immédiatement aux 
oreilles du prince. C'était la, si te fait est vrai, une cause 
de rupture plus que suflisante. D'autres s'y jo^nirent, et 
on a besucoup parié d'Orne tabatière fort belle, que le 
prince avait admirée clicz Brummell et prise, en quelque 
«orte, d'autorité, en échange d'une aulre boite qu'il per- 
- mettait à son favori d'aller commander chez Gray, l'or- 
fèvre en renoo). Brummell donna ses ordres en coiuë- 
quence. Gray fit la boite ; — mais le prince ne l'autorisa 
point à la livrer. 

^Dn'Brummetl, qui variait assez volontiers sur ks 
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pointe contestés de son liisioii'c, a plusieurs fois laissé 
entendre que le refroidissement du prince était arrivé à 
la suite d'une altaire d'amour où le Régent aurait été son 
rival malheureux. Hais cette histoire a généralement trouvé 
peu de créance. 

Quoi qu'il en soil, la rupture éclata chez H. Charles 
EUis (depuis lord Seaford) pendant une fête donnée âClare- 
mont, où le prince et sa maîtresse étaient invités. Onavait 
omis, — peut-être à dessein,— d'appeler le beau Brummell, 
qui vint de lui-même comme a membre né » de pareilles 
réunions; mais, à ta porte même de la maison, il rencon- 
tra le prince, qui, avec beaucoup de douceur, lui demanda 
de retourner à Londres pour ne pas désobliger mistriss Fitz 
Herbert par sa présence. Son Altesse lyouta que,s'il persis- 
tait à se montrer dans les salons, la fête cesserait à l'in- 
Etant même. Brummell, sans répondre, remonta dans sa 
chaise de posle, et revintà Londres. Hais, dés ce moment, 
il cessa de voir le prince, et sembla se considérer comme 
dispensé de tous ménagements à son égard. 

Il ne s'agissait phis pour l'un et Vautre que de trouver 
une occasion de se rompre publiquement en visière, et cette 
occasion s'offrit quelques jours après. Le prince, donnant 
le bras à Iwd Hoira, vit venir dans la direction' opposée 
Brummell et lord A*". Pour donn«- k sa méamnaisMuee 
un caractère plus net, S. A. R. s'airëta, causa quelques 
instants avec lord A'", et reprit ensuite sa promsnade 
BiHis avoir jeté un seul regard à son ex-liiiv(Hi. Brummell, 
- pour ne pas être en reste, n'avait salué que lord Hoîra, 
et, loTi^qu'il eut tourné le dos au prince, il affecta de de- 
mander d'une voix très-haute à son compagnon : < Qui 
estdonc votre gros ami? « 

Ce mot est placé différemment dans les souvenirs 
anecdotiques d'un contemporain de Brummdl; il raconte 
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que, peu de tcmpB après la brouille, fut donne le célèbre 
bal des Daodies, dans tes salons de Hanover-Square. Les 
quatre héros de )a fête étaient lord Alvanley, Brummetl, 
Henri Pi eirepoint et air Harry Hildmay. Alvanley était fort 
lié avec le duc d'York; Harry Mildoiay, encore enfant, n'a- 
vait jamais été présenté au prince ;Pierrep<Hnt le connais- 
sait à peine ; et Brummell était alors à couteaux tirés avec 
Son Altesse-, en csneéquence, ils ne songèrent pas à lui en- 
voyer un billet d'invitation. Cependant le bal annoncé pro- 
duisait une grande sensation, et nos quatre amphitryons 
ne furent pas peusurpris de recevoir, unmatin, l'avisolTi- 
cieus que le prince désirait y assister ; il ne restait plus 
qu'à lui adresser une invitation en bmine Terme ; 'et, en 
effet, elle fut envoyée à Carlton-House, revêtue des quatre 
signatures de rigueur. Ensuite on s'occupa des formalités 
de la réception, qui furent r^lèes comme on va le voir. 
Dès qu'on annonça l'arrivée du prince, chacun de ses 
quatre hâtes pritun flambeau, et vint l'accueillir à la porte 
de la maison. Pierrepoint, qui connaissait Sou Altesse, et 
Uildmay, qui n'avait eu aucun démêlé avec elle, se If naient 
en avant et de manière à frapper ses premiers regards. 
Alvanley et Brummell, vis-à-vis l'un de l'autre, étaient à 
quelques pas en arriére. 

Le Bégoit, aussitôt qu'il descendit de voiture, s'adressa 
d'abord b. Pierrepoint avec toute sorte de civilités, et en 
lui rappelant leurs relations ; il dit ensuite qudques pa. 
. rôles à Uildmay, et. sans interpeller précisément Al- 
vanley, il articula, les yeux fixés sur lui, deui (tu trois 
réflexions banales. Hais, arrivé devant Brummell, il 
le regarda sans indiquer, par le moindre signe, qu'il 
te reconnût ou qu'il se doutât du moliTde sa présence; 
ce fut alors que Brummell, s' emparant avec un aplomb 
remarquable de la situation qui lui était faite, inter- 
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pe)la lord Alvanley comme noua l'avone dit plus haut. 

Le même biographe rapporte qu'un jonr, à la sortie de 
l'Opéra, le hasard plaça Brununell dans le voisinage iminè- 
dial du Régent. Soit qu'il ne s'en fût pas aperçu ou ne 
voulût pas s'en apercevoir, notre dandy, appuyé contre le 
bureau du contrâle, barrait obstinément le chemin du 
prince ; un de leurs amis communs mit fm à cette situa- 
tion embarrassante en frappant sur l'épaule de Brummell, 
qu'il contraignit ainsi de se retourner. Dès que ses yaix 
eurent rencontré ceux de Son Altesse, il s'effaça lentement 
pour lui livrer passage, mais sans la quitter du regard et 
sans montrer le moindre embarras. Ce fut pas à pas, avec 
un sang-froid parfait, qu'il battit en retraite, payant au rang 
l'hommage qu'it lui devait, mais ne cédant rien k la per- 
sonne du futur monarque ; ils continuèrent à se regarder 
fixement jusqu'à ce que la foule les eàt séparés, et les té- 
moins de cette scène s'accordent à dire qu'elle produint 
une assez vive impression'. 

Le roi des Beaux ne perdit rien de sa popularité quand 
il dutrenoncerftjt'amitié du prince de Galles; le duc et la 
duchessed'York affeetéretit de vouloir l'en dédommager en 
l'accueillant avec d'autant plue d'empressement et d'ami- 
tié. Quand il allait aux Oatlands, il amusait le due par des 
plaisanteries que ce brave homme parvenait à comprendre, 
bien qu'il fût liors d'état d'en produire de pareilles, et il 
se bisait bien venir de la duchesse, d'abord en trans- 
crivant ses épigrammoies, puis en la fournissant de petits 
cliiens. 

Hais, s'il conservait sa vogue, il voyait chaque jour 

' Les annales de la ftahitm ont enregistré bien d'autres sarcasmes 
échangés entre le prince et ErumnieU, Le premier disait du second : 
t Brummell n'est bon qu'A faire la réputation d'un tailleur. «Le second 
disait du premier : » Je l'ai tait ee qam ett, je pois le défaire, u 
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diminuer sa forlunc; et, pour subvenir aux ft^is de sa 
eoûleuse existence, il lui fallnt bieiitdt recourir aux péril- 
leuses ressources du lapis vett. Ceci ne fit que hdter sa 
ruine et contribuer à sa déconsidération. Noua pouvons 
en juger par une réplique de l'aldemian Combe, un des 
plus gros brasseurs et des plus beaux joueurs de la capi' 
laie. Un jour que Brummelt lui avait gagné douze parties 
de suite à vingt-cinq guinécs Tune, il lui dit ironiquement 
en empochant les enjeux : « Je vous remercie, aldemtan ; 
désormais je ne boirai plus d'autre porter que le vélre. 
— Fort bien, monsieur, répliqua l'opulent brasseur. Je 
serais heureux que tous les autres vauriens de Londres 
en fissent autant, i 

Les elnbs étaient alors de véritables tripote, où l'on jouait 
des sommes énormes. Un honorable baronnet perdît 
chez Watier, dans une seule séance et en quelques par- 
lies d'écarté, dix mille £ (250,000 fr.). Brummell, 
dit-on, gagna aussi, dans une seule séance, vingt-six 
mille £ (650,000 fr.). Tous ses amis l'exhortaient à con- 
slituer immédiatement sur sa tète une annuité viagère ; 
mais il refusa, et quelques jours après, comme dans les 
contes de fées, t l'argent du diable se trouva métamor- 
phosé en ardoises. « 

Les deux saisons de 1814 et 4815 amenèrent à Londres 
une foule de riches étrangers, sans compter les officiers 
sup^eurs qui revenaient de l'armée, altérés de plaisirs 
en tous genres. Une espèce de fièvre s'empara des cfulu 
et des boudoirs; les femmes et les escrocs eurent fort à 
faire. Brbmmell, que rien n'autorise à ranger parmi ces 
demia^, perdit alors les demiersdébris de saforlune,<i les 
pauvres dix mille livres » qui lui restaient. Il se soutint, 
quelques mois encore, à l'aide d'un crédit llctifqueses bil- 
leis, endossés de complaisance par quelques amis aussi 
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pauvres que lui, conservaient encore sur la place. Hais la 
confiance des usuriers ne pouvait s'égarer longtemps, et 
d'ailleurs un accident imprévu hâta la .catastrophe. Dans 
le partage d'une somme qu'il avait empruntée de compte 
à demi, Brummell s'attribua la part du lion; son partner 
trouva le procédé mauvais, et il s'ensuivit une altercation 
personnelle qui, devenue publique, mettait Brummell 
dans la position la plus fausse. Le météore p^dait ses 
rayons. 

C'est ici que se placent deux historiettes qui caractèri- 
sent sa décadence. La première nous le montre aux prises 
avec un créanoer qui lui réclamait cinqoents^ {i ifiÔO fr.) 
naguère prêtées sur sa parole. En échange de ce ser- 
vice, Brummell l'avait patronné dans un monde d'où 
naturellement ce riche plébéien était exclu. Aussi, fatigué 
de ses réclamations désobligeantes, il fmit par lui décla- 
m- qu'il le regardait comme payé. <i Payé! reprit l'autre, 
et quand cela, je vous prie? — Quand? répliqua Brum- 
mell avec un élan d'indignation, c'est lorsque, des fenêtres 
de White, où j'étais accoudé, je vous ai demandé, ù vous 
qui passiez dans la rue : Comment vous porlez-vous, 
Jemmy? ■ 

Une autre fois, contre sa coutume, il se vit obligé de 
monter en fiacre pour se rendre à une soirée que don- 
nait lady Dungannon. Ceci dut lui coûter d'autant plus 
qu'il avait, toute sa vie, professé l'horreur des voitures 
publiques. Ordinairement, une chaise à porteurs doublée 
de satin blanc, à siège bas, et où ses pieds posaient sur 
unefourrure également blanche, venait le prendre à la porte 
de son boudoir, et le transportait, parfaitement intact, jus- 
que sous le vestibule de la maison ou il allait étaler son irré- 
prochable toilette. Aussi, le soiren question, crut-il se de- 
voir de laisser son ignoble fiacre à quelques pas de l'hâtcl 



D, Google 



LE DERKIEH DBS BEAUX. 83 

OÙ il allail entrer, et, tout heureux du suucés de sa ruse, 
il montait déjà l'escalier, lorsqu'un valet de pied, l'arrêtant 
avec toutes sortes d'égards, lui fit tout bas remarquer 
qu'une paille délatrice s'était accrochée à son bas de 
soie. Cette simple observation dut être pour Brununell 
an véritable coup de poignard. 

Enfm il fallut abdiquer, il fallut partir : la même fa- 
tale année devait voir tomber deux IrÂnes , celui de Brum- 
mell et celui de Bonaparte. Le 1 6 mai 1816, jour à jamais 
mémorable, Brummell, qui roulait déjà dans sa tète dos 
projets de fuite, se fit apporter de chei Watier un poulet 
froid et une bouteille de bordeaux. Après ce diner mé- 
diocrement inspirateur, il écrivit à Scroope-Davies, un de 
SCS amis intimes, les quatre lignes suivantes : 

I Hon cher Scroope, prêtez-moi deux cents i. Les 
banques sont fermées et tout mon aident est dans les trois 
pour cent ; vous serez payé demain malîn. 
« Tout à vous. 

a GeoRUES Brohmell. n 

ScTDOpe-Bavies, qui pressentit dans cette requête une 
tentative désespérée, repartit en t^ines aussi laconi- 
ques : 

Mon cher Georges, ceci est très-malheureux; mais 
tous mes fonds sont aussi dans les trots pour cent. 



Le soir même, notre Beau, plus brillant que jamais, 
parut à t'Opéra dans la loge d'une noble dame, afin d'ê- 
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carter les conjectures auxquelles son absence n'aurait pas 
manqué de donner lieu -, il partit ensuite, — laissant derrière 
lui quelques épigrammea vengeresses, —dans une chaise 
de poste attelée de quatre chevaux, et dontles conducteurs, 
laidement payes, le transportèrent à Douvres avec la ra- 
pidité de l'éclair. I.à il loua une barque qui Qt voile sur- 
le-champ, et, le lendemain matin , il était 1^ Calais avant 
que ses amis du lieau monde, — et surtout ses créanciers, 
plus intéressés à prendre l'éveil, — se fussent doutés de 
rien. On donna immédiatement chasse au lion fugitif; 
mais il était trop tard, et, à moins d'envoyer la police eit 
mer (ce qui, depuis Molière, est reconnu impossible), on 
ne devait pas espérer du le rejoindre. 

Brummell, établi à Calais, oîi il devait passer quatorze 
ans, s'y fit remarquer tout aussitôt par ses fantaisies somp- 
tueuses. De manière ou d'autre, il avait rassemblé, à son 
départ, un millier deguinées qui lui servirent en grande 
partie â meubler un petit appartement chez le libraire Le- 
leu. Dès lors — personne n'y songeait en France — il 
avait compris la richesse et l'élégance des ameublements 
Louis XIV. Il dépensa la plus grosse partie de son avoir si 
réduit à s'entourer de tables et de consoles de Bulil, de 
porcelaines du Japon, à faire paver son antichambre de 
jnorbre noii- et blanc, à tendre sa salle à manger d'un 
riche papier cramoisi jouant la soie. Son liéte, homme de 
bon sens, n'était nullement ébloui de ces dépenses fu- 
tiles qui n'ajoutaient rien à la valeur de sa maison ; il 
cilt préféré quelque bonne garantie pour le payement des 
loyers échus. « Mais, disait-il au biographe de Brummell, 
le pauvre homme était si emusanl, si amusant, qu'on 
ne pouvait rien lui refuser; je l'aurais, je crois, logé 
pour rien. » 
. Au surplus, ce luxe si mal entendu, si déraisonuable, 
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avait du moins paurrësullat d'allirer l'attention publique 
sur l'autocrate déchu de la mode anglaise : le roi di'S 
Deaux était deveuu le roi de Cnlais. On ne s'entrete- 
nait, à dix lieues à la ronde, que de ses bronzes, de sa 
collectiwi de tabatières, de ses écrans chinois, et surtout 
d'iin service de Sèvres qu'il gardait précis usemci il enfermé 
dansun* cabinet kâ panneaux incrustés de cuivre. Chaque 
assiette de cet assortiment royal était un portrait de 
femme, et dans ce harem chiinériqut; et fragile Brum- 
mell pesBèdail toutes les heautés célèbres du temps de 
Louis XIY et de Louis XV. Sultan jaloux, il en interdi' 
sait la vue aux profanes, et n'admellail que l'éhte de ses 
visiteurs à jeto' un furtif regard sur ces délicieuses mi- 
nialures. 

Il faut s« représenter Brummcll dans son élégant bou- 
doir tapissé de gravures et de tableaux; il faut le voir 
étendu dans un moelleux fauteuil, ayant aous la tnaûi 
quelques volumes favoris, couverts de tabis ou de maroquin 
doré, [n^s d'une table ronde surchargée de curiosités en 
tout genre, tabatières, portraits, portefeuilles, serre-pa- 
piers, prédeux riejts où l'or et l'émail, la nacre, l'ivoire 
et l'ècaille, le cuir repoussé, le satin aux riches broderies, 
cfHifondaientleursdélicates merveilles. Nous aimons ànous 
le représenter dans sa robe de brocart, coiffé de son bonnet 
de velours, perdant sa mathiée avec une insoudance mé- 
tiiodique, jusqu'à l'heure où le grand œuvre de sa toilette 
devait s'accomplir. 11 se levait alors, et traversait d'un pas 
solennel la galerie qui conduisait de son boudoir k la 
chambre à couclier. Habitués b, la précision mécaniquede 
ses mouvements , les habitants delà maison, se tenaient 
pour certains que midi allait sonner; ils auraient au besoin 
réglé leurs montres sur cet infaillible symptôme. 

La toilette achevée, — clic durait deux hrurcs,— Bium- 
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mell donnait audience, ou,pourinteui dire,tenait son petit 
lever, toujours hanté par quelques amis de bonne humeur. 
Kn été il s'accoudait à une fenêtre dwinant sur la rue, et 
volontiers échangeait un bon mot avec quelque passant de 
sa connaissanee. Car, après le premier étourdissement 
qui suivit sa chute, son caractère placide et jovial avait 
repris le dessus. On put encore citer ses reparties : o Ca- 
lais est un séjour bien ennuyeux, lui faisait^bserver quel- 
qu'un. — Vous trouvez? répondit-il ; il me semble, peur- 
lanl qu'entre Londres et Paris on peut encore mener une 
vie assez agréable. » 

Sa charité bien connue appelait toujours sur ses pas 
Ufl3 foule de mendiants, et l'un d'eux lui demandait un 
jour : a Au moins une pièce de deux liards. — Pauvre 
garçon 1 s'écrie l' ex-Beau, je ne connais pas cette mon- 
naie ; voici tout ce que je puis voOs donner, » Et il lui 
remit un shelling. 

Son dlnerlui était apporté, de l'hâtet Dessin, à six heures 
très -précises. Comme c'était, après sa toilette, le travail le 
plus important de sa journée, Bnimmell y apportait toute 
sorte d'attention et de scûn, Sa boisson était abondante, 
mais réglée. Une bouteille d'aie accompagnait le premier 
service, un verre d'eau-de-vie marquait le milieu du re- 
pas, et le dessert ètaitarrosë d'une bouteille de Bordeaux 
dégustée à petits coups. Beaucoup de gens fort bien rentes 
y regarderaient à deux fois, avant d'accorder autant ans 
besoins de leur œsophage, et Brummell n'avait plus d'au- 
tre ressource, à l'époque dont nous parlons, que la géné- 
rosité de ses anciens amis, stimulée par les pathétiques 
descriptions qu'il leur faisait parvenir de l'état misé- 
rable où le sort lavait plongé. Placé sur le chemin de 
tous les voyageurs arislocrati(|ues, ce fastueux mendiant 
les arrêUit nu passage, et prélevait sur eux une swle 
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i'irapAt fasUontble, dernier vestige de sa royatilë déchue. 

Au inois de septembre 1821 , une espace d'alerte mît 
Calais eo rumeur, el la population tout entière se paria 
sur la jetée pour y voir d^ajxpier le rm d'Angleterre, 
qyi se rendait dans le Hanovre. Or le roi d'Angleterre, 
c'était l'aacien compagnon, l'ancien pmtecteur, l'ancien 
rival de Brummell. On □ dit que ce dernier s'était réuni au 
<4Hlége municipal qui allait faaraagner Georges IV; 
mais il parait qu'il n'abaissa pas sa dignité à ce point : 
leur entrevue fut puremetA fortuite. Brummell rentrait 
cbez lui, lorsque, arrêté dans la rue par la masse des cu- 
rieux qui se pressaient autour du cortège, il assista mal- 
gré lui an défilé. Le hasard dirigea sur lui les yeux dîs- 
Irtitsdu royal voyageur, qui ne put retenir cette exclama- 
tion : fl Ah! mon Dieu! Brummell!... i mais U n'ajouta 
rien, et l'ei-favori — qui s'était poHment découvert, — 
rentra cheï lui, dix minutes après, silencieux et pflle 
comme la mort. 

On ajoute que le roi fut sombre et de mauvaise humeur 
pendant toute l'aprés-midi. Peut-être craignait-il la prè- 
iaKR de son ■ ex-ami » au banquet que les liabitants de 
Calais devaient lui offrir le soir même. Mais Brummell, qui 
s'était fait écrire sur le livre de l'bAtel Dessin , oA logeait le 
monarque, envoya seulement son valet de chambre Sèlé- 
gup, que son talent de chef d' office rendait presque indis- 
pensable àlacirconstance.Sélégue était chaîné de faire le 
punch, et il emporta de plus, par ordre de son maître, 
quelques flacons d'excellent marasdûno; c'était la li- 
queur favorite de Georges IV. Un cœur généreux, un 
estomacreconnaissant n'auraient pas négligé cette apologie 
indirecte ; mais le roi d'Angleterre ne montra aucune 
grandeur d'âme. Il ne manifesta aucun désir de voir ou 
de secourir le favori de sa jeunesse, et pourtant il le savait 
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]à, car le lendemain, au moment où il montEtit dans sa 
ealëehe, sa dorniëre parole — adressée à sir Arthur Pi^el, 
eominandant du yacht royal— sa dernière parole, disonE- 
nou8, fut celle-ci : • JequitteCalais, etjen'aipaBVuBrum- 
tnell. 1 On peut également la traduire comme l'expres- 
sion d'un léger remords ou d'un mauvais sentiment 
ironique. 

La vengeance de Brnmmellfut caractéristique : il acheta 
un petit buEte de Georges IV, en ivoire, — et le mit au 
bout du manche de son par8[duie. 

Le séjour de notre héros à Calais ne fut marqué par 
aucun autre événement qui mérite d'être rapporté, 11 y vé- 
cut dans une aisanre équivoque, faisant souvent des dettes, 
mais les payant avec exactitude toutes les fois ipie ses let- 
tres de change, tirées sur quelqu'un de ses anciens amis, 
Irouvsient accueil chez ce banqui«' improvisé. Toutefois 
ces ressources précaires laissaient probablement bien des 
lacunes, et nous avons vu que les habitudes de notre béros 
n'étaient pas médiocrement dispendieuses. Passe encore 
pour quelques iimocentes manies, comme de cracher dans 
un plat d'argent ' et de laîre vernir la semelle entière 
aussi bien que le dessus de ses bottes * ; mais il avait 
d'incroyables recherches en matière de tabac, une vraie 
frénésie de blanclilssage et de beau linge, un cœur ouv^ 
à toutes tes séductions du brtc-&-brac, et, ce qui vaut 
mieox, aux sollicitations de la misère. Aussi, lopsqu'en 
1850 la protection du duc de Wellington le fil nommer 

■ < fe De comprends pas, — dUaiUI,— que l'on puisse erscher dans 
de la boue, > 

* 11 donjmit pour raison la négligence que les hommes apporicut 
en général à lout ce qu'ils Tont : < Si l'on ne vernit pas toute la se- 
melle, ajoutait-il, comment s'ossurer que le tranchant en sera 



DyGoogle 



It bEHKIBR DES BEAUX. 80 

conBul à Caea, il devait onze mille Trancs à ses diRërenta 
fournisseurs, et près de douze mille francsâson banquier. 
Un saoifice était nécessaire ; il s'y résolut , quoique 
avec douleur. Sa belle collection de porcelaines fut envoyée 
en Angleterre, et la vente en fut annoncée è, grand bruit 
par les journaux du temps. Uy eut grand concours d'ac- 
quéreurs, qui payèrent cher les débris de cette pré- 
cieuse collection ; Georges IV donna, pour sa part, deux 
cents guinées d'un service à thé. Cependant la vente ne 
produisit pas de quoi satisfaire tous les créanciers de 
Brumm^, et il dut consentir h son banquier une très- 
forte délégation sur les appointements à venir de son nou- 
vel enq^oi; ils étaient de quatre cents f (10,000 fr.), 
sur lesquels il «1 abandonnait trois centvir^£{$,OOOfir.). 
A ces conditions, sa po^Uon nouvelle lui devenait oné- 
reuse, car, en quittant Calais, il renonçait à l'espèce de 
péaf^e dont nous avons parlé, — péage plus luu^tif qu'on 
ne pourrait le penser,— et il allait se trouver dans un pays 
où ne s'escompteraient en aucune (âçon les souvenirs de 
sa grandeur passée. N'importe : il se fit illusimi, et, ctna- 
Iraint d'aller à Paris pour y recevoir l'investiture officielle, 
il eut ce qu'on pourrait appder un retour de royauté. Il 
dina cbei lord Stuart de Kothsay avec H. de Talleyrand ; 
il promena sur tes trottoirs de la rue de la Paix ce qui lui 
restait de bel air et de grâces effacées. Bref, le prestige fut 
tel, qu'il entra chez le bijoutier â la mode, et commanda 
lestement une tabatière en or émaillè, du prix de deux 
mille cinq éenis francs. En revanche, pour quitter Paris, 
II dut avoir recours au «port franc a d'un courrier d'am- 
bassade, qui se trouva loulheureux de faire voyager gratis 
un si célébrepersonnage. Cet honnête Hng's messenger 
ne tarissaitpas, depuis lors, sur l'amabilité de son compa- 
gnon de route. 
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N Çà, lut demanda l« consul de Calais, que voue a-t-il 
pu dire de si piquant? 

— Rien du tout, idonsteur ; il n'a fait qu'un somme de 
Paris a Caen. 

— Et qu'y avait-il là de si aimable?... à moins cepen- 
dant qu'il n'ait ronflé. 

— 11 ronfiail, jel'avone, » réponditle porteur de dép6- 
dies ; mm, tout honteux de celle accusation dirigée 
contre un homme aussi distingue, il se râprit et ajouta 
gravement : « Après cela , monsieur , ^ puis vous as- 
surer que H. Brummell ronflait en vëritaUe gentle- 
man, t 

Les premiers temps de son séjour h Caen furent moins 
d^atreus qu'on ne pourrait le croire, d'après la pauvreté 
relative à laquelle il èlait réduit. Il se fit bien venir de la 
jeunesse par son amusante fatuité. Les grandes familles 
l^itiinistes, dont il savait, ciuoique wfaig, caresses* les in- 
stincts aristocratiques, l'admettaient volontiers à leurs réu- 
nions du soir. Il y venait régulièrement perdre à l'écarté 
quelques pièces de cinquante centimes, et boire quelques 
verres d'eau sucrée. Un dinra* de temps en temps, ou une 
orageuse partie de bouillotle, variaient la monotonie de 
fies plaisirs iuioeents. Il avait aussi pour lui l'admiration 
hautement exprimée de tentes les douairières à rhuma- 
Usines, auprès desquelles U allait papillonner, pendant que 
d'autres faisaient danser leurs fllles. 

Comme syiiq)témes de décadence, nous devons remar- 
quer que Brummell commença, dès lors, à se rdAcho' de 
son eïdusive sévérité dans le choix de ses relations : 
l'homme du monde capitula devant le gastronome, etl'a- 
mour des bons dino^ l'emporta sur l'amour de la bonne 
compagnie. A la table d'hAle il encourageait, loin de les 
repousser, comme il l'eilt dû, les avances de tel ou tel 
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malotru à la loiletle excentrique, aux inani^vs trivùlea, 
qu'il n'eût pas voulu honorer d'un regard quelques années 
auparavant; et eelaparcequ'andeEsert, le fiodafR en ques- 
tion, charmé des manières du grand homme, lui oiïr^ 
ordinatrement de vider à deux une bouteille de vin de 
Champagne. 

\ Calais, déjà, certaines transactions de ce genre avaient 
souillé la carrière de notre héros; mais lA, du mrans, il en 
rougissait, surtout lorsqu'elles avaient pour témoin quel- 
.qu'uii de ses anciens camarades d'Almack ou de Watier ; 
mais, à Caen, ee qui n'était qu'un accident devint une habi- 
tude, et son goôt exagéré pour la bonne chère entraîna 
-BrummellàdevéritabteB coups de tète. Unjour,par exem- 
■fAe, Ibriéux de n'avoir pas été invité par le préfet au diner 
de U Saint-Philippe, il manifesta son courroux en ne pa- 
raissant pas au bal qui suivit le banquet administratif. Le 
lendemain, quelqn'unlui demanda s'iln'avatt pris part à 
aucune des manifestations par lesquelles on avait célébré la 
félednKoi... 

« Du Boi! reprit l'imprudent cmsul; de quel roi par- 
' loiis-ROUS, je vous prie? 

— Mais du roi des FriHiçais, apparemmaitl s'écria son 
interlocuteur étonné. 

— Abl... vousvoulexdire du duc d'Orléans?.. Je sais 
qu'on a donné un bal en son honneur, mais je n'y sus 
point allé... J'y ai envoyé mon valet de chambre, i 

Une inspiration plus malheureuse «wore termina st 
caiTiëre diplomatique. Ennuyé de Caen, et probablement 
avec l'espoir d'être envoyé dans une résidence plus agréa- 
ble, il imc^na d'écrire à lord Palmerston pour lui dé- 
montrer l'inutilité d'un consulat anglais au centre de la 
Nonnandie. Le ministre wbigreconnut la justesse des rai- 
sons alléguées par son maladroit agent, et, d'un Irait do 
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plume, supprima les TonclionB que reinpliesait ce dernier, 
sans songer A lu! en assiffner d'aulres. A cette nouvelle, 
tous les créanciers de Tex-consul criër^t à la fois haro 
sur sa persenne. Il devait prés de douxe cents fninca an 
premier tcstaurateur de Caeai; maisce Véry de province 
fut menacé d'ëlre abandonné par ses meilleures pratiques 
s'il se montrait trop exigeant pour un honlme dont la po- 
sition intéressait assez généralement. La propriétaire de la 
maison où il logeait, gagnée par sa bonne grftce et sk6 
sttentions, traita fort libéralement son infortuné débiteur, 
lien Tutdeinémede sa blanchisseuse, quela banqueroute 
d'une aussi bonne pratique réduisait presque à mourir de 
faim.Brummell, (oudiè pour elle d'une cotniniséralion par- 
ticulière, eùl voulu la satisfEÛre par préférence b tous les 
«ulres. Bref, pour nous servir d'une expression anglaise, 
t il descendait à grands pas la colline, » et une attaque de 
paraly^ vint ajouter ses horreurs i celles d'un dénûment 
absolu. Quand il sortit de aon lit, Brummell se trouva en 
face d'un sombre avenir et d'une garde-robe dilapidée. 
-Aussi écrivtl-il une lettre des plus pathétiques à lord 
Alvanley, l'un de ses plus fermes appuis, et dans celte let- 
tre se trouvait une exclamation partie du cœur : — « Rap- 
pelez-vous, disait Brummell, rappelei-vous quel Beau 
j'étais autrefois! * — Souvenir cruel, qui i^otitait aux 
angoisses de la misère présente. 

Elle semblait ne pouvoir s'aggraver; elle s'aggrava, ce- 
pendant. Le banquier de Calais envers qui Briinunell avait 
renq>li jusqu'alors tous ses engagements, mais qui avait 
dejustes craintespour l'avenir de sa créance, la fit airéler 
-un beau matin dans son lit, avant qu'il fût éveillé. Ce 
fut comme un horrible cauchemar, et cette catastrophe 
tout à fait imprévue ébranla la débile intelligence du 
pauvre dandy : sa cervelle, Itantée par les efaioiëres, se 
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refusait â croire que l'ancien favori d'un roi, l'hdte bien- 
Tenu de la plus orgueilleuse arislocralie, pât être con- 
damné â une si indigne déchéance. Brummell en prison ! 
Bniintndl dans un mauvais cachot, péle-mële avec une 
bande de scélérats vulgaires I Brummell réduit à coucher 
sur un lit de sangles, à se passer de serviettes, A n'avoir 
qu'un médiant crayon pour écrire un billet pressé I Brum- 
mell ei^n, — chose horrible à dire! — n'ayant ponr 
sceller ce billet qu'un misérable pain k chanter! 

Aussi toute Force d'Sme l'abandonna-t-elle. I«s pre- 
mières personnes qui rinritnt le visiter le trouvèrent en 
larmes et presque idiot. On s'empressa de sslliciler pour 
lui la faveur d'une cellule à part; mais tout ce qu'on put 
obtenir fut de lui faire partager k chambre d'un détenu 
politique, rédacteur en chef d'une obscure gazette légiti- 
miste. Là, quuid sa première douleur fut apaisée, son 
premier besoin fut d'obtenir... on ne le devinerait 
pas... nn miroir; le second fut de réclamer à ses amis 
une bouteille A'esprit de savon. Puis, sa toilette ainsi re- 
garnie, il ne se plaignit plus de rien,... que de son dîner. 

« Je ne puis m'onpècher de vous dire, écrivait-il A sou 
ami le plus olîQdeux, quel abominable repas m'a été en- 
voyé hier au soir. Une seule cAtelette, grande à peu prés 
c<Hiiine un écu de cent sous et enveloppée dans un cahier 
de papier graisseux; ensuite, te squelette d'un pigeon, 
volatile dont, jusqu'à présent, je n'avais jamais soupçonné 
l'existence. Je dois mentionner, pour ne rien omettre, une 
demi-douzaine de pommes de terre accessoires : — et tel a 
été mon dîner après douze heures de dièle!... Si l'on ne 
m'envoie rien de meilleur et de plus substantiel, je serai 
contraint à empnmter une tranche du bouilli avec lequel 
on fait la soupe maigre de mes voisins les brigands. . . b 

Ce dn-nier trait nous setipble inappréciable, et le bouilli 
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dti firuininell, s'il n'était irraiiqûe, vaudrait bien la briuehe 

qu'une princesse conseillait «ii Pariùens affeinés. 

Pour eomiaitre k fond le dernier roi des Beaux, il suf- 
firait délire sa correspondance de prison. Il s'y peint tout 
entier : sensible i tout ce qu'on fait pour lui, préoccupé 
des plus petits accidents, ingénieux à présenter en toute 
modestie ses plus extravagantes requêtes, il faisail parier 
sans scrupule des besoins qu'Un autre homine n'aurait sa 
comment eiiprimer. Au bout de quelques mois, il avait A 
peu près rétabli autour de lui l'ordre nécessaire ù son 
existence. Son miroir à dents, ses pinces à moustaches, 
ses excellents rasoirs, ses pommades, ses parfums, il avait 
toutrecDUvré. Un des prisonniers, jadis tambour, était 
devenu, grâce A ses leçons, un décrolteur de premier mé- 
rite; il dressa le geàtier aux fonctions de valet de 
chambre. D'ailleurs, toujours grand, gàiëreux toujours. 
Au départ de la chaîne, il donna deux fruics â un des ga- 
lëriens qin lui sembla mieux élevé que les autres, et nous 
le voyons s'apitoyer, de Irès-boniie foi, sur le s(fft d'un de 
« ses voisins les brigands, 4 qui fut arrêté au moment oA il 
essayait de s'évader : » Ce s^lérat, dit Brummell, est un 
animal d'extérieur assez doux, bien qu'il ait tué sa mère, 
sa sœur et son frère; ses maniâres sont bonnes, et trè^- 
souvenl je ine suis senti porté h lui faire tout le bien que 
comporte notre situation respective, i 

CcpendanU'ami auquel soiitadressêes la phipiuideceslel- 
Ires était allé en Angleterre, et ses sollicitations en faveur 
du prisonnierne furent pas inutiles. Une souscription s'or- 
ganisa pour sa déhvrance; Guillaume IV, le seul des princes 
que Brummelt n'eut pas connu au temps de sa splen- 
deur.s'inscrivitpourune somme deceHt£(2,500rr.);lord 
Palmerston préleva sur le budget une faible indemnité de 
deuxçents £(5,000 fr.) pour le consul qu'il avait destitué; 
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d'autres encore serappeldrentque Brummell avait été leur 
ami. Bref, un beauiou)<,il se réveilla libre, de même que, 
peu de temps avant, il s'était réveillé captif. De plus, par 
suite d'un arrangement charitable, il devait toucher, ou 
pluUlt on devait toocherpour lui, une somme annuelle de 
cent vingt £ (3,004 fr.), dont la moitié était destinée à 
défrayer sa table et son Ic^emenl, l'autre sa toilette et les 
inenu9 besoins de sa vie. Si l'aubergiste chei lequel il 
mangeait avait eu quelque conscience, il aurait nouiri 
gratiê un homme dont la présence acliaUndait son h4tel. 
■fais, peu à peu, lo célébrité de l'ex-souveraia semblait 
perdre de son prix; et lui-même, sans le vouloir, descen- 
dait au Wlle de bonfTon. Les habitués de la table d'hôte, 
qui volontiers lui avaient cède le monopole des meilleurs 
morceaux, virent avec un malin plaisir lui autre Anglais 
(ll.M*'",d^ui8 lord F*'') v^iir lui contester ce privilège. 
Une véritable I guerre au couteau i s'établit entre les deux 
gourmets, et les ailes de ponlet, surtout, devinrent l'objet 
d'une lutte adiaraèe. Par malheur, H. H*" avait un fils, 
nonmoinsbonapfHnëciateurque son père, et qui marchait 
d'un pas hanti sur ses traces. La partie devenait dés lors 
inégale pour Brummell, seul contre deux sdvGrsnires; 
aussi, très>EOBvent, ne trouva-t-il à glaner, dans le plat 
dévasté, que le cou de la volaille ou quelques misérables 
pitons. E!n pareil cas, son indignation était grande; jetant 
un regard sévère, d'rf)ord sur l'irrévèrent jeune homme, 
ensuite sur les os qu'on lui laissait, il renvoyait le plat 
avec iHi geste de profond dédain. 

Les époques de la vie, pour Brummell, se Comptent au- 
trement que pour un homme ordinaire, et les différents 
degrés de sa ruine furent marqués par des symptômes 
caractéristiques : il ; eut l« moment où il ne put mettre 
par jour qu'une chemise et une cravate blaiiclle; il 
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y eut celui où ce luxe de linge propre lui fat reproché 
comme une eilravagance. On obtint quelques réformes à 
cot égard, mais il ne put ou ne voulut jamais renoncer k 
ses eaui de senteur, \i ses huiles parfumées, au cirage 
breveté qu'il faisait venir de Paris., aux gants jaunea 
surtoul, sa perdition et sa ruine. Los dettes recommencè- 
rent, et il fallut, pour satisfaire i d'importuns créanciers, 
changer la fine batiste contre une simple cravate de soie 
noire. Brummell, ce jour-là, eut l'air de c^der aux impé- 
rieux conseils d'une belle dame, mais,enrèalitë, il obéit à 
l'horreur que lui inspirait une cravate blanche mise deux 
fois, et sur laquelle s'étaient égarés quelques grains de 
tabac; — une cravate enfm oii, sauf le nœud, rien n'était 
in-éproehable. 

Pour le vernis, il fallut le lolUciter plus longtemps, et 
il ne s'en sépara qu'après bien des serments faussés, après 
des faiblesses nombreuses et des retours qui atteslaimt 
un attachement profond : i Je n'ai jamais violé vos lois 
somptuaii'es, écrivait-il â un de ses conseillers, si ce 
n'est pour ce diable d'odieux verme (thatd....dexeerabie 
bladcing); mais je l'ai maintenant abandonné pour jamais, i 

Un goût, en quelque sorte moins héroïque, bien qu'il 
ait été celui du grand Nelson, fut celui qu'il conserva 
pour les loteries de tous genres : elles absorbaient, 
pour ainsi dire, goutte i goutte, les faibles secours qui 
hii arrivaient encore. En ceci l'cx-Beau Benttit qu'il 
n'avait pas d'excuses, et, quand ii était surpris en fla- 
grant délit, il en témoignait une véritable confusion. 

Celle lutte quotidienne contre des besoins qu'il n'avait 
jamais connus fatiguait un e^rit par lui-même minutieux 
et débile. On remarqua que la mémoire du pauvre vieil- 
lard commençait à faiblir; il perdait la conadence de sa 
posilion.el s'oubliait en impertinences d'une autre éftoque. 



î.GoogIc 



LB DERHIBR DES BEAUX. U1 

Sa lotlette dle-méme se ressentit de cet afTaissement 
moral ; et il ne fut pas seulement déguenillé, — ce que sa 
misère eût fait comprendre, — il fut mal tenu : son habit, 
percé au coude, n'était plus brossé. Un seul homme ap- 
prèda dignement cet abandon tragique : ce fut le laîilrai- 
norrnand k qui Brummell avait accordé sa conftance. En 
racontant ces détails au biograf^e de notre héros : c J'a- 
vais honte, ajoutait-il d'un ton pénétré, j'avais honte de 
voir un homme si célèbre et si distingué, un homme qui 
s'était créé une |^ce dans l'histoire, réduit à un état si 
malheureui. » Cependant H. *** ne continua pas set scr- 
rices à l'homme célèbre devenu insolvable; sa compassion 
se bornait à des raccommodages gratuits. On a eu par lui 
que, lorsque son unique pantalon était trop malade, l'ex- 
roi des Beaux gardait forcément le lit. 

Si quelque chose peut ajouter au pathétique de ces 
puérils détails, c'est de savoir que Brumm^l, devenu 
pauvre, n'insinra ni respect ni pitié. Parmi les Ai^glais 
qui babitaient Caen, il s'en trouva d'assez grossièrement 
cruels pour accaUer de méchants quolibets, d'ignobles 
caricatures, leur infortuné compatriote. 

« Ces facéties insultantes, dit le biographe, Brummell 
les ressentait Bans aucun doute; mais il n'avait plus ni le 
courage ni la force d'y répondre, et peu i peu les enfants 
des rues apprirent à outrager cet être sans protecteurs, 
lorsqu'il se traînait péniblement, en s' appuyant le long 
des murs, vers quelque demeure hospitalière. En fin de 
compte, une seule famille lui resta fidèle. Malgré sa pan* 
vreté, malgré sa tristesse, il y trouva toujours un cordial 
accueil, en souvenir de la gaieté qu'il y avait apportée dans 
des temps meilleurs. On lui réservait toujours une place 
au coin du foyer, et il venait y dormû- paisiblraienl en 
atlcndantrheureduthé. n 
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Voilà pour les tristes réalités de la vie; mais le fanta»* 
tique ne manqua pas aux dernières journées de cette 
bizarre eiistence. La raison de Itrummell, nous l'avons 
dit, s'était égarée. Certains jours, l'envie de donner une 
soirée préoccupait tellement son imagination, qu'il écrivait 
à tous ses anciens amis, aux morts comme aux vivantsj 
pour les engager à se réunir chez lui. Il n'oubliait jamais 
la dale, et disposait tout pour une réception solennelle ; 
par ses ordres, l'espèce de gardien qui lui servait de do- 
mestique déployait la table de whist, et allumait les chan- 
delles grossières que l'es-Beau décorait du nom de^ 
bougies. A huit heures précises, Brummell, aussi Irien 
mis que possible, altcndait ses hOtes ; à neuf heures, son 
valet, feçonnë b ce manège, ouvrait les portes à deux bat- 
tants, etannonçait:... d LaduchessedeDevonsbire!...» Ce 
nom, associé à tant de doux souvenirs, frappait comme 
une commotion électrique les oreilles du pauvre fou; il se 
levait à l'instant même de son fauteuil, et, s'avançant 
jusque sur te palier, il étendait la main pour saisir dans 
l'ombre celle qu'il voulait porter à ses lèvres. La belle 
Georgiana, tout â coup sortie du tombeau, n'eût pu s'em- 
^cber de sourireàuLi accueil si respectueux et si charmé 
tout à la fois. « Chère duchesse, murmurait le roi des 
Beaux, parlant à l'oreille du FantAme, quelle joie de vous 
voir, et qu'il est aimable à vous de ne pas m'avoir né- 
gl^ë!... Placez-vous dans ce fauteuil ; c'estun présent de 
la boime duchesse d'York, mon excellente protectrice... » 
EX tout à coup, à demi réveillé de son illusion, Bnimmeltf 
les yeux pleins de larmes, s'asseyait lui-même sur le 
fauteuil qu'il avait otTort; il y restait enseveli dans de 
tristes réflexions jusqu'à ce qile !o nom d'un nouvel învilè, 
lOrd AWanley, lord WorCesler, ou tout attire, vint le rappe- 
ler à ses devoirs de maître de maisOn; il se levait de même, 
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courait au-Klerant d'eux, el leur faisait les honneurs. Celle 
espèce de pantomime, qu'il prolongeait à son gré, durait 
ordinairemenl une heure ou deux, après quoi le domes- 
lique annonçait les carrosses, et la triste comédie n'allait 
pas plus loin. 

Les jambes de Bmmmell commençaient à lui refuser 
senrice ; plusieurs chutes consécutives obligèrent ses amis 
à lui donner une garde, probablement insolente et dure, 
car il la prit en horreur, tandis qu'au contraire il se mon- 
tra très-doux et très-retïonnaissaiTt pour les sgpurs de la 
Charilé dans lu couvent desquelles il fallut bientôt l'enfer- 
mer, TU les progrès de sa maladie mentale. Le jour où, de 
force, on le conduisit à l'hospice, il se figura qu'on venait 
le prendre pour le remettre en prison, et ses cris, son dés- 
espoir, sa résistance, donnèrent lieu à une scène tout -A 
fait déclùrante. Le doux accueil, les bons soins des reli< 
{penses l'eurent bientôt rassuré. D'ailleurs, son tempéra- 
ment frileux l'avait précédemment exposé à de grandes 
souffrances, et les salles bien chauffées de l'hospice lui 
parurentunséjourtrès-comfortahle.Tousceux qui vinrent 
j'y visiter le trouv^ent joyeux, presque caressant pour les 
bonnes sœurs, el tout disposé k rendre témoignage de 
leurssoins, de leur infatigable complaisance, — et même, 
de leur habileté culinaire. 

L'ancien héros de la mode, l'hAte recherché de Cliester- 
field-street, le mignon des princes et des lords, déclarait 
à qui voulait l'entendre qu'il n'avait jamais été si heureux 
de sa vie ! Il disait cela, presque idiot, dans un hdpilal de 
fous ; et ce qu'il y a de curieux, c'est que peut-être il 
disait vrai. 

Si jamais, — ce qui devient chaque jour moins probable, 
— quelqu'un des brillants compagnons de sa jeunesse 
venait résider à Cacn , et si le hasard le conduisait dans 
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les allées du cimetière protestant de cette ville, il ne 
s'arrêterait pas sans émotion devant un simple carré de 
marbre où ces lignes sont gravées : 



DB GEORGES BRUMHELL, eso. 
■JE âd MU 1840, 

AGE DE 6} IIB, 

L'homme qui lésa rédigées a compris, Dieu merci, que 
la renommée de Brumm^l, morte avant lui, ne pouvait 
recevoir une consécration posthume. L'épitaphe du Roi des 
Heaux n'avait rien à dire de son régne. 
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L'Athenteumest, k Londres, lef^rif^deshominesde Ici- 
très; si TOUS y êtes jamais admis, vous vous élonnerez de 
sa HMigniAcence, de ses nombreux comforts. Vous admi- 
rerez cette bibliothèque qui, de salle po salle, a fini par en- 
vahir tout l'établiasemenl, k l'exccplion pourtant d'une 
seule pièce, partout respectable et respectée, la salle à 
manger. Arrivé Ift, — je vous suppose étranger et guidé 
par un intelligent cicérone, — on vous montrera le 
Coin de la Tempérance, de même qu'on vous montrait 
hier, dans Westminster-Abbey, le Coin des Poètes. 

Et comme vous répondrez sans doute par un regard 
TBgue au coup d'œil malin de votre guide, il ajoutera : 

■ C'est le coin oit dînait Hook... Théodore Hook... 
notre bel esprit, notre romancier, notre vaudevilliste, 
notre Mseur de chansons et de calembours, le Yoriok 
de notre monde aristocratique pendant plus de vingt ans. 
Alas ! poor Yomk!... il n'est plus là pour nous égayer. 
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Savez-Tous bien, inonsÎËur, que sa mort a causé une baisse 
de trois cents dîners par an sur le total de notre coiisonh- 
mation?. . . 

— Théodore Hook?... permettez... Tauteurde Gilbert 
Gtimey, de Sayings and Loings; le rédacteur en chef du 
/ofc« BtiM, du Sew MoMhly Magaùne, etc.? 

— Et notre plus gai convive, et notre improvisateur le 
plus fécond, et notre boute^en-train âtou5...0ui, mon- 
sieur... Vous voyez cette table )H-ès de la porte? c'était la 
sienne. 11 était là tous les soirs, à sept heures. Alléchés 
par l'espoir de l'y rencontrer, et d'approcher leurs chaises 
de la sienne après le dincr, à l'heure de la digestion et des 
épanchements, les convives accouraient : les plus grands 
seigneurs, les plus graves prélats, les plus savants pro- 
fesseurs, péie-méle, à la douzaine. Et comme c'était le 
Ctrin de la Tempérance, — ainsi l'avait baptisé notre joyeux 
buveur, — on n'y demandait jamais qu'une râtie i l'eau 
ou quelque innocente limonade... Hais les gens de ser- 
vice avaient le mot, et, fidèles à l'écrit [dulât qu'à la 
lettre de l'ordre qu'on leur donnait, ils faisaient rapide- 
ment circuler les vins les fiai ardents , les liqueurs les 
plus excitantes. Peu A peu, buvant et parlant sans rdAche, 
îlook grisait doublement ses auditeurs, et, sans pitié pour 
leur dignité compromise, les renvoyait chei eux surcliar- 
géa d'alcool et de plaisanteries, ivrea de folles saillieB et 
de xérès doré, de port généreux, de pétillant Champagne... 
Un homme heureux s'il eu fut... bienvenu partout; fa- 
milier, malgré son origine plébéienne, dans les cercles 
les plus exclusifs; beau garçon, plein de verve, habitué 
aux succès de toute espèce; redouté des hommes, fort 
bienvenu des dames , k ce que dit la chronique; véritable 
étoile, pour me servir de ce jargon à la mode qu'il parlait 
si bien; e( maintenant étoile éclipsée, aslro éteint, souve- 
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nif perda... un pen de cendre sous une pierre foulée aux 
pieds. — Pauvre, paurre Yorick ! ■ 

Ainsi vous parlera votre complaisant cicérone ; puis 
TOUS quitterez le Coffee room sans vous enquérir davan- 
Uge, acceptant la donnée de cette philoaopbie vulgaire 
qui s'en tient aux surfaces, ne conlrAle jamais les briÛanls 
dehors, se laisse prendre tuii mensonges du inonde, et 
confond volonlien un éclat de rire avec un élan de joie. 
Hainlenant, si quelque curiosité vous vient d'en savoir 
plus long; si vous relisez l'œuvre du romancier avec la 
volonté de le retrouver dans ses romans ; si surtout vous 
obtenez communication du- Journal où ce viveur, en uf- 
parence frivole et négligent, notait Migneusement ses oc- 
cupations, ses espérances, ses pensées les plus secrètes, 
ses réflexions les plus améres, alors seulement vous con- 
nallrei la triste vérité : vous verrez quelles tortures inté- 
lieures sccompagnaient tant de bruit, de faste, d'éclat, 
d'insolente raillerie et de prodigalités inexplicables. Celte 
leçon vaut bien ({ue nous la donni^ms & loisir. 

Ce fut le 22 septembre 1788, dans Charlotte-slreet, 
Bedford-square, que naquit le héros de l'étrange histoire 
où nous allons chercher la morahté déjà indiquée. Son 
père était un compositeur assez célèbre avant celte épo- 
que; sa mère une personne fort belle, douée de grands 
talents et de verUis solides. Elle avait donné le jour, dix- 
huit ans auparavant, à un premier fils, devenu par ses 
soins ua des élèves les plus distingués de l'université 
d'Oxford, et qui a été, depuis lors, investi du doyenné de 
Worcester. 11 se nommait James ; nous aurons à reparler 
do lui. 

Moins heureux que son frère, Théodore Hook perdk 
bipntAt cette mère tendre et prudente, qui, selon toute 
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probabilité, aurail prépare pour lui uii avenir bien difTë' 
rent de celui auquel il était promis. Elle mourut, ne lui 
-laissant qu'un afTectueiix souvenir. Le vieux musicien se 
remaria. Sa seconde femme ne fut point ^our ses enfants 
une BecoDde mère. L'alné, par bonheur, ëuitdéjA sauvée 
le cadet porta seul le poids de ce premier malheur. 

On l'avait placé au collège d'Ifarrow, où il devînt !e 
condisciple de lord Bypon el de sir Ilobert Peel, nés tous 
deux la même année que lui. Mais, quoique ses contempo- 
rains, ils n'étaient pas de la même classe, car il ne les 
connut jamais, et c'était pour lui, dans des temps posté- 
rieurs, un sujet de vrai regret, nous dirions presque de 
vrai remords. Il est pennis de croire qu'il fit d'assez mé- 
diocres études; il le laisse entendre lui-même en racontant 
celles deo GilberlGumey» dont la biographie fictive est, en 
beaucoupd'endroitSjCelleduromancierluî-même.Sereûr- 
i( point avoué, nous nous en douterions encore en trouvant 
dans les premières productions de sa plume une affectalion 
de pédanterie qui trahit d'ordinaire les terreurs secrèl^ 
de l'ignorance. Après cela, quel besoin un auteur de farces 
et de chansonnettes pouvait-il avoir de prosodie grecque 
ou latine? Et combien d'hommes, à qui les connaissances 
classiques semblent indispensables, sertùent fort empè- 
iiIiÉs de reconstruire une strophe d'Eschyle ou même une 
page de Tite Live, si les ruines dé Pompei livraient aux 
fouillenrs une Décade perdue, ou si l'on déchiffrait les 
restes d'une Trilogie dans les palimpsestes de Moscou ! 

A peine veuf et remarié, le vieux Hook se laissa facile- 
ment persuader qu'il était inutile de maintenir son fils ca- 
det au collège. L'enfant annonçait des dispositions natu- 
relles dont le vieillard èlait fier, et dont il voulait jouir 
pleinement, D'ailleurs, on pouvait espérer que ses talents 
précoces trouveraient un emploi bientôt lucratif. Tlièo- 
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dore avait la vois juste et belle; entouré de musique dès 
son berceau, il était déjà pianiste exercé; il chantait ù 
ravir ta romance pathétique et la chansonnette légère. On 
avisa même, certain soir, que deux ballades, — l'une triele 
et reulre gaie, — dont il venait de régaler les oreilles pa- 
ternelles, étaient, vers et musique, l'ouvrage du jeune vir- 
tuose. Son père s'enthousiasma là-dessus; il admira la 
musique en vrai connaisseur, et les verssant s'y connaître 
beaucoup. Désormais, pensait-il, ies faiseurs de paroles 
nejni imposeraient plus leurs ridicules exigences, et fout 
se labriquerait au logis. Arrangement cotomode et bieh 
entendu ! lucrative et paternelle combinaison ! L'avenir de 
l'enfant y fut immédiatement sacrifié; Théodore y sous- 
crivit de grand cœur. 11 fait dire à son alter igo, Gilbert 
Gumey : 

1... . Je demeurai donc à la maison, et devins le bijou de 
mon père. Il ne voywt rien au monde qui pAt m'élre com- 
paré : j'étais le plus spirttuel, aiaon le plus sage, de tons 
les jeunes gens prét^its eu passés ; et j'ai vu bien des 
fois l'auteur de mes jours, respectable et gras, rire de 
mes tours et de mes grûnaees, è ventre d^wuloDné, jus- 
qu'à ce que des fdeurs involontaires eussent moitiUë ses 
joues replètes, i 

Toute indépendance fiit bientôt assurée au bouRïm im- 
berbe. 11 étaitde Tait l'associé du commerce paternel, A 
savait fort bien se faire rendre compte des produits de l'in- 
dustrie commune. Aussi prit-il d'emblée la robe virile, et 
pour qnd usage ! La maison de son père n'était hantée que 
par des musiciens de tout âge et de t«ut sexe, artistes plus 
ou moins errants, bohémiennes plus ou moins abandon- 
nées. Théodore était joli, gai, audacieux; son esprit faisait 
de lui la merveille, le lion de ce cercle enthousiaste. A 
peine eut-il lancé trois chansons sur le théâtre qu'il devint 
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une puissfflice. Les coulisses lui Turent ouvertes, tes acteurs 
les plus populfûres le prirent en gri. Quant aui actrices, 
les plus joliesse faiBaient honneur de ne confier leurs bou- 
quets qu'au I cher Théodore, t 

James Hook, apprenant les dëportemenls de son jeune 
frère, eut un inst^int la pensée de l'arracher i, une vie si 
périlleuse. Les rapides progrès de sa carrière ecclésiasti- 
qne lui donnaient une sorte d'autorité dans la famille. Il 
démimlra au vieux musiuen que Théodore devait pour- 
suivra ses cours et entrer au barreau. Ses conseils tout 
écoutés : il «nméne avec lui, jusqu'à Oxford, le mauvais 
sujet, durement catéchisé. Mais quel respect attendre de 
ce jeune drAle, habitué à braver en face l'autorité d'un 
père? On vit bieu, dès le premier jour, ce qu'on pouvak 
espérer de lui. Surpris de sa physionomie espiègle et en- 
fantine, le vieux «Aane^ier, prêt h l'inscrire, lui dit grave- 
ment: K Vous êtes bien jeune, ihonsiein:-. Ëtes-vous pré- 
parer signerlestrente-neufartkiles^? — Trente-neuf ? ré- 
pondit vivnnent Théodore; j'en aillerai quarante, pour 
peu que cela vous amuse.» 

Tant de complaisance n'était pas précisément ce que de- 
mandait l'imposent dignitaire,- qui ferma tout aussitdtle 
livre matricule; mais le frère aine répara tant bien que mal 
la sottise du cadet. Gelui-d prit un air affligé; bref, lacé- 
rémonie s'accomplit. 

Théodore, néanmoins, se plaisait assez peu dans ces 
grands jardins monastiques, oâ l'étude est si facile, la 
solitude si complète, le tristesse si naturelle, l'pnnui si 
vraisembable. Il n'arriva même pas au bout des six mois 
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qu'il lui fAllsit pour obtenir d'èlre allaché & tel ou tel 
cours spécial. Dnirj-Lane et Covent-Gardra lui souriaient 
de loin : une idée de vaudeville germait dans sa petite 
cerrclle. Un beau soir il prit la clef des champs, faussa 
compa^ie à son frère, et reparut au sein du tripot co- 
mique. 

L'art de la scène était, en Angleterre, il y a quarante ans, 
presque aussi infécond et aussi mal cultivé qu'il l'est de 
nos j»urs. il ne faut donc pas accuser notre jeune fugitif 
d'une bien grande présoinption, parce qu'il se ci-ut 
l'égal des vieux faiseurs de mélodrames. L'événement 
allait d'ailleurs justifia cette confiance étourdie. 

Ici nous avons les souvenirs d'un homme qui le voyait 
beaucoup à cette époque, et la description trés-minutieuse 
de l'intérieur désordonnéoù le jeune auteur s'était installé. 
I Les tables, les cbaises, la cheminée, le piano, envahis 
par des billets doux, des manuscrits de musique, des 
drames français, des dictionnaires de rimes, des cou- 
pons de loge ; aucun moyen de s'asseoir; à grand'peiiie 
pouvait-on s'étendre sur le plancher. Au milieu de ce 
fouillis, un pétulant jeune homme, toujours de bonne hu- 
meur, toujours avide des rires qu'il faisait Raiti%, et, 
grâce à un heureux besoin de plaire, déployant autant de 
ressources pour ses plus proches parents et ses amis les 
plus intimes qu'il en trouva depuis dans les cercles dont 
il était devenu l'amuseur en titre; de plus, il était dès lors 
acquis aux idées du plus dévoué royalisme, et si, pendant 
qn'on était i table, l'orgue des rues venait à jouer sous ses 
fenêtres le God save tke King, il se levait brusquement, 
forçait chacun à l'iinilcr, entonnait l'air national, menait 
le chœur, et ne s'arrêtait qu'après le dernier couplet, i 

Gilbert Gurney, — nous avons dit que ce personnagd 
de roman est un Théodore Heok peint par lui-même, -* 
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Gilbert Gurney raconte comment il bâtit son premier 
drame, en cousant les uns aux autres les incidents de trois 
Gu quatre petites pièces françaises. Cette méthode est en- 
core la plus uûtéeà Londres; mais Gumey traite avec mé* 
pris ce coup d'essai, et Thëodoro Hook aurait pu tirer 
vanité du succès bruyant qu'il obtint. Ce petit opéra- 
comique était inliiulé le Retour du soldat, ou Que 
peut une beUe? L'ouverture et la musique étaient de 
M. Hook le père, qui se fit nommer sans scrupule, tandis 
que son fils voulut rester inconnu. Prise en bloc, celte 
production précoce n'avait rien de très-supérieur i ce qui 
se fait dans le même genre; cependant on y pourrait cher- 
cher, çâ et là, perdus dans une masse de plaisanteries tri- 
viales et forcées, quelques traits heureux et dignes de la 
renommée que l'auteur atteignit par la suite. Nous nous 
rappelons, entre autres, celte réponse d'un aubergiste à un 
voyageur qui, le voyant arrêté sur le seuil de sa maison, 
lui demande s'il en est le matire. ( Oui, monâeur, lui 
F^Ktnd Boniface-, ma femme est mmie depuis trois 
semaines, i Ajoutons que le dialogue était généralement 
vif, et que, pour ainsi dire, les couplets se chutaient 
d'eus-mémes. 

Celte bluette, entre autres résultats heureux qu'elle eut 
pour notre jeune écrivain, le mit en rapport avec Ha- 
tiieWs et Liston, deux célébrités dramatiqiies dont le sou- 
venir vivra longtemps. Tous deux étaient ses idnës, mais 
leur humeur n'était ni moins excentrique ni moins folle 
que la sienne. Quand il les connut bien, il tira savami- 
ment puli de leurs qualités opposées, que le contraste 
faisait valoir, en composant pour eux un second vaude- 
ville. Le p'enne qui pourra (1806), où le sang-froid co- 
mique de Liston, l'incroyable vivacité do Hathews , ses 
ressources mimiques et son talent de ventriloque Irou* 
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vaieiil ampleiucnL à se déployer. Malbews, entre antres 
particularités, cltangeait ^ept fois de costume daiis le 
cours de ce petit acte. Ce fut encore là un succès pa- 
pulaire, et plusieurs années a[H'èB, les délicieux couplets : 

Je cliante les amours, les souriants amours 
De Clutterbuck el de Higgenbottom, 

avaient encore une vogue mèrîlûc.Les bons mots ne man- 
quaient pasnon plus dans le dialogue, et nous en citerions 
plusieurs, d'un mérite incontestable, sans la crainte assez 
fondée de mettre sur le compte de llook l'esprit qu'il pre- 
nait tout fait dans les producliuns d'aulrul. Un^ maligne 
soubrette, par exemple , rabat le caquet présomplueuï 
d'un valet qui la courtise, avec celte maxime si juste: Tout 
homme a de trop, en fait de vanilé, ce qui lui manque en 
fait de bon sens. Par malheur le mot est de Pope; et la 
vie de Pope, — soit dit en passant, — nous a toujours paru 
destinée à conlredirclavéïité qu'il avait si bien formulée. 

La Fille invisible, qui suivit, est encore tirée du fran- 
çais, et le plaisant de la pièce consiste en ce que tous les 
personnages s'expliquent par monosyllabes : oui , — 
non, — mais, — hem ! — chut ! à l'exception d'un seul 
qui se charge de pérorer pour tous. Banuister seul, et en- 
core dans ses jours de grandi: verve, pouvait suRire aux 
exigences de ce glorieux bavard, appelé, sauf erreur, le 
capitaine Allclack La pièce est de nature à se jouer encore 
aujourd'hui, et la remonter ne serait probablement pas 
pour les Adelphi une mauvaise spéculation. 

La Folle musique, VObscunté visibte,\' Enquête pdr jurij, 
la Forteresse, Teketi, — Tekeli surtout, — augmentèrent 
la popularité de llook. Cette dernière pièce lui valut les 
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honneurs d'une èpi^amme que Byrun ne (lé^Qignn pus 

do lui lancer dans sa rameuBO satire ' : 

Biaux ! Yerrons-nous passer sur ia sctine aiilie. 
Après KemblH et Garrick, rinsoieiile Folie? 
ïhespis ramène-l-il son rouge lornl>ereau? 
Hook meltra-l-il Iniglemps ses liéros en tonneau? 

Nous pouirions allonger beaucoup la lisle do ces 
bluettes; mais il suflil, avec celles que nous avons nom- 
mées, d'en rappeler deux qu'on a remises à la scène peu 
d'années avant la mort de l'aureur : Troqjier n'eslptu voler, 
et Tuer n'est pas assassiner. Teriy, autre ami de Théo- 
dore, Liston et Madiews, avaient, dans ces joyeuses farces, 
des râles admirablement adaptés à leur talent, et depuis 
la mort di! Foole, Londres n'avait jamais assisté à des 
spectacles plus réjouissanls. Il est bon de remarquer que 
le pourvoyeur fécond de ses grands cl petits théâtres n'a- 
vait pasencoreatleinlsavîngtième année; on pourra juger, 
parla, delà carrière ouverte devant lui, s'il avait consacré 
toutes SCS facultés au théâtre. 

Hais il publia justement alors (1808) son premier ro- 
man, sous le pseudonyme d'Alfred Allendale. Ces trois 
volumesn'él'atenl, à vrai dire, qu'un vaudeville délayé, un 
vaudevillelout aussi léger de fond, tout aussi invraisem- 
blable d'incidents que ceux dont Théodore avait enricliila 
scène. Comme pour rompre en visière ù la vogue des ro- 
mans moraux vulgaires, à ce qu'on appelait i l'école de 
Minerve i [Mtnerva press sdiooî), le jeune romancier 
abandonnait au seul hasard les destinées de son héros, 
Husgrave. Ce sentimental personnage enlève celle qu'il 
aime. Après avoir fait cent milles au grand galop sur les 

■ Tlie Enflitb Bardt and Seoieh RmaOfri. 
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clietnins du Noril, it s'arrélc un quart d'heure dans une 
auberge, demandes dîner et va Taire un tour au jaHin. 
Son rival s'y trouve à point nommé, se promenant aussi; 
toute l'aventure èciioue. A sis mois de là, nouvelle escS' 
pade ; les amants arrivent sans encombre A Grctnn-Grcen. 
Hnsgrave, se conformant aux procédés usités en pareil 
cas, propose un mariage immédiat. La fiancée y con- 
sent, non sans rougir ; tout sussitdt l'araoureiK com> 
mande à l'aubergiste deux volailles rAties et un ministre. 
Tandis que la broche tourne, le garçon va ch«N!her des 
cierges. Le fameux Toi^eron, averti et payé, se présente 
pour accomplir les rites conjugaux : la cérémonie va 
s'achever; mais une chaise de poste s'arrête devant 
l'auberge: la mère de la jeune fille, le rival du jeune 
homme, se précipitent dans l'auberge et dérangent tout. 
Plus loin, Mnsgrave se trouve couché dans une chambre 
à doux lits, sans savoir que son odieux rival, profondé- 
ment endormi, partage avec lui cet appartement. Pendant 
la nuit tout se passe bien; au lever du soleil, le rival 
soute & bas de son lit, — sans Févciller Musgrave, — es- 
saye de se raser, se coupe un doigt, sort dans la rue, ren- 
contre un créancier, prend la fuite, saute dans une dili- 
gence, et disparait sans tambour ni trompette. L'hOte, 
cependant, ne retrouvant plus qu'un voyageur, accuse 
Husgravc d'avoir assassiné l'autre ; la sw-viette ensanglan- 
tée dépose contre lui. On suppose qu'il a pu mystérieuse- 
ment faire disparaître le cadavre ; il est jugé, convaincu, 
condamné. 11 s'échappe, et se cache dans un cottage où 
le hasard amène justement un constable, qui le ressaisit. 
\a loi reprend sa victime, le jugement s'exécute ;'la po- 
tence se dresse; le condamné gravit l'échelle fatale; il 
commence sa dernière harangue ; mais un homme fend la 
foule en i^iant : Gnice ! C'est le rival, c'est l'homme as- 
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sassiiié, qui, la veille, a lu par hasard dans un vieux 
journal les détails de l'injuste condamna lion dont Mus- 
grave va être vicliine. Ainsi vont les trois volumes, et ce 
qu'il y a de plus absurde en tout ceci, c'est que, bien 
des années après, Honk ait repris cette rapsodie de sa 
jeunesse poui' l'écrire de nouveau, et l'insérer parmi les 
contes intitulés Dires et faits {Sayingn and Doitigs). On 
la retrouvera, dans le troisième volume, sous le titre de 
Merton. Les incidents sont presque tous conservés, bien 
que présentés sons une forme nouvelle et meilleure. Quel- 
quefois la reproduction est complète; plusieurs passages 
se retrouvent littéralement dans les deux récits. 

IjC roman do u M. Allendalen n'obtint pas grand succès, 
et nous n'aurions pas songé à profiter delà découverte bi- 
bliographique c]ui l'a plaré sous nos yeux, si l'on ne pou- 
vait constater, par certains dèlails qu'il renferme, le genre 
de vie auquel l'auleur était adonné quand il l'écrivit. Il est 
aisé de voir que le monde où il vivait n'était pas le mémo 
dont il put représenter plus tard les vices élégants, les Ira- 
vers fasbionables. On sourit en voyant le héros dédaigner 
t les flâneries dans Bond-strect , les joyeuses soirées sous 
la Piaiza, elles charmes piquants d^ jolies pâtissières 
de Spring-gardens. » L'inexpérience de Théodore se trahit 
aussi dans le récit d'une soirée donnée à Wimbledon, par 
une noble vicomtesse, et racontée avec des détails qui, 
tout BU plus, conviendraient à un bal du Vauxhall, com- 
posé de chanteuses errantes. En un mot, les deux vers où 
Boilcau reproche aux poésies de Régnier certaines libertés 
« redoutées des chastes lecteurs, > s'appUqueraient fort 
bien au premier roman de Hook. 

Du reste, les bouffonneries écrites de ce spirituel étourdi 
n'ëtairait rien auprès de celles qui composaient son exis> 
tence quotidienne, et dont il serait diHlcile de donner une 
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idée à ceux qui ne l'ont pas entendu les raututn* inter 
poaUa. On peut bien en relrouver comme un écho alTjiibli 
dans la prétendue biographie de Gilbert Gumey ou de Daly ; 
mais la plume de Hook lui-même n'avait pas l'abandon cl la 
l^èrelé nécessaires pour donner tout leur sel au souvenir 
de ses extravagantes équipées. Il fallait à de tels récils l'é- 
clat de ses yeux mobiles, le mordant de son organe , l'rn- 
traineoininunicalifdesa pantomime. Car, enfait, il valaità 
lui seul, comme acteur, les trois comédiens renommés que 
nous avons cités en parlant de ses premiers succès dra- 
matiques. Sa gaieté avait quelque chose de particulière- 
ment irrésistible quand il se mettait en scène. La gravité 
du juge le plus austère, la réserve du prélat te plus véné- 
rable, l'aplomb dédaigneux des grands seigneurs et des 
belles dames les plus impassibles, ne tenaient jamais de- 
vant ces historiettes qu'il leur racontait, en les modifiant 
chaque fois, et chaque Fois avec des épisodes plus étour- 
di ssants. 

Il nous revient particulièrement à la mémoire, à cette 
occasion, certain tour que Mathen's et lui jouèrent à un 
respectable alderman dont la maison de campagne lon- 
geait la Tamise. Un imposant écriteau défendait aux pro- 
meneurs de mettre pied à teire à cet endroit. C'en était 
assez : Hook el Mothews, arrivant à le lire, n'eurent rien de 
plus pressé que d'aborder sur le rivage interdit. Les voilà 
donc qui métamorphosent leur ligne à pécher en instru- 
ment d'arpenteur, et s'acheminent gravemeni, solennelle- 
ment, tout au travers de l'Éden municipal, foulant aux 
pieds lesgaioHS, traversant les haies, écrasanllesfleurs, etc. 
Valderman atlablé les aperçoit bientôt, et, sa serviette à la 
main, furibond, les yeux hors de la léte, trouvant à peine 
des paroles pour s'exprimer, vient leur demander compte 
dsceg procédés inouïs, il faudrait ici pouvoir reproduire 
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rinapertuib^ble saiig-froid des deux lunÎB, qui l'ècoutait 
à peine et continuent sérieusement leurs dégâts. Seuls- 
ment au bout de quelques minutes, ils condescendent à 
s'expliquer sur leur ntission, qui a pour ob)et un rapport 
à la compagnie des Canaux. Il s'agit de décider si le do- 
maine de Vatderman n'est pas éminemment approprié 
aux besoins de l'irrigation publique, et de déterminer en 
quel sens il faut prendre les lorrains sii]elB à expropria- 
tion. Tout ceci est dit avec mille réticences, d'un air 
distrait, et comme pour faire plaisir au riche bourgeot», 
dont riiorieur va croissant toujours, tandis qu'on l'initie 
à ces projets de dévastation. En le voyant si ému, ses 
persécuteurs ne peuvent s'eifipëcher de changer de toa. 
ils le plaignent alors, compatissent â sa peine, et leur pitié 
oflicielie augmente encore le désespoir de l'aldermaii. 
Plus il se désole, plus ils reconnaissttnt l'énormilé de ses 
gritls. Jamais, dans l'exercice de leurs pénibles fonctions, 
ils n'ont entendu de si justes plaintes. Ce qui suit est facile 
a pressentir. 

\iatderman, encouragé par laiit de sympathie, propose 
de débattre au logis les avantages et les inconvénients du 
canal projeté. Une ou deux bouteilles de Bordeaux peu- 
vent se vider en même temps que celle importante ques- 
tion. Cette offre n'est pas immédiatement acceptée. Nos 
géomètres se consultent, et consultent leurs montres; le 
rapport est pressant, demandé pour le soir même... Tout 
au plus pourraient-ils disposer d'un quart d'heure. Un 
quart d'heure, soil ; et l'on entre dans la salle à manger. 
Le diner, savamment apprêté, reparaît en même temps 
sur la tabls. Suivait le menu de ce repas ; un vrai diner 
d' aWfirman, succulent, choisi, délicat, travaillé à loisir, 
tout un poËme gastronomique ; le madère ambré, viens 
de soixante ans; le Champagne rosé, « présent du Ifird 
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maire, a et, entre chRiue bouteille, un allument nou- 
veau contre le canal; le vin aux prises avec l'eaui Val- 
àerman toujours plus éloquent; ses convives toujours plus 
attentifs et plus prés d'être convaincus, — « Décidément, 
l'affaire mérite considération ! « Cette hésitation reéritait 
une bouteille de plus. De raisonnement en bouteille, et de 
bouteille en raisonnement, le temps passe, la nuit vient. 
Les deux amis se souviennent qu'ils sont i huit milles de 
Westminster- liridge. Alors Hook se lève et (rfmnte h t'ai- 
derman ébahi, le récit, en deux couplets, de la mystifka- 
lion dont on vient de le rendre victime * 

Vous faites vraiment boom cl>ère : 
Votre vin ne sent pas le bouc 
Ceci, c'est Ualbews, moD comp^. 
El je suis : — Théodore Hook '. 

Telle csl la dernière rime, après laquelle il fallut s'enfuir 
au plus vite; car Théodore Hook, en 1809, était assez 
connu pour faire se liérisser d'horreur Ja perruque la 
mieux bouclée de Guild-IIall'. 

Un autre jour, Hook passait avec un de ses amis dans 
Berner's-strcel. Une petite maison frappe leurs yeux par 
sa physionomie décente, par sa propreté recherchée, par 
son air calme, chasie, ignoré, mélancolique. Le nom d'une 

is pas même tenté de rendre 

regreaU; approvc your Tare ; 
ceUar ù as prïni« as jour cook : 
his clerk, hpre.'is Malhews the player, 
m— »■ Théodore Hook. 

rc a Toumi un des pin» amusants épisodes de GH- 
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vGUve éUit gravé sur la porte; un noin obscur et qui sen- 
tait l'arrière -boutique, flos deux vauriens se mettent à 
gloser lâ-dessus. « Je parte une guinëe, dit Hook, que 
dans huit jours cette petite maison, — si humble et si pro- 
prette, — devient le rendez-vous de tout Londres. Jelafais 
connaître au monde entier, je l'immortaiise. Tenez-vous 
ia gageure? » On juge bien qu'elle est acceptée. Houk 
rentre aussitllt chez lui, et, cinq jours après, mille lettres 
étaient portées de tous cAtès, CMivoquant, sous toute es- 
pèce de prétextes, les négociants et notables de la capi- 
tale à vitnir ponctuellement ; — le jour et l'heure Paient 
indiqués, — chez la veuve de Cerner 's-atreet. Le génie 
d'un romancier n'était pas de trop pour improviser l'in- 
nombrable quantité de raisons diverses qu'il avait fallu 
alléguer pour rendre chaque invitation vraisemblable. Le 
lord maire et son chapelain étaient convoqués pour en- 
tendre les derniers aveux d'un employé des bureaux de 
la ville qui s'accusait de péculat : le gouverneur de la 
Banque, le président de la Compagnie des Indes orien- 
tales, un tord dtief-justice, un membre du cabinet, 
l'archevêque de Cantorbèry, le général en chef des armées 
de terre et le chef de l'Amirauté, — chacun avec un motif 
déterminé, — se trouvaient en demeure d'accourir à heure 
dite. 

De Westminster, de Mayfairou de la Cité, on n'arrivait 
àOxford-Road, en 1809, qu'en traversant un labyrinthe 
de petites rues, de lanes étroites et tortueuses. Elles se 
trouvèrent, un beau malin, encombrées de monde et de 
charrettes, d'équipages et de paquets. Des monceaux de 
charbon de terre, des cargaisons de glaces, des biblio- 
thèques entières, des faix de gravures, des magasins de 
modes et de linge, des provisions de confitures, de la pâ- 
tisserie par paniers, des meubles, des bronzes, de l'ar- 
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gentprie à profusion, s'omonrelaient dans ces défilés in- 
sufflsanls. Puis, quand le désordre eul commencé, les cqui- 
pnges à grande livrée, les coureurs du lord maire, les la- 
quais cramoisis du duc d'ïork vinrent y mettre le comble, 
sans que personne s'expliquât cette alTIuencc à laquelle 
donnait lieu l'erreur bien naturelle de chacun. Hoob, pour 
contempler à son aise cette magnifique déroute, avait 
loué un appartement, bien exactemnnt en face de la mai- 
son condamnée par lui à un fiégc si singulier. Deux de 
ses amis seulement étaient dans le secret, et partageaient 
son dangereux plaisir. Ils virent le désespoir de la pauvre 
veuve, sa terreur, sa consternation; ils étudièrent toutes 
les nuances du désappointementsurla figure bouleversée 
des personnages imposants qui se trouvaient compromis 
dans cette ridicule aventure ; ils s'assurèrent même que 
ce n'était pas là une plaisanterie aussi dépourvue d'incon- 
vénients sérieux qu'ils l'avaient sans doute pensé ; car 
les dégâts matériels, inséparables d'une telle cohue, 
' allèrent à d'assez grosses sommes ; plus d'un ebcval resta 
sur la place, plus d'un baril de bière ou de vin fut défoncé; 
les voleurs, en outre, accourus au bruil, profitèrent lar- 
gement des avantages que leur offrait la localité ; quel- 
ques accidents plus ou moins graves achevèrent de donner 
à cette facétie un peu risquée tous les caractères d'un 
délit, et pendant une semaine entière, les feuilles pu- 
bhques, heureuses après tout d'un scandale si amusant, 
reçurent des détails sur a la mystification de Berner's- 
slreet, » ainsi que des conjectures sur l'auteur présumé 
d'une si téméraire fredaine. Jamais assassinat, conspira- 
tion, démission de ministres, ou même abdication royale, 
ne fut un texte si abondant à commentaires et â bourdes 
de toute espèce. Effrayé lui-même de la responsabilité 
qu'ilavaitencourue en jouant, Théodore garda la chambre 
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pondant une quinzaine, sous prétexte de maladio, et, pour 
mieuï établir sa prétendue convoleawnce, il fit un voyage , 
de deux mois hors de Londres. On dit que ce fut pour lui 
une occasion derevoir Oxford, et qu'il eul, à cette époque, 
l'idée de rentrer à l'Univcrsilë. Mais ce ne fut qu'une vel- 
léité bientôt oubliée, et qui, le danger passé', disparut à la 
pensée de revoir Londres, lorsqu'il y revint, encore un 
peu tourmenté par de secrètes appréhensions, son aven- 
ture était oubliée. Elle l'eût été de même si le lord-mairc 
eût péri dans la bagarre, et si Berner' s-street eût pris feu 
d'un boula l'autre. 

Une si belle imagination était bien faite pour trouver 
des imitateurs. Dans quelques villes d'Angleterre, — et 
même en France, à ce qu'il paraît, — on essaya de renou- 
veler la facétie qui avait mis I^ndres en ébullition. < Gil- 
bert Gumey, * qui raconte une mystification à peu près 
pareille, exprime, avec beaucoup de raison, le plus pror 
fond mépris pour les contrefaçons dont elle fut, dît-il, 
suivie '. 

< Hook lUL-mâme, néanmoins, coiilinua son rôle de mystificateur. 
La Uevue Britannique, dans un de sps articles intitulé ; Mminitcences 
d'nn jountalUte, a donné des détails sur un original nommé Roméo 
Co«t«», qui promenait de Tille en vlHe, dans un carrosse de chirtal an 
et avec des CMtumes d'une richesse biiaire, la manie qu'il avait de 
monler sur les planches. Uu benu jour, ce personnage reçoit une 
intitalion pour une Tète que le Régent donnait è Carlton House. H 
b'ï rend dons le plus magnifique de ses costumes, et, sur le to de 
son billet, les gardes le laissent passer. Il ne fut arrêté qu'à la porLo 
inËiae des salons, par le secrétaire des commandements. Cet oEll- 
cier eut beaucoup de peine à le coniaincre qu'il était le jouet d'uae 
fausse invitation — Hook l'avait fabriquée — et à le renvojer sans 
bruit. Le Régent, k qui tout fut raconté le lendemain, prit en pitié 
le désappointement deRoméo Coales, qui, ses folies â part, ne mé- 
ritait point une humiliation pareille. Le secrétaire des commande- 
ments alla lui pwter d><s excuses, et l'inviter, de la part du prince, 
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Ceux lie nos lecleurs qui voudruiciil de plus iiiii|itos 
rciiseignemenls sur les exuenlricitës par les(|ue]les la jcu- 
uesse de Hook s'est illusli'ée peuvent les chercher dans 
les il/i^TnoiVâsdeiiiisIrissHalhews, où elles snnlraeontéos 
avec une réserve, une sorle de suavité, une sympathie 
mélancolique d'un effet tout â fait neuf. Pour qu'on en 
puisse juger, nous emprunterons à ce livre, aujourd'hui 
bien rare, un incident assez important de la vie de Hook, 
sa prèsentaltoji à Sheridaii. Les acteurs de Drury-Laiie 
donnaient un dtner de corps à leur brillant el désordounû 
directeur, pour fétcr nous ne savons quelle victoire élec- 
torale, et le jeune auteur de KitUng no Murder fui invilé 
à cette réunion imposante, où, pour la première fois, il 
devait se rencontrer avec le grand homme du jour. 

«... Phisieurs des convives chantèrent, et M. Hbok 
fut enfin prié de nous dire quelque chose. Il nous doniia, ce 
soir-là, le plus singulierexenipledont j'aie jamais ouï par- 
ler en fait d'improvisation. La plupart des personnes pré- 
sentes lui étaient étrangères, el cependant, sans hésiter un 
aeul instant, il trouva moyen de les mentionner toutes 
dans une série de vers rimes avec la plus grande exacti- 
tude, et remphs, en outre, des allusions les plus spiri- 
tuelles, les phis justes, les plus imprévues. Le sujet de ces 
vers était le dîner lui-même, el pas un incident, pas un 
propos n'était oubhè : les gestes el la physionomie des 
convives, — de ceux-là, surtout, dont il ignorait les nûin:5 
el qu'il désignait par des portrails mimés, — fournissaient 

n venir voir lc« décoration* de In fêle, qu'on n'avait pas cucorc dé* 
placées. GeUc liûtoriclle nous a paru digne d'Aire rappelée, parce 
qu'elle indique d'une inaiiiérc parluile le conlra*le qui doit c\iiler 
entre la conduite d'un plaisant de iirofcssion. et la polilesec dont un 
prince, digne de son ran^, ne se départ jamaiE, fût-^cc i l'égard de« 
I>lus bundiles. 
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matière à mille épigmmines dont le feu roulant nous tenait 
tous abasourdis, il. Sheridan, liuierveillé commcles autres, 
déclara que, s'il n'avait assisté en personne à ce déploie- 
ment d'une faculté tout exceptionnelle, on n'aurait jamais 
pu le décider â y croire. — « Un pareil talent, ajoutait-il, 
défie le compte rendu, et fera toujours supposer des ru- 
briques dont je vois bien que M. Hook n'a pas besoin '. * 

En Angleterre surtout, où ce talent est fort rare, ou n'a 
jamais vu, — de bons juges rariînnent, — improvicer 
comme Théodore llook. C'était un jeu pour lui que de s'as- 
seoir au piano et, sur des airs qu'il composait à mesurt*, 
de chanter un opéra-bouffe complètement inédit. Pour ne 
point laisser de doute sur la loyauté de ces improvisation^, 
il se laissait volontiers imposer un sujet, ou, — plus 
volontiers encore , — il le prenait dans les propos qui 
venaient d'être tenus, dans les incidents survenus depuis 
son arrivée, dans ceux-là mêmes auxquels son chant don- 
nait lieu. Un de ses amis racontait, entre autres'exploils 
de ce genre, une soirée où Théodore produisit sur Colc- 
ridge la même impression que, naguère, Sheridan avait 
été contraint d'avouer. 

C'était chez un jeune célibataire fort riche et fort hospi- 
talier, à la campagne, prés d'Iligbgate. Le claret avait 
si fréquemment circulé, que ÏAticien Matelot, — on 
sait que c'est là le litre d'un poème de Colerïdge, — dé- 
clara ne pouvoir plus rien boire, si ce n'était du punch, 
un apporte aussitôt tout ce qu'il fallait pour composer 
cette boisson, et le poète est chargé de la préparer. Ce- 
pendant Théodore, sans en èlre prié, s'assoit au piano, et 
se livre à un éloge bachique des ouvrages sérieux de 
Colerïdge. Pour arrêter le flot de ses plaisanlerics, qui 

' Vie du Matlicws, i. II, p. 59. 
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devenaient île plus en plus vives, celui-ci fait passer i 
llook un premier verre de punch. La chaleur était deve- 
nue extrême. Hook suspend un instant sa musique, avale 
d'un trait la liqueur et, sous prétexte qu'il étouiïe, lance 
le verre â travers les carrenux de la croisée la plus proche. 
Coleridge, sans quitter celle physionomie patriarcale et 
sereine que nous lui avons connue, se lève A son tour, et dé- 
molil.dela même manière, le carreau voisin. Cel exemple 
devient contagieux; lesverrcsvolentde tous côlés, cl les fe- 
nêtres se trouvent ouverl es comme elles ne l'avaient jamais 
élé. Le propriétaire de la maison fut le dernier à faire feu, 
et son coup, mal visé, tomba sur le Inslre, qu'il mit en 
éclats. Le rire qui suivit n'était pas apaisé, lorsqu'au sein 
des ténèbres, la voix de llook et les sons du piano rappe- 
lèrent aux convives que lu cliaiison n'élait pas finie. Elle 
continua plus d'une heure, en enî;!, et l'étrange scène 
qui venait de se passer, l'adresse ou la maladresse de 
cliaquc convive, l'aventure du lustre, tout cela s'y trouvait 
rappelé avec un bonhçur d'expressions, une fécondité de 
saillies, une prodigalilé de ca'embours qui plongèrent les 
assistants dans une véritable stupéfaction. Coleridge, qui 
ne prenait rien comme tout le monde, fit de ci'ci une 
affaire sérieuse, et, dans une excellente dissertation litté- 
raire dont il régala l'un des convives qui le ramenait chez 
lui deux heures après, il lui dëmonlra, par toute sorte de 
raisonnements remplis d'éloquence, que le génie de Hook 
avait quelque parenté avec le génie de Dante. A défaut 
d'autre mérite, on ne saurait contester à cette comparaison 
celui de l'inattendu. 

Beaucoup de nos lecteurs, familiers avec les ouvrages 
de llook, se rappellent sans doule Paul Pry, et la jolie 
scène du déjeuner chez le slieriH', dans le roman qui porte 
ce nom ; mais ils ne reconnaissent peut-être pas H. Tlio- 
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inas IlitI, le plus iniioceiil et le plus cnndide des bibtio- 
iiiaiies, dans le personnage si original de M. Hull. Ilook 
n'avait pas voulu le désobliger en parlant de lui, cl pour 
éviter tout malentendu, il lui lisait, au liiretà mesure, les 
chapitres où il le mettait en scène. Bien loin d'en être of- 
fensé, lebôn vieillard s' extasiait à diaqite instant surla mer- 
veilleuse mémoire du cher Théodore : t C'est cela même, 

s'écriait-il l,a conversation est mot pour mot... « 

Et loul joyeux, tout aise, il donnait congé d'imprimer, 
sans se douter des rires qu'allait soulever cette conversa- 
tion si lidèlement rapportée. 

Plus respectueux envers le slierilf, le romancier n'a pas 
osé indiquer son nom ; mais les détails de leur rcuconlrc 
à gydenham, dans la maison de campagne habitée par 
Hill ; — la double invitation du sheriff à venir voir pendre 
et à manger des manow puddings ; — les mots Fameux : 
On pend à huit heures, on déjeune à neuf, sont autant de 
délailsdont l'authenticité n'est pas contestée. Dook, cepen- 
dant, a omis le côté tragique de t'bisfoire. Au jour dit, il 
était chûî le magistrat, qui le conduisit aussitôt sur le 
chemin par lequel devaient passer les condamnés. Parmi 
eux, à la grande surprise, à la grande consternation du 
romancier, il reconnut un jeune commis mardiand qu'un 
faux en écriture de commerce envoyait à la mort, et qu'il 
avait rencontré plusieurs fois dans de joyeux soupers d'ac- 
teurs. Le raytlieuri.'UK, sur le seuil même de la Porte du 
Dt^^ttrar, reconnut son ancien compagnon de folies, et lui 
dit, avec une tranquillité navrante : f Bonjour, monsieur 
Hookl... vous allez bien, monsieur?,.. » Hook tressaillit 
et se détourna brusquement. Un moment après, il voulut 
rt^arder ce que le pauvre diable était devenu : 

n Je le vis, disait-il, tournoyant dans l'air comme un 
bloc de bois, à six ou huit pieds au-dessus de ma tôle. 
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Une mouche, paisiblement installée sur son cou, se re- 
paissait à loisir, a 

Nous ne pensons pas qiii; depuis lors notre Écrivain 
ait jamais recherché l'occasion d'assister à pareille réte; et 
iious-môme, nous sentons le besoin de détourner sur des 
ob}iils moins sinistres notre imagination attristée. 

Book s'offre à nous, dès eelte époque, comme auteur 
et acteur de société. Il paraît que son début an théâtre fut 
marqué par un accès de celte « peur scënique t dont lien 
ne saurait donner l'idée à ceux qui ne l'ont pas ressentie. 
Laissons encore parler mistriss Hathews : 

I Ce fut chez H. Rolls, à la campagne, que M. Hook, 
— alors tout jeune homme, fier de sa jolie figure et des 
beaux cheveux noirs qui bouclaient sur sou frout hardi, — 
fit sa première entrée sur la scène. Je n'ai jamais vu 
de terreur comparable à la sienne. Aux répétitions, il 
s'ctail montré avec tout l'aplomb d'un vieux comédien, et 
tandis que tous nos autres novices bégayions à qui mieux 
mieux, lui seul n'hésitait jamais. Mais, lorsqu'il fallut pa- 
raître dans le rôle de « sir Callaghan O'Braliagaii, t il de- 
vint tout à coup horriblement p^le, et sa frayeur fut 
telle, que je dus lui prêter le secours de mon bras pour 
l'empêcher de tomber. Il tremblait, il bégayait, et sa voix 
èlait tellement défaillante, qu'on entendit à peine un 
mot de sa première scène, une note de ses premiers cou- 
plets. 

« C'était un spectacle surprenant que celui de cette 
terreur extrême chez un homme dont l'assurance nous 
émerveillait d'ordinaire, et cela, dans des circonstances 
aussi rassurantes, devant un parterre pour rire, exclusive- 
ment composé d'amis. Du reste, on ne se fait guère l'idée 
de ce que renferme de poignantes souffrances l'embarras 
d'un actt>ur novice au moment de son début. Je ne sais de 
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sensation à peu près analogue, que celle qui précède les 

altcinles du mal de mer. 

< M. Hook, au surplus, se remit avant la Un de la première 
pièce, et il fit précéder la seconde, — c'était sa tragédie 
burlesque : Ass-ass-ination\ — par un prologue rimé 
qui mystifia l'assemblée. Le premier et le dernier mot de 
chaque vers avnient seuls un sens intelligible; mais le 
morceau tout entier fut débité avec nue telle adresse 
lute telle vraisemblance, et rappelait si bien les Tormes 
ordinaires de ces sortes de compositJonB, que tout le 
monde y fut pris. On applaudit sur parole ce non-sens 
nécessairement incompris, lin des spectateurs, seulement, 
se permît de remarquer tout bas, à l'oreille de son voisin, 
que « c'était là un admirable prologue, mais abominable- 
ment gâté par le débit. » 

La réputation de Hook était faite depuis longtemps 
dans les régions secondaires où les circonstances l'avaient 
d'abord placé ; mais il n'avait pas encore paru dans ce 
monde à part qui devait bientôt lui sembler le seul où il 
pât vivre. Sa verve se dépensait en dîners d'amis, en 
excursions de faubourgs , en vagabondages autour de 
Londres, en triomphes de coulisses et de foyer. Quanta 
la société aristocratique, elle lui restait fermée, et sans 
doute il ne songeait point à y pénétrer. Nous pensons 
qu'il dut d'y être introduit à l'impression produite sur 
Shenden lors du dîner d'acteurs que nous avons raconté. 
Ce fut en effet là l'origine de sa liaison avec Thomas She- 
ridan le flls, qui, fort répandu lui-même dans le monde 
fashionable, le fit connaître à plusieurs jeunes gens riches 
et à la mode. Quelques-uns d'entre eus parlèrent de leur 
nouvel ami à la marquise d'Ilertford, et, lorsque Sa Sei- 

■ Au, en anglais veut dir« àiK. Astaitinalim, l'assassinat. 
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gn^iinc se Tiil fiEsujèe par elle-même qu'il nièrilnit leurs 
éloges comme causeur et comme musicien, il fut invité, 
pour amuser le Rëgent, à un souper donne dans Man- 
chester-square. Cette soirée, oà le jeune auteur gagna du 
premier coup la bienveillance du prince, devait avoir pour 
lui les conséquences les plus heureuses et les plus fu- 
nestes. Le Régent lui avait dît en le r^ongédiant : i Mon- 
sieur Hook, j'espère bien vous revoir et vous entendre 
encore. » Ce désir obligeant était un ordre ; et, de plus en 
plus satisfait, k quelques soupers de là, on entendit te 
Régent déclarer que « puisque TJook n'avait ni fortune in- 
dépendante ni profession assurée, il fallait faire quelque 
chose pour lui. » 

Chacun applaudit t ce généreux projet dans le nouveau 
inonde où vivait llook, vt où il était devenu, en quelques 
semaines, le favori de tous. Ce phénomène s'explique 
aisément. Sous sa roideur et sa réserve apparentes, il 
n'est pas de société plus ennuyée, et plus avide de distrac- 
tions que celle de nos salons aristocratiques. Hook avait 
justement ce qu'il fallait pour ; réussir : beaucoup de 
souplesse et de bonne humeur; la gaieté communicalive 
du comédien réunie à l'esprit observateur de l'écrivain 
comique ; un juste sentiment de lui-même et des autres 
qui le maintenait, ainsi qu'eux, dans une familiarité sans 
gène et sans bassesse, où les airs protecteurs n'étaient 
jamais tolérés jusqu'au dédain du protégé. Ajoutez la 
bonne mine, qui ne gSte rien auprès des femmes ; un 
courage calme qui lui servait vis-A-vis des hommes, et dont 
il donna des preuves, ainsi que de sa parfaite modération, 
dans le duel qu'il eut avec le général Thornton. Si nous 
voulions insister sur les plaisirs et les peines, les enivre- 
ments et les mécomptes, les revenants-bons et les danger» 
de l'existence qu'il s'était faite dans les cerrJes de Maj- 
H. 
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fair, nous n'aurions qu'à Gonsulli?r encore une fois les 
l'ècils de Gilbert Gurney. Beaucoup de détail?, — et dans 
SCS autres romans aussi bien que dans celui-là, — sont 
Bi^rupuleusËment historiqui^s. C'est ainsi que toute la 
scène qui termine le premier volume, et où se trouve dé- 
crite une fêta chez la comtesse de Wolverhampton, est 
calquée sur ce qui se passa, certain jour de réception 
royale, chez lady Buckinghamshire. Hais revenoas aux 
))onlés du Régent 

Nous ne savons si quelque inQuence cachée ne contribua 
point â nnainienir le prince daiis ses bonnes intentions, 
et nous ignorons aussi sous quel jour avalent été présen- 
tés à Son Allesse Royale les antécédents et la jeunesse de 
Hook; mais enfin, dans les derniers mois de 1812, on le 
promut à un emploi plus brillant et plu» lucratif qu'il 
n'aurait pu raisonnablement fédérer : il fut nommé rece- 
veur général et trésorierderiloHaurice,avec des appoin- 
tements et des prolits qui montaient à près de deux 
mille £ (50,000 fr.) par an. Un heureux hasard voulut que 
le gouverneur de cette iuiporlante colonie fût un parent du 
célèbre médecin sir W. Farquhar, donf James llook, le 
frère aine de Théodore, avait, peu de temps auparavant, 
épousé la fille. Nous pouvons augurer de là que ses dé- 
buts administratifs n'eurent aucune difficulté qui ne fut 
aisément aplanie, et peut-être la fortune ùa montra-t-elle 
plus perfide que favorable, ea ne ménageant pas, dés l'a- 
bord, quelque leçon salutaire à notre étourdi, jusque-là si 
constamment heureux. 

Du reste, nous n'avons aucun renseignement détaillé 
sur la vie de Hook pendant son séjoiu- dans ta colonie. Une 
espèce de journal manuscrit, i^etrouvé parmi ses papiers, 
a reçu, par extraits, une sorte de demi-publicité; mais 
il ne renferine que quelques notes satiriques, quelques 
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portraJ(s-chargeE des employés A l'ile Maurice ti de leurs 
moitiés phis ou moins ridicules. Ces folles esquisses per- 
draient trop à paraître ici sans les croquis moqueurs dont 
Hook parsemait Leurs marges, et qui attestent eu lui uiio 
grande facilité de dessin. Il eitcellaU à reproduire larcti- 
seiublanee caractériatique des individus 1 et, lorsque pa- 
rurent les premières lithographies dti mystérieux HR, 
elles lui furent généralement allribuées. 

Dans une lettre écrite un anaprès son arrivée à l'ile Mau- 
rice, Théodore rend à Mathews Le compte suivant de ses 
impresBioDS, et de la vie qu'il mène : 

« Vous savez assez, par ce que les livres ont raconté de 
cette tle, que nous n'habitons pas dans des huttes sur le 
bord de la mer et que nous n'en sommes pas réduits, 
comme nos bravée ancêtres, à nous peindre en bleu pour 
BOUS dispensa économiquement de porter des culottes. 
Nous avons ici tous les rafitnements que l'art imagine et 
dont la (ëssipat)on fait un besoin; cela sous le ciel le plus 
pur, dans le plus beau pays, au soin de la société la plus 
enjouée et des plaisirs les plus enivrants. 

« J'habite un véritable paradis où les anges ne man- 
quent pas. Las femmes sont toutes jolies (pas autant que 
nos jolies Anglaises), toutes accomplies, toutes formées auK 
meilleures manières, et douées de l'esprit le plus vif, dit 
naturel le meilleur. J'ai dit «toutes, »je devraisdirel'élile. 
Oiianl à la masse, al ir*U.e(, -comme nous disions à Oxford, 
ce sont de bonues personnes, sans pensées et sans souci; 
tâtes vides , jambes agiles, dansant mieux el plus long- 
teivtps qu'aucune autre race en ce bas monde. Leur supé- 
riorité en ceci atteste leur débilité inlelLectueile : vous le 
savez cwnme iboi, plus on est sot, mieux on danse. 

« En résumé l'ile est un véritable pays de fées. La aer- 
nière heure semble toujours la plus heureuse. L'air attiédi 
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que nous respirons, iinpi-égné d'aromatiques otieurs et 
loiil cliai^ë des parfuins qu'il enlève aux bois d'orangers, 
est d'une douceur partout ailleurs inconnue. La pureté 
du ciel, la Tratcheur des nuits, la beauté calme des pay- 
sages, font de cette terre une espèce de Tliulè bienheu- 
reuse, qu'otine songerait jamais à quitter, pas plus qu'on 
ne songe à mourir, ai l'on n'avait au loin bien des amis 
regretlés. 

« l/hiver, — c'est-à-dire à partir du mois de juillet, — 
nous avons un opéra. Nos courses de chevaux commencent 
à la HiÈme époque. Nous avons un eicellent beefgteak club, 
et la meilleure loge de francs-maçons qui existe, je crois, 
au monde. Nous avons des concerts par souscription, nous 
avons des bals, et les fêtes particulières ne comptent ja- 
mais moins de deux à trois cents invités. Au dernier bal 
donné par le gouverneur, plus de sept cent cinquante 
dames étaient présentes. Songez, mainlenanl, que la plus 
nombreuse portion du beau sexe est réputée inadmissible 
aux réunions officielles, et faites-vous une iijée de ce que 
peut être la société dans un pays aussi peuplé. 

« Je gagerais bien que, dansla petite ile où croissent les 
bœufs et où je suis né, mes amis à figure mafHée calculent 
mes revenus, et la fortune que je puis faire en ma quaUlé 
de trésorier. Dites-leur , 6 mon ami! que le beuriB coûte 
ici lOschellingalalivre, un habit 50 guinèos, une paire de 
gants 15 scbellings. En revanche, une bouteille declaret, 
et du meilleur, coûte iO pence, et un ananas coûte un 
•penny. Vous voyez par ce détail que, si le nécessaire est 
horriblement cber, nous avons pour rien tout ce qui est 
superflu, et, dés lors, la belle vie que nous devons mener. 
Le déjeuner à huit heures, trois heures après que le Imiit 
du canon nous a forcés de quitter le lit. .4vant le déjeu- 
ner, bain, et promenade à cheval; après le d^euner, tlAne- 
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rie vagabonde, ou piiipsse au logis. A une heure de I'h- 
près-iniiii, une sorte de nipas appelé (îflîn.où l'on sert des 
plats chauds, des légumes, etc. : on y demeure une bonne 
partie du jour â savourer quelques verres de vin et quel- 
ques paniers de fruits. A cinq heures ou cinq heures ol 
demie, le carrosse ou Je palanquin do chaque convive l'at- 
tend à la porte, et nous allons à liolre toilette; de là, tou- 
jours en voiture, au champ de courses, en passant par le 
Champ de Mars, qui est notre Hyde-Park; cela nous mène 
jusqu'à six heures et demie, heure à laquelle nous rentrons 
en ville pour diuer à sept. Le diner dure jusqu'à dix ou 
onze heures, et quand il est fini, nous allons aux soirées 
françaises. Chez l'un ou l'autre, il y a bal toutes les nuits. 
Ajoutez à ces doux loisirs quelques heures de travail, et 
vous saurez comment se passe le temps '. t 

Il est à croire que si Théodore était enchanté de l« so- 
ciété de Maurice, celle-ci lui rendait bien cette sympathie. 
Un jeune homme de vingt -cinq ans, vif et pétulant par na- 
ture, excité par les sourires de la fortune, plein de l'assu- 
rance que donne le succès, devait naturellement devenir 
l'âme et la vie de toutes ces fêtes au milieu desquelles sa 
destinée l'envoyait. Parmi ses triomphes, — nous en lais- 
serons quelques-uns à deviner, — il faut compter ceux du 
fur/'. Hook était un parieur déterminé, un joueur audacieux, 
et, s'il t'en faut croire, un trés-heureui joueur. L'ar- 
gent qu'il gagnait si aisément, il le dépensait de même; 
et il s'était fait une réputation par sa facile et prodigue 
hospitalité. Les pâles nababs qui revenaient de l'Inde trou* 
valent l'accueil le plus cordial à la Béduite pendant leur 
halte à Maurice, et beaucoup d'entre eux se sont long- 
temps . rappelé la joyeuse bienvenue du jeune trésorier, 

' UfiofMiilhen>t,\o\. ir, p, 270. 
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sans se doulerque leurs airs orienlaux, leurs Mprices de 
innlades, leurs habitudes égoïstes, av<ii(>nt enrichi ralhiiin- 
journal de leur hôte. On nommerait aisément, grâce à ce 
document authentique les originaux de maint portrait, 
comme celui de Quihi {Sayings and Doingsy,ma.is qui sait? 
leurs spectres encore vivants liantent peut-être la Lon- 
gue Promenade à Clieltenltam-, n'allons pas les troubler 
dans leurs tombeaux anticipés. Paix aux morts ! Heqmes- 
cant ! 

Nous toudioiis au momcnl où la prospérité de [look al- 
lait s'évanouir comme un rêve, et où ce brillant papillon 
allait se prendre au réseau de l'infortune. 

Vers 18)7, le gouverneur Farquhar fut forcé par l'état 
de sa santé d'aller passer quelque temps en Angleterre, 
et le major général John Gage Dali prêta sermejit comme 
vice-gouverneur provisoire. Hais avant de partir, le gou- 
verneur nomma une commission de cinq membres qui 
devait vérifier tous les comptes de la Trésorerie, et consta- 
IPT la situation financière avant que la responsabilité pas- 
sât en d'autres mains. Cet examen eut lieu; le rapport des 
commissaires, en date du 19 novembre, attesta qu'ils 
avaient trouvé les livres et la caisse parfaitement enrëgle ; 
et sir It. Farquhar mit à la voile. 

I,e 1 5 janvier 1 818, c'esl-ù-dirc deux mois après, le vice- 
gouverneur reçut de William Allaii, l'un des commis de la 
Trésorerie, une dénonciation par laquelle cet employé an- 
nonçait, contrairement au rapport des commissaires, 
qu'une erreur très-considérable s'était glissée dans les 
comptes, au préjudice du gouvernement. Il s'agissait d'une 
somme do 57,000 dollars (185,000 fr.), payée à la Tré- 
sorerie quinze mois auparavant, et qui n'avait jamais figuré 
au crédit de l'admiiiislralion. 

Le général Ihill nomma sur-le-champ, après avoir in- 
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sli'uit llook (le ce qui se passait, une nouvelle commission 
ciiargée de voir à nouveau les comples du trésorier et 
l'état de la caisse. Pendant que cette enquête, commencée 
le M Tévrier, suivait régulièrement son cours , Allan ne 
cessait d'écrire lettre sur lettre, soit au vice-gouverneur, 
soit aux membres de la commission, pour réitérer et con- 
flrmer sa première déclaration : selon lui le déficit existait 
depuis pltisleurs mois; depuis plusieurs mois il en était 
instruit; et; s'il ne l'avait pas révélé plus tôt, c'était pour 
ne pas entrer en lutte avec son supérieur, le trésorier. Ses 
lettres, de plus en plus bizarres, annonçaient un désordre 
d'idées croissant cbaque jour. Dans la dernière, il allègue 
que des propositions déshonorantes lui ont été adressées 
par M. Hook, qui lui a fait orTrir une pension de vingt- 
cinq dollars par morâ s'il consentait à s'échapper secrè- 
tement de l'jle et à n'y jamais reparaître. La personne 
qu'il disait avoir été l'intermédiaire de ces honteuses né- 
gociations, fut citée devant les commissaires, et attesta 
sous la foi du serment que jamais rien de semblable n'avait 
existé. Mais plusieurs autres témoins furent entendus , et 
le résultat final de l'enquête, s'il ne confirma pas les dires 
d'Allan, fut la découverte de plusieurs irrégularilés, d'o- 
missions nombreuses, et de dilTércnccs inexplicables dans 
les livres de la Trésorerie. 

Dés le 37 février, quelques jours avant la signature du 
nouveau rapport, Allan s'était brûlé la cervelle. 

Le 9 mars, à onze heures du soir, Théodore Hook, qui 
soupail tranquillement chez un de ses amis, fut arrêté par 
ordre du gouverneur ei traîné, a la lueur des torclies, 
sous les yeux de toute la population qu'un tel spectacle 
avait attirée dans lesrues, jusqu'à la prison commune. Peu 
de temps auparavant, un incendie avait dévoré le bâtiment 
destiné à cet usage, et tel était le désastreux état de luni- 
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que cellule épargnée par le feu, que la police accepta cau- 
tion pour le pri:<onnier. A trois heures du matin, il put 
Mouriier chez l'ami qui se rendait garant de sa personne. 
Peu de jours après, ou le livra aux mains d'un dètacliement 
de soldats qu'on emharquait pour l'Anglelcrre, cl qui fut 
chargé d'y conduire l'eK-trésorier, traité désormais en pré- 
venu, et renïoyé comme tel à la justice criminelle de son 
pays. Nulle humiliation ne lui fut épargnée avant son dé- 
part. Il vit saisir et vendre, au compte del'administration, 
tout ce qu'il possédait dans l'ile. Dans cette mesure ri- 
goureuse furent compris ses meubles les plus insigni- 
fiants, et l'on raconte qu'au moment où il allait s'éloigner 
pour toigours de ri l'heureuse Thulé, » un pauvre nègre 
vint à bord du navire, le supplier d'accepter l'écritoire qui 
lui servait habituellement. Cet esclave t'avait acheté aux 
enchères pour dix âdiellings. 

Comme si Hook n'eût pas eu assez d'un si brusque re- 
vers et des réflexions amères dont il dut être suivi, la Pro- 
vidence ne lui épargna ni les ennuis ni les périls d une 
longue traversée.. Il mit neuf mois ù revenir en Angleterre. 
Pendant près de trente jours, le vaisseau qu'il montait fut 
ballotté par une tempête dans les parages du cap de 
Bonne- Espérance . Six semaines durant, il dut se conten- 
ter pour nourriture d'une livre de biscuit moisi et d'une 
demi-pinte d'eau par jour. Triste expiation de ses nuits 
épicuriennes ! Le pauvre accusé trouva moyen, cependant, 
de se concilier l'amitié de ses gardiens par son infatigable 
résignation, son courage, sa sérénité. Dés qu'ils furent 
arrivés au Cap, ils le laissèrent descendre à terre sarpa- 
role ; et, si malheureux qu'il put être, il mit son séjour à 
profit. On peut s'en assurer en lisant Maxwell, où l'on 
trouvera une des plus complètes descriptions du Cap, un 
tableau exact et animé de ses habitants et de leur vie pri- 
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vée. A Saiiite-Kèlènc, quelques semaines après, les offi- 
ciers profilèrent d'une halle de deux ou trois jours pour 
obtenir d'Éti"e présentés à l'ex-empereur Napoléon. Théo- 
dore fut de cette partie-là comme des autres, il en rap- 
porta un dessin colorié, fort spirituellement fait, et fort 
exact, assurc-t-on, représentant l'antichambre de liong- 
wood. l'ne charge du grand homme, inlUulée : Fatty, (aie 
Boney, et gravée à l'eau-forte il y a une trentaine d'an- 
nées, date aussi de celle époque. 

Si on voulait, par un seul échantillon, donner une idée 
du sang-froid de Hook et de sa merveilleuse facilité d'es- 
prit, il faudrait raconter su réponse à lord Cliarles Somer- 
set, qui allait alors prendre le gouvernement du Gap. Ils 
se rencontrèrent à Sainte-Hélène. Le noble lord, qui 
avait souvent, dans le monde de Londres , parlé fami- 
lièrement àHook, et ne savait rien de ses « accidents ■ ad- 
ministratifs, lui dit en l'apercevant : « J'espère, monsieur 
Hook, que vous ne revenez pas en Angleterre par raison 
de santé? 

— Vraiment si, repartit Théodore ; on assure que • le 
coffre* est en assez mauvais étal'. » 

Aussitôt que le vaisseau fnt arrivé à Portsmouth (jan- 
vier 1819), le décret d'arrestation et les autres documents 
ofliciels fiurent envoyés à Londres, et passèrent sous les 
yeux des magistrats. Après les avoir examinés, Vatlorney 
gênerai déclina que, sans juger si la conduite de Hook 
était irréguUère ou non, et sans apprécier le plus ou 
moins d'équité qu'il y aurait à le poursuivre au civil, du 
moins devait-on s'abstenir de considérer l'affaire comme 

' Ce calembour n'a pu se traduire que par équivalent. En anglais 
il a un sel tout particulier. Chest signiHe poitrine et caiue. La 
phrase de Hook est, mot à mot ; — s Ils croient qu'il y a quelque mal 
au cheit.T 
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criiiiiiielle. L'accusé fut, en conséciuence, relâeliê à l'in- 
stant mëinc, et rentra dans Londres, n'ayant au monde que 
deux pièces d'or. Dès ce moment, il demeura sousie coup 
do la suspicion légale, et dut subir tous les interrogatoires 
que VÀvditBoard jugea convenable de lui infliger; nom- 
paraitre devant ce bureau toutes Ifs fois qu'il en fut re- 
quis ; enlrelenir une correspondance très -compliquée 
avec les commis successivement chargés de régler les 
comptes, et, ce nonobstant, on n'avait pas encore statué, 
cinq ans après, sur celte affaire qui intéressait son e\i^ 
tence autant que son bonneur. Un autre que lui, uniqne- 
ment occupé de se justifier, serait mort de faim et de 
douleur pendant ces interminables délais. Mais, après avoir 
porté la- peine de son caractère léger, il était juste qu'il 
en eût les bènèflces ; et grâce à son insouciance natu- 
relle, il tint tête à une série de chagrins qui eussent abattu 
les pbrs fermes persévérances, les courages les mieux 
éprouvés. 

D'abord, en arrivant à Londres, il n'y retrouva plus son 
père, qui venait de mourir pLU de mois auparavant. La 
maison à laquelle se raltacharcnl tous ses souvenirs d'en- 
fance et de jeunesse èlait habitée par des étrangers. Il dut 
se retirer aux champs, du cMé de Somers-towH, dans une 
pauvre maisonnette, avec une femme pour tout domes- 
tique, et nouer péniblement quelques relations littéraires 
quiluipennissent de gagner sa vie en travaillant. A grand'- 
peine osait-il se réclamer Je ses amis autrefois les plus in- 
times. Mathews lui-même et Toiry, et ce bon Thomas 
Hill, ruiné pendant l'absence de Hook, ne le virent pas, 
dans ces premiers temps, revenir à eux. Le malheur rend 
si timide ! 11 s'aperçut plus tard qu'il avait eu tort de ne 
pas compter sur leur affection. Ses pi'cmiers efforts n'eu- 
rent pas de succès. VArcadian, modeste magaMTie meu* 



D, Google 



TiiËonoaE iiooK. iss 

suel, BU prix d'un sclielling par numéro, qu'il essaya de 
lancer dans le inonde, n'aliuuUl à rien qu'à décourager le 
libraire par qui tes premiers fonds avaient été avancés. 
Une farce composée h l'île Maurice parut pendant l'hiver 
suivant, sur un des ihéâb'es de la capitale, sans y pror 
duire la moindre sensalion. Bref, tout concourait à déses- 
pérer le malheureux écrivain. 

On a été longtemps h connaître exactement les causes 
qui pousseront Hook dans le journalisme politique. Celte 
destinée, toute de hasard, fut loujoui's, cola devait étro, 
le jouet d'influences supérieures, Sir Waller Scott était i 
Londres en 1820. Daniel TeiTy, son vieil kenchman, le fit 
diner avec Hook, dont le romancier écossais connaissait 
déjà les -bizarres antécédents, et qui était d'ailleurs signalé 
fl sa curiosité. Comaie autrefois Sheridan, l'auteur 
d'Ivankoê subit le diarme de cette improvisation étince- 
laikte, de cet esprit toujours prêt, qui caractérisaient son 
nouveau convive. Puis, une autre sympathie les unissait. 
Malgré les injustices du gouveniement, el ce que .'es amis 
appelaient les pertécntions de l'AiidU-Board, Théodore 
était resté inébranlable dans sa foi politique ; tory quand 
même, reconnaissant des bontés dont il avait été l'objet, 
et chaleur eu ï ennemi desparlisans de la reine CaroKne, 
si populaire â cette époque. 

H arriva que, deux ou trois jours après, sir WalterSeott 
fut consulté par un nobteman de ses amis, qui lui demanda 
si ton ne pourrait trouver, à Edimbourg, quelque homme 
de talent pour diriger en province un journal antidémo- 
cratique. Sir Walter Scott lui répondît simplement qu'il 
n'était pas besoin de chercher si loin ce qu'on avait sous la 
main : et là-dessus, il décrivit la situation de Hook, non 
sans faire valoir ses causeries spirituelles, et le taletU liltc- 
raire dont il avait cru voir dans ta rédaction de l'AfcntitoK 
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]es irrécusables tétiioignages. Ce fut là loulc la conversa- 
tion : sip Walter n'entendit plus parler du journal de pro- 
vince. Mais à l'apparition du John Btdt, qui produisit un 
étonnement général, d ne put s'empêcher de songer que 
sa recommandation avait porlé coup. Le noble tord auquel 
nous faisonsici allusion, était un desfainiliersdoGeoi-gesIV, 
et il est fort probable qu'il avait connu llook avant qnp 
celui-ci fût envoyé à l'île Maurice, 

Déjà, dans l'été de 1820, le futur journaliste avait ouvert 
la campagne contre la retne et ses partisans, en jetant au 
public un menu poème in-8°, où, sous les noms d^Whil- 
tington etsaCliatte, il ridiculisait l'a^ii^nianWood et Ca- 
roline elle-même, dont l'embonpoint prêtait à d'assez gros- 
sières allusions. Cette brochure, intitulée Tmtawtën, et 
dont l'auteur se cachait sous te pseudonyme de Vice»mus 
Blejikinsop, est aujourd'hui introuvable. En son temps 
elle lit quelque bruit; mais Hook était encore tellement 
obscur que personne ne s'avisa de le reconnaître, ce qui 
cât été facile, à la multitude de calembours et de coqs-à- 
l'âne dont il avait semé sa pseudo-ballade. 

Tel fut le prélude âa John Bull. Durant l'été et l'au- 
tomne de 1820, les divers incidents du procès de la reine 
avaient eicilé l'opinion, et irrité les esprits à un point dont 
on ne peut se faire une juste idée. Ceux-là mêmes qui en 
ont été témoins osent à peine décrire ce transport, cette 
lièvre, cette folie. Plus on avait été loin dans cette voie, 
plus la surprise fut universelle et profonde quand on vit - 
un audacieux journaliste fonder te succès de sa publica- 
tion sur l'impopularité même des idées qu'il voulait faire 
prévaloir. Nous ne croyons rien dire de trop en afllrmant 
qu'aucune création contemporaine n'a obtenu, en aussi 
peu de temps, un retentissement pareil. Les lecteurs 
étonnés se demandaient comment tout à coup, à jour dit, 
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on avait pu réunir tant de lalctils, nt si divers, pour W 
mettre on service d'une cause jusque-là mal dérendue. On 
clifrchait où s'était recrutée une légion si complète de sar- 
castiques démon s. Cependant, — si's manuscrits du moins 
semblent le prouver, — Hook était seul à supporter le poids 
detoutelarédaclioii. Aucune des personnes soupçonnéesde 
collaboration au Joft» Bull n'y écrivit, eu réalité, une ligne; 
et de toutes les fameuses chansons qu'il publia durant 
l'biver de 1820-21, me &eu\e(Miehael'sdinner, lUichael's 
dinnei-t) lui vint d'une source étrangère. Un inconnu l'a- 
vait déposée dans la boîte du jourhal. Jamais il ne s'est 
nommé. 

John BuU n'était pas seulement remarquable par l'es- 
prit, la hardiesse, l'originalité de ses invectives, la finesse 
de son persiflage, la causticité satirique de ses leading pa- 
^s : d'un bout k l'autre, et dans ses moindres détails, it 
offrait un véritable modèle de publication périodique. Au- 
- cune branche n'était néghgée; aucun soin utile ne man- 
quait. Aussi obtint-il tout d'abord, et conservs-t-il, durânt 
plusieurs années, une circulation très -étend ne. A qui pro- 
Ata-t-elle? Quels étaient les bailleurs de fonds? Comment 
les droits de propriété furent-ils répartisT C'est sur quoi 
se taisent les manuscrits qu'ont pu consulter les biogra- 
phes les plus favorisés. Tout ce qu'ont révélé ces noies 
intimes, c'est que les bénéfices personnels de Ilook , 
provenant du îohn Bull, montèrent, pendant quelque 
temps, à plus de 2,000 £ (50,000 fr.) par an ; plus tard, 
et bien des années avant sa mort, il n'en retirait plus, 
relativement parlant, qu'une bagatelle. 

Georges IV dut beaucoup au iohn BuU. Menacée par un 
aussi virulent, un aussi redoutable antagoniste, l'aristo- 
cratie whig n'osa plus soutenir la cour de Brandenburgh- 
llouse. Les grandes dames du parti s'en éloignèrent peu à 
1S. 
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peu, et leur retraite fit penser aus gens rè(lécl>is de la 
classe moyenne que si la conduite du monarque itnvers 
sa femme était, dans le principe, impossible i justifier, 
la reine, en revantlie, n'i^tail pas restée à l'abri dure- 
proche. Les discours et les votes des chefs du parti whig 
perdirent tout à coup une partie de leur importance; on 
vit le dessous des cartes de leur conduite, en apparence 
si cheval we s que ;. on la .réduisît à ce qu'elle était en 
réalité, la mise en œuvre d'une ressource politique, im 
.clKf-d' œuvre de tactique parlementaire. Bref, il y eut 
dans l'opinion publique, — et cela grâce au John Bull, — 
un revirement, un refroidissement presque instantanés. 

Ce qu'on doit remarquer, à ce propos, c'est qu'un organe 
plus sérieux, un journal quotidien, n'aurait pu venir à 
bout, l'eùt-il essayé, d'une tâche semblable. Il Fallait jus- 
tement, entre chaque bles^re infligée au parti de la reine, 
un intervalle suftisant pour que le fouet satirique retom- 
bât sui' des cicatrices à demi fermées. It fallait uu écrivain 
sans scrupules personnels, et qui ne regardât jamais où 
tombaient ses coups; il fallait que cet homme fût préservé, 
par une absolue nécessité, du désir de se laisser deviner. 
Mook et sa publication hebdomadaire remplissaient admi- 
. rablemcnt ces conditions. 11 avait été assez longtemps éloi- 
gné de l'Angleterre pour y rentrer complètement oublié; 
il était isolé par les soupçons qui s'attachaient â lui, par 
la disgrâce qui le frappait, par l'espèce de dégradation 
qu'il avait subie; son nom ne réveillait que l'idée dun 
,accnsè, d'un criminel, qui se débattait pour retarder de 
quelque temps une sentence inévitable, une ruine asspréo. 
;Comment aurait-on songé à lui imputer cette incessante 
petite guerre, ce feu roulant d'épigrammos politiques? 
Comment aurait-on deviné, assez à temps pour paralyser 
son action, que le champion du parti tory éuit un homme 
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sur )a lëte duquel les chois de ce parli tenaieiil suspendu 
le glaive des lois? Avant que la sagacité du public eùl Tait 
une si singulièredécouverte, la grande aiïaire pourli>sbi!- 
Ëoins de laquelle avait èlé créé le nouveau journal étail 
terminée, ou â peu pr^s. 

Lorsque, pour la première Tois, le noiu de llook fui pro- 
noncé à t'occasiou du Joliu Bull, noire mystificateur dù- 
routa les soupçons par la lettre suivante, dont il est im- 
possible de ne pas admirer leffrontè persiflage. Les mots 
soulignés le sont aussi dans le Journal que nous copions : 



La rinité de certaines gens est vraiment ninûsanle. Nos 
lecleurs verront plus bas que nous avons reçu de M. Hoûk une 
lettre par laquelle il désavoue rormellenient toute collaborallon 
et tour rapport avec nous. Ils verront aussi que, moitié par 
bonté d'Ame et moitié pour montrer à ce gentleman combien 
peu nous désirons lui élre nssociès, nons avons Tait une décb- 
ration catégorique, bien propre^ rassurer sa susceptibilité sou f- 
frente et son arreclattcm de pruderie. Dans toute cette aflaii-e, 
cependant, deux cliosps nous élonnetit, il. tant l'avouer. La 
première, c'est qu'on ait pu attribuer à Jf. Hook un seul des 
articles admis dans d«s colounes; la seconde, c'est qu'u» V^- 
_ soimage comme M. lieok puisse se croire compromb par un 
rapport quelconque avec Johm Bdll. 

Qudie audace! quel mépris des autres et de soi ! quel 
calme surprenant et quel mensonge dfjiibéré! L'ennemi le 
plus acharné de llook aurait-il trouvé de plus poignantes 
formules de dédain, un fiel plus acre, ime dérision plus 
amëre ? C'était â ne pas croire qu'un homme osât à ce point 
disposer de son honneur, et jouer ainsi avec l'arme ter- 
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Hble dont, mieux que personne, il connaissaii In trompe 
venimeuse. Cependant l'opinion, une fois éclairée, ne pou- 
vait pas longtemps prendre le change. Tout fut peu fi peu 
conau, et les nombreuses victimes du journaliste s'apprê- 
tèrent fi lui faire expier les sanglants caprices de sa plume. 
Qu'on ne s'étonne pas de nous entendre manager le 
blâme fi ce pampldètaire si acerbe, dont l'anonyme proté- 
geait les virulentes attaques. Nous ne sommes point par- 
tisans de la presse dilîamatrice , et nulle considération de 
parti ne saurait faire dévier un honnête homme de ses 
principes en celle matière. Ce qui nous rend plus indul- 
gent pour Hook, c'est l'étiaiige désintéressement avec 
lequel il remplissait son râle de libelliste. Aucune mal- 
veillance personnelle ne dictait ses plus rudes sarcasmes. 
Il arrivait des colonies, entièrement étranger aux hommes 
et aui questions de ce temps. Les wliigs et les radicaux 
ne lui avaient porté aucun préjudice dont il eât à se venger. 
Il connaissait à peine les gens sur lesquels il faisait pleuvoir 
l'insulle et la moquerie. Au fond, il se souciail médiocre- 
ment d'eux : et, si cruelles que puissent paraiire ses é{û- 
grammes, elles n'exprimaient aucun sentiment de haine 
ou de mépris véritable. Pure affaire d'escrime, et voilà 
tout. Une fois certains noms adoptés comme symboles des 
intérêts, des préjugés qu'il avait à combattre, l'écrivaûi 
frappait sur les êtres de raison qui lui étaient ainsi dési- 
gnés, avec aussi peu de colère et aussi peu de scrupules 
que s'il se fût agi d'insensibles mannequins. Coupable 
sans doute, — car il méconnaissait les tortures qu'il in- 
fligeait, — coupable d'irréllexion, coupable d'étourdeiie, 
mais justifié peut-être par les habitudes de sa jeunesse, 
formée dans un monde où le ridicule est une arme fami- 
lière à tous, émoussée par l'habitude, légitimée par l'abus 
que chacun en fait à son tour. Et si, au milieu du combat 



DyGoogle 



TIIËODOIIE IIOOK- 141 

ainsi engagé, quelque ressenliment individuel se fait jour 
dans les représailles du journaliste, il ne faut pas oublier 
qu'il fut en butte, une fois démasqué, à des attaques 
impitoyables ; son repos, son honneur, sa personne, furent 
constamment mis en jeu; et il eut à les défendre contre 
des hommes dont la presse n' était pas l'unique ressource. 

Valderman Wood et M. Joseph Hume, par exemple, ne 
se contentèrent pas d'appeler à leur aide les journalistes de 
leur parti. Le dernier, surtout, usa de toute son influence 
parlementaire pour forcer V Audît-Board à presser les 
poursuites qui, depuis cinq ans, traînaient en longueur. Dès 
ce moment, notre écrivain dut s'apercevoir que chaque 
coup frappé sur les whigs retombait sur lui et rivait ses 
fers. En les ameutant contre lui, en les intéressant h sa 
perte, il se condamnait ft n'avoir pour le protéger que la 
stricte équité- de ses juges : mais nulle indulgence, nul pen- 
chant au pardon. Or on sait de reste combien « l'équité » 
des hommes est soupçonneuse et sévère. 

En très-peu de mots, nous allons résumer notre opinion 
sur le procès intenté à l' ex-trésorier de l'ile Maurice. 

Il est certain que les livres dont il aurait dd surveiller 
la tenue étaient fort irréguliers et fort négligés. Hook ne 
s'est jamais défendu sur ce point : seulement, il en reje- 
tait la faute sur la confiance irréfléchie qu'il avait accordée 
aux employés sous ses ordres, et dont il était, h la vérité, 
responsable, encore qu'il n'en eût nommé aucun. Mais celte 
irr^ularité, cette négligence s'étendaient à tout, — aux 
recettes comme aux dépenses, — et ii'était donc pas desti- 
née à favoriser des bénéfices illicites. La preuve de ceci 
est facile à fournir. Au premier abord les commissaires 
chargés d'examiner les livres avaient relevé une différence 
eu déficit de 20,000 £ (500,000 fr.) : une seconde en- 
quête, faî'.e plus h loisir, réduisit celte différence ù 
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1 5,006 f (375;000 fr.) . Eiî fin de coinptp, le fisc ne se dé- 
clara créancier que de 12,000 i (300.000 fr.), el Hook, 
qui avouait un déficit de 9,000 £ {235.Û0Û fr.), a pro- 
testé jusqu'au dernier jour de sa vie qu'un eiam? n par- 
faitement équitnble aurait encore amené une nouvelle ré- 
duction de 3,000* (75,000 fr.). 

Hais, sans nous inquiéter du diiiïre, il faut bien recon- 
naître l'origine de ces réductions successivement opérées 
sur 8,000 € (200,000 fr). Ce ne pouvaient être que des 
erreurs commises oit préjudice du Irésorier, et qui en- 
traient en compensation des erreurs avaulageuses pour 
lui. 

A l'appui de ce raisonnement, on peut citer la décou- 
verte qui fut faite par Hook ; — et seulement en 1 823, 
— d'un double emploi cojisidérable. Il s'agissait de deux 
BiHnmes reçues, le même jour, l'une en dollars espagnols, 
disaient les livres, et l'autre en roupies skca. Les deux 
articles étaient passés au débit du trésorier, qui les avait 
signés tous deux. Unjourque Hook venait de faire un as- 
sez long travail nécessaire aux commis de l'Audit-Board, 
et qui l'avait amené à supputer plusieurs fois le rapport 
monétaire des roupies et des dollars, la page en question 
lui tomba sous les yeux, par un de ces hasards où l'on est 
tenlé de reconnaître une intervention surnaturelle. Il voit 
d'un coup d'œil ce dont il ne s'était jamais douté aupara- 
vant ; c'est que les deux somme» en question sont de va- 
leur absolument identique. Cette circonstance le frappe 
assez naturellement, et il se demande comment, apport ècs 
le même jour, en deux monnaies différeiiles, elles ont pu 
se trouver, à un denier prés, les mêmes ; l'une venant 
d'Amérique, l'autredes Indes. Ce n'est pas tout : le bon- 
heur veut que le commis par qui ces écritures ont été pas- 
sées, se trouve pour le moment en Angleterre, et qu'il soit 
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aisé de le mander. Il su rend devant les commissaires ; il 
interroge ses souvenirs, et arrive enfin â pouvoir donner 
l'explication de ce pliénomène en complabilitè. L'argent 
avait été par le fait compté en dollars, mais on l'avait im- 
médiatement changé en roupies, le gouverneur ayant be- 
soin de cette somme pour une négociation aveu Cniculla. 
Les deux articles auraient dû se balancer, et se li^uvcr en 
regard, au lieu d'être à la suite l'un de l'autre. Tout cela 
était ^ clair, si logique, que les commissaires, sans es- 
sayer la moindre contestation, déduisirent au profit de 
Hook l'une des deux sonroies. On peut voir, par cet exem- 
ple, combien sont épineuses et délicates ces questions de 
chiffres auxquelles sont attachés l'avenir et la réputation 
d'un homme. 

Même remarque pour les 37,000 dollars mentionnés 
dans la dénonciation d'Allan, et les premiers que Hook fut 
soupçonné d'avoir détournés. Uest constant qu'ils avaient 
été reçus et non inscrits ; mais, chose étrange ! sur la 
feuille même où ils auraient dû figurer, on trouvart men- 
tionnée la pélile somme payée pour éonvertir ces dollars 
en une autre nature d'espèces ; en telle sorte que la page 
incriminée se dénonçait elle-même, et fournissait la preuve 
irrécusable du déficit dont elle déterminait le cliiffre à un 
dollar près. Une pareille contradiction eiit été chez Hook, 
en le supposant coupable, le fait d'un véritable idiot : 
personne Ae l'a jamais regardé comme tel. 

En somme, dira-t-on, il y avait à son profit une dilTé- 
rence de 12,000 ï (300,000 fr). Singulier profit, i-é- 
pondrorrs-nous, que de sacrifier, poirr une pareille somme, 
une position comme celle dont Hook était alors en posses- 
sion, et qu'il devait inévitablement perdi'e dès qu'on au- 
rait constaté ces déloumements si peu cachés, Cn emploi 
de 2 ,000 £ (50,000 fr.) entre les mains d'un Jeune homme 
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de vitigt-qualre ans, — nous ne faisons pas eiilrer lu dés- 
boiineur en ligne de compte, — reprèscitle, il faut l'a- 
vouer, plus de 12,000^(500,000 fr.). 

Autre juslification : il a toujours été impossible de devi- , 
ner l'emploi que Hook aurait pu faire, en si peu de temps, 
de sommes aussi considérables. On crut d'abord à de gros 
envois d'argent; mais, examen fait, ils se réduisirent à 
i,900 £ (47,500 fr.) que Uook avait fait passer en Angle- 
terre pour y Éteindre toutes ses dettes, tl cela très-pi-u de 
temps aprâs son arrivée â l'ile Maurice. Or, il èlablil, de 
la façon la plus irréfragable, que c£t argent provenait d'un 
emprunt, et que sonnouveaucréancier, un négociant delà 
colonie, avait èlé payé, graduellement, par des retenues 
sur chaque trimestre d'appointements échus. A coup sûr, 
ce n'était point là un fait à sa charge ; tout au contraire, 
il contredisait formellement l'opinion qu'on aurait pu se 
faire d'un homme sans débcatesse, follement prodigne, et 
puisant à son gr& dans les caisses de l'État. 

Reste à savoir par gui l'argent dont il était gardien avait 
pu être dérobé. Ici les juslifîcations abondent, mais telle- 
ment mêlées de détails locaux, tellement surdiargées de 
renseignements personnels, qu'il est presque impossiUe 
de les énumérer. Les principales consistent en ce que, 
lors d'un grand incendie qui avait ravagé Port-Louis, la 
Trésorerie avait été incendiée, ce qui forçait provisoire- 
ment le trésorier à loger chez lui les caisses publiques : 
elles se trouvaient, par Ui, exposées à mille négligences do- 
mestiques. La vie un peu dissipée de Hook l'appelait sou- 
vent au dehors; ses employés n'étaient rien moins qu'à 
l'abri du soupçon : comment, en effet, expliquer cette irrè- 
guliére tenue de livres, si ce n'est par l'oubli de leurs de- 
voirs les plus essentiels? C'étaient, presque tous, dea 
étrangers, des réfugiés du l'Inde, des mulàlres, offi-aDt 
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assez peu de garanties morales, et très-volonliers com- 
plices les uns des autres : il le fallait pour qu'un désordre 
pareil se fût introduit dans une comptabilité répartie entre 
eux tous. 

Maintenant, rappelons-nous comment ce désordre fut 
méconnu par les premiers commissaires; découvert, 
grâce à une dénonciation qui portait sur un fait évidem- 
ment innocent ; signalé par un homme qui nous apparaît, 
du même coup, comme jouissant à peine de ses facultés 
mentales, et comme capable de porter un faux témoignage 
dont il se punit ensuite par un suicide. De tous ces dé- 
tails, des convictions que produit leur rapide examen, 
s'il ne ressort pas en faveur de Hook une preuve abso- 
lument concluante, ne résulte-t-il pas, à tout le moins, 
qu'il pouvait fort bien être innocent, — innocent de toute 
dilapidation, — car sa négligence est inexcusable. 

Mais, si nous en jugeons ainsi dans notre sympathie et 
notre calme clairvoyance, il n'en était pas de même des 
ennemis politiques du John Bull. M. Hume ne pardonnait 
pas à Hook l'excellente charge des Coî'onatton'i daims ', 

< Dans une (acéUe où il montrait les principaui panisaus de Ca- 
roline réclamant d'elle certains droits et privilèges, i l'occasian. d'iui 
prétendu couronnement, Hook présentait le tableau suivant des pré- 
tentions de M. Hume : 

I M. Josepli Hume demande l'emploi d'écnyor tranchant, k titre 
d'ancien chirureien. — Kefusé. 

I M. Joseph Hume demande à dire les grâce», comme ancien clia- 
pelain, — Refusé, 

< M. Joseph Hume demande à louer des clievaux pour la céré- 
monie, sous préieïte que c'était son emploi dans l'Inde. — Refusé. > 

Suivent une multitude de réclamslions du m£me genre, et ac- 
cueillies de même. La série Bnlt ainsi : 

M. Joseph Hiune demande l'impression de aea diverses de- 
mandes. — Refusé comme le reste, a 

1. 13 ' 
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et on publia, — nous somnios loin de l'en supposer l'au- 
teur, — une complainte satirique dont on jug;era la portée 
par les couplets suivants : 

Lors Uook dit àAllan : — Nous sommes perdus, mon pauvre 
nègre. On va découvrir comment nous traitons les chiffres. 
L'aident est pris, et dépensé, qui plus est. 11 Taut en fmir à la 
romaine. 

— Massa, répond AUan, je Terai de bon cœur ce que vous 
Terez... Que vaut-il mieux emplo^ier : le fer, le plomb, ou quel- 
queliquideT 

— Le liquide, d'abord... ce {rroo dont voici une bouteille, et 
puis ces pistolets pour nous faire sauter la cervelle, en vrais 
gentlemen. Prends l'un d'eux, remplis ton verre, passe dans ce 
cabinet, prépare-toi, et quand j'aurai fait feu... feu à ton tourl 

Le brave Allan vida son verre, et, son pistolet armé, passa 
dans le cabinet. Dés qu'il entend le • paf ! » de Massa, il met 
l'arme dans sa bouche, et lâche bravement la détente... 

Arrivèrent les gens, noirs, bistrés et jaunes. Ils trouvèrent 
Uook, terrifié.prdS dupauvre diable. Sa balle, à lui, n'avait percé 
que le plafond, — et son complice ne pouvait plus être inter- 
rogé. 

Quels que pussent être les torts litt^aires de Hock, il 
n'avait pas à se reprocher des imputations aussi horri- 
blement calomnieuses. Elles eussent brisé le cœur 
d'un autre que lui; mais son sang-froid, si souvent 
éprouvé ne l'abandfwna jamais : non pas rnSnie le jour oilt 
le rapport des commissaires de VAudit-Board, — rapport 
contre lequel il a toujours protesté, ~ le déclara dé- 
finitivement débiteur de la couronne pour une somme de 
12,000 £ (500,000 fr,). 

Le jour même, cependant {aodt 1825), il fut arrêté et 
conduit chez l'ofiicier du sherifT, qui s'était emparé de sa 
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personne. On Boit ce que coûte un pareil s^our, et qu^ 
nom expressif portent les maisons de set'gents (spungmg- 
kouses) ; néanmoins, ne pouvant croire que son empri' 
sonnement dAt se prolonger, Hook ; demeura de se- 
maine en semaine, de mois en mois, jusqu'aux fîtes de 
Pâques. A aucun égard cet établissement ne devait lui 
plaire. l)e comfort, pas l'ombre. Le quartier (Shire-Lane, 
ainsi nommé parce que cette rue sépare de la Cilé une 
portion du Hiddteseï) est une localité misérable et sor- 
dide, sans air, sans repos, sans lumière, peuplée d'es- 
pions, de cabaretiers et de leurs moins honnêtes clients. 
Hais rien ne lassait l'inaltérable patience du condamné : 
c'était une de ces natures heureuses, que l'espoir n'aban- 
donne jamais, et qui, débusquées d'une illusion, trouvent 
aussitôt abri dans une autre. Le matin était consacré au 
travail; le soir, il recevait encore quelques amis. Ce 
fiit à cette époque qu'il vit pour la première fois un 
des plus habiles écrivains du parti tory, le docteur 
Maginn, celui-là même que la mort devait enlever peu de 
semaines après avoir frappé Book. D parait que Ma- 
ginn s'associa, on ne sait dans quelle mesure, à la ré- 
daction du John Bull, qui avait nécessairement à souffrir 
do la captivité de son rédacteur en chef; plus tard, ils se 
séparèrent, mais sans que leur amitié en souffrit. Alors 
ils se voyaient tous les jours, ou, pour mieux dire, toutes 
les nuits. 

Enfin, au mois d'avril i 824, Hook prit congé de Sliire- 
Lane, et non sans donner une espèce de banquet d'adieux 
A son hdle, — disons mieux, à son gedlier, — dont le 
nom sinistre (il s'appelait Uemp, c'est-à-dire Chanvre) lui 
avait toujours fourni une ample moisson de plaisanteries. 
Ce soir-lâ, il composa l'assemblée, moitié de ses amis jour- 
nalistes ou comédiens, moitié des connaissances du res- 
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peclable » sergent. » Devant cet auditoire bigarré, l'im- 
provisaleur se réveilla. !>e ses lèvres jaillirent des couplets 
dont il élait le héros. Après chaque strophe, le sfurriffs 
officer, ses collègues, ses amis, tous plus ou moins affiliés 
il la justice pénale, répétaient en chœur, excités par le 
poète lui-même : 

11 faut pendre ce maudit 
Fait pour te dernier supplice ; 
Ce scélérat, ce tundit 
' Qui pilla file Maurice ' . 

Ces bravades, ces joyeux défis jetés à la justice hu> 
maine, indiqueraient en vérité une trop profonde dépra- 
vation, si l'on ne pouvait les attribuer i la sérénité d'une 
conscience pure de tous remords, 

Hook, au sortir de Shire-Lane, portait les traces évi- 
dentes d'une malsaine captivité; son excessive pâleur, sou 
obésité maladive, inquiétaient déjà tous ses amis. Il fut 
transféré dans l'enceinte de ce qu'on appelle le Domaine 
du Banc du Roi (the Rnles ofKing's bench). Là, grâce à 
certaines tolérances passées en usage, il pouvait de temps 
en temps sortir de sa prison, et dîuer chez un ami ou pas- 
ser une journée dans les champs; mais il ne profitait 
guère de cette demi-liberté. Tout son temps était consa- 
cré au travail. John BuU, peu à peu revenu des habi- 
tudes agressives qui l'avaient rendu célèbre, mais con- 
servant la supèriorîlé réelle de l'esprit et du zèle, avait 
pris un rang élevé dans la presse du parti conservateur. 
Nonobstant les soins qu'il exigeait, son rédacteur en chef, 

< CioRis.— LelhimhBiigwitliacurse, — tbis atrooious, pemicious 
Scoundrel, that emptjed the till st lauritiust 
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d^rrassë de V Audit-Board et de sa correspondance liti- 
gieuse, débuta, dès 1 824, dans la carrière des romans, et 
prit aussitôt le premier rang parmi les coryphéesdu genre , 
— sir Walter Scott excepté, cela va sans le dire. 

Il obtint des succès lucratifs: ses trois premiers volumes 
{Sayivgs and Doings, 1" sérias) lui rapportèrent plus de 
2,000 Êi {50,000 fr); la seconde série parut au prin- 
temps de ] 835, et, justement à celte époque, la liberté fut 
rendue au romancier, mais avec une restriction formelle 
de la part des magistrats, qui réservèrent tous tes droits 
de la Couronne envers son négligent débiteur. 

Celui-ci courut aussilAt s'établir â Piitney, dans un cot- 
tage, au bord de la Tamise ; c'était une résidence qu'il 
avait toujours aimée; dès lors, cependant, on peut dire 
qu'il reprit son rang dans le monde. Aviint d'y rentrer 
avec lui nous pouvons jeter un coup d'œil rapide sur la 
liste de ses nombreui ouvrages durant cette dernière pé- 
riode. Sans parler des Réminiscences de Mtchael Kelly, 
son ancien ami, dont il rédigea d'une manière si amu- 
sante les notes à peine lisibles, il publia, de 1 828 à 1 841 , 
la seconde et la troisième série des Sayingsand Doings , 
3 vol,; Maxwell, id.; la Vie de sir David Baird, 2 forts 
vol. ; la Fille du Curé, Amour et Orgueil, 5 vol. chacun . 
En 1836, il devint rédacteur en chef àa New M ontfily Ma- 
gazine, et ce fut dans ce recueil que parurent successive- 
ment, cette année même : Gilbert Gurney et Gurney 
marié, publiés depuis en 6 vol.; puis Jack Brag (1837), 
Naissances, Morts, Mariages (1839, Svol); les Préceptes 
et laPratiqiie,\esPêreset les Fils {^v. chacun, 1840); en- 
fin, même après sa mort, Pérégrine Bunce, dont une 
bonne partie, quoique éditée sous son nom, n'est pas sor- 
tie de sa plume. 

Qu'on ajoute i ces trente-huit volumes publiés en saze 
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ans, tous les travaux que lui imposaient et la direction 
d'un journal hebdomadaire, et celle d'une Revue men- 
suelle; qu'on y ajoute beaucoup d'articleB composés pour 
d'autres publications que les siennes ', et on se convain- 
cra aisément que Hook, s'il mérita d'autres reproches, 
n'encourut jamais, du moins, ceux qui s'attachent juste- 
ment à une existence oisive. 

Hais il eut des torts plus graves, dont nous voudrions 
en vain pouvoir l'absoudre. Avant d'être arrêté en 1825, 
— et tandis qu'il vivait isolé A Somers-Town, — il 
avait détourné de ses devoirs une jeune Tenime jusqu'a- 
lors irréprochable, et dont le dévouement ne lui manqua 
jamais dans les crises qui suivirent, mais qui appartenait 
à une classe tout à fait inférieure. Cette première faute 
eut toutes les conséquences qu'elle pouvait avoir; elle mit 
Hook,^ honnête homme après tout, etdominé par sa con- 
science , — dans l'impossibilité de contracter un mariage 
convenable. D'un autre côlé, loraqu'il put songer à r^a- 
rer ses torts, et à légitimer l'existence de ses enfants par 
un hymen réguUer, il n'osa jamais pousser aussi loin le 
sacrifice. 

De là, mille soucis et bien des malheurs. 

En outre, il ne fut pas ce qu'il aurait dû être dans ses 
rapports avec le gouvernement devenu son créancier. 
Nous avons dit que, d'après ses propres données, il était 
bien et dûment responsable d'une somme de 9,000 £ 
(225,000 fr.). Nous avons dit comment il eut à subir ta 
prison et la saisie de tous ses meubles, dont la vente pro- 
duisit à peine quelques guinèes. Lorsque, de guerre lasse, 



' Théodore Hook a écrit au moina un artiole poar la Quarterlti 
Beviem. C'est le compte rendu dce Voi/aga tn Anglelerre du prince 
Pucklar Hualuu. 
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l'administration le relAcha, elle l'avertit qu'il restait sou 
débiteur, et qu'on ne lui faisait pas remise d'un seul schel- 
ling. Peut-^lre, lorsqu'ils agissaient avec cette rigueur, 
les gens de VAvdit-Board obëissaienl-ils à cette idée, 
malbeureusement trop accréditée, que Hook avait quelque 
part un trésor enfoui; mais, quoique ceci n'eût aucun 
fondement, il n'en est pas moins vrai qu'on l'avait vu 
constamment, et qu'on le vit encore continuer à vivre au 
sein de la plus grande abondance. Il est encore de toute 
évidence qu'avec son talent et sa facilité de travail il 
gagna toujours beaucoup plus que ne demandait l'himnëte ~ 
entretien, non -seulement de sa personne, mais de la mal- 
heureuse famille qu'il s'était faite. Et maintenant, avait-il 
le droit de disposer en sus d'une seule gulnée ? c'est ce 
qu'un homme délicat n'oserait jamais souteuir. Toutes 
les économies de Hook auraient dû être employées 
à l'extinction graduelle de sa dette, dette dont il ne prit 
jamais le moindre souci. Nous ne savons comment 
il avait interprété certaines paroles bienveillantes échap- 
pées au monarque, et s'il crut toujours qu'une libé- 
ralité du trésor privé lui viendrait en aide ; — peut- 
être aussi regardait-il safaute comme sufSsamment eipiée 
par la deslihttion dont il avait été victime; — peut-être 
faisait-il entrer en ligne de compte les services d'écrivain 
qu'il avait rendus à la cause royale, et ses longues souf- 
frances, et ses humiliations de toute sorte. Quoi qu'il en 
soit, ilafTecta toujours de se regarder comme libéré, non- 
obstant la déclaration formelle dont nous avons parlé. 
Telle fut la seconde tache qu'il laissa volontairement sur 
sa vie , et qui lui éta mille favorables chances , en écar- 
tant de lui le patronage de l'administration. 

Siï ans d'économie, — durant la prospérité du John 
BiUl, — l'auraient mis en état de régler ses comptes avec 
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la Trésorerie. D'ailleurs, le jour où il eût été manifeste 
qu'il cherchait à s'acquitter honorablement, les ministres 
eussent été heureux de demander au Parlement la remise 
d'une portion de la dette; le Parlement se fût empressé de 
l'accorder. H. Joseph Hume tout le premier aurait appuyé 
une motion dans ce sens. N'était-ce pas là un meilleur 
calcul, une inspiration plus intelligente, et plus noble tout 
à la fois, que cette fausse logique à l'aide de laquelle notre 
romancier demeura tout le reste de sa-vie dans un état de 
continuelle inquiétude, en butte aux soupçons et aux tour- 
ments de l'orgueil froissé? 

On s'ëtonne qu'un homme aussi avisé se soit laissé 
tromper à ce point sur ses véritables intérêts ; on s'en 
étonne d'autant plus que, très -certainement, il ne manqua 
pas d'amis pour lui montrer les choses sous leur vrai 
jour. L'un d'euï, Nash, le célèbre architecte, ne se borna 
point à de stériles conseils : au moment où Théodore 
sortait des prisons du Banc du Roi, il lui oflHtune avance 
de 2,000 i (50,000 fr), évidemment destinées au rem- 
boursement d'un fort à-compte sur la créance administra- 
tive. Cette offre ne fut point acceptée. 

Nous avons laissé Hook s'installant à Putney : il y forma 
peu à peu un établissement très-comfortable et très-hos- 
pitalier. D avait voilure, et, de plus en plus chaque jour, se 
laissait aller au tourbillon du monde. Ce ne fiirent pas 
tout d'abord les cercles aristocratiques qui le rappelèrent : 
i! lui fallut revenir à son point de départ, aux héros de 
coulisses, aux artistes, aux illustres bohémiens de la presse 
ou de la scène ; mais peu à peu, en dépit de toutes ses pré- 
cautions, on était arrivé i savoir qu'il disposait en maître 
absolu d'un journal três-accrédilé. Aussi les meneurs poli- 
tiques se rapprochaient-ils volontiers de leur puissant 
atûiliaire. On le caressait, on le flattait, on le consultait, 
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on le craignait; lui-même se rassurait par degrés. Reçu 
dans plusieurs clnbs, où, comme nous l'avons dit, sa pré- 
sence appelait d'assidus convives; admis sur un pied de 
parfaite égalité par tous les gens, — Dieu sait combien ils 
sont nombreuïl — qui préfèrent h un sévère décorum la 
moindre occasion des'égayer, il quitta tout à coupPutney, 
et vint s'établir, en 1827, dans Cleveland-Row, sur la 
lisière de ce quartier fashionable qu'un de ses romans 
appelle insolemment le * vrai Londres, i C'est t'espace 
que bornent au midi Pall-Hall, aunordPiccadilly, au cou- 
chant et au levant Saint-Iames's-slreet et l'Opéra. Sa mai- 
son était belle, et paraissait beaucoup trop grande à tous 
ceux qui n'étaient point au fait de sa vie intérieure. Elle 
a été occupée, depuis, par un membre distingué de la 
Chambre haute. Là il se laissa de nouveau aller aux entraî- 
nements d'une hospitalité un peu fastueuse, et qui avait 
pour excuse la nécessité d'étendre autant que possible le 
cercle de ses relations. Les dehors de la prospérité font 
toujours rechercher un homme, et surtout lorsqu'il est, ce 
que fut Hook, un gai con-vive, un homme d'esprit et de 
reparties. On l'invita de toutes parts; les châteaux se le 
disputèrent; et, pendant la villeggiatura, il allait de l'un à 
l'autre, distribuant ses semaines comme autant de fa- 
veurs, avec toutes les allures d'un paresseux de bonne 
maison. En un mot, il s'engagea sans réflexion dans un 
courant d'habitudes et de rapports où s'absorbait le temps 
précieux qu'il aurait dû passer à son bureau, et dans des 
dépenses plus que suffisantes pour dévorer les profits di- 
minués de sa plume. 

De nouvelles dettes devaient nécessairement s'ensuivre; 
elles s'accumulèrent dans de telles proportions, que Théo- 
dore fut obligé, vers 1831 , de quitter son brillant hdtel 
pour une maison plus modeste, près du pont de Fulham, 
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avec un petit jardin sur la rivière. C'est là qu'il a résidé 
jusqu'à la fin de sa vie, assez défendu contre les visiteurs, 
et n'admettant guère dans son intérieur qu'une demi- 
douzaine d'aims intimes ou de collaborateurs. La plus 
grande partie de ses connaissances ne savait seulement 
pas ( où vivait H. Hook. s On lui adressait ses lettres, on 
laissait pour lui des cartes àl'un ou l'autre des clvbs dont 
il était membre. Le beau monde ne le voyait donc jamais 
que dms l'éclat des fâtes et des banquets. Il était te lum 
des nombreuses assemblées, Vétoile de ces réunions que 
la Noël ou Pâques attirent dans un palais de campagne; 
le directeur infaillible, le souffleur, l'auteur, et parfois 
l'excellent comique de ces théâtres de société, jadis si à la 
mode, où les rôles de valets étaient remplis par des oflî- 
ciers aui gardes, ceui de soubrettes par de belles et or- 
gueilleuses pairesses*. 

Peu à peu, de plus en plus tenté par des prévenances 
de plus en plus flatteuses, Hook passa presque entière- 
ment sa vie au sein du monde fashîorud>le. Son livre de 
visiies, que nous avons sous les yeux, surprendrait ceux-là 
même qui ont pu le suivre dans celte carrière de dissipa- 
tion. On y trouve les noms les plus illustres. Plusieurs 
membres de la famille royale y figurent, ainsi qu'un bon 
nombre de pairs de tous rangs et de toutes opinions; les 
chefs du parti tory dans les deux chambres, les artistes, 
les Uttérateors, les savants dont la célébrité date de cette 
époque ; bref, tout ce qui brillait alors, tout ce qui {Coûtait 



, quelques petits mélodrames sans 
prétention composés pour la marquise de Salisbury et son tliéâtre 
de Katlleld-Hoiise. La marquise avait sir David WHkiè pour décora- 
teur et i)einlre de costumes. L'humeur grave et presbytérienne de ce 
dernier devait produire le plus singulier contraste avec tes manières 
vives et hardies de son collatiorateur Théodcov. 
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un peu de bruit et d'ëclat k l'ètincelant tourbillon de la 
hante sodété anglaise. 

C'était Ift une vie fiévreuse et constamment troublée, 
telle qu'on la mènera toujours quand on voudra joindre 
les mille préoccupations du monde au travail forcé de l'in- 
telligence. Pour ne porter aucune envie à ces pauvres gens 
d'esprit mal avisés, qui sacrifient auxeiigences d'une sotte 
vanité, aux besoins artificiels du luie, l'existence calme 
et modérée que le travail leur assure, il suffirait de jeter 
un coup d'œil sur les cahiers où Théodore consignait 
chaque jour, avec une étonnante exactitude, ses impres- 
sions de la veille. On verrait alors, à chaque page, com- 
bien la gaieté superficielle qu'il affichait dissimalait de tour- 
ments et d'angoisses ; souvenirs poignants du passé, ter- 
reur incessante de l'avenir ! On le verrait se débattre sans 
cesse avec des embarras d'argent que son travail, tout 
Ëneigique et tout rapide qu'il étarl, ne pouvait écarter de 
lui. Ses nobles et riches amis ne savaient pas à quel prix il 
achetait le droit d'amuser leurs soirées, et comment, à 
force de veilles, d'excitations mentales, d'incroyables efforts 
d'esprit, il parvenait à se créer le loisir et les ressources 
pécunifùres dont il avait besoin pour jouer prés d'eux son 
rtle degradoso non rétribué. Les rivaux qui lui disputaient 
ce rfile envié, — pour la plupart gens oisifs, fortunés, 
d'habitudes èl^antes, — arrivaient au rendei-vous du 
plaisir, après une matinée de promenade ou d'indolente 
lecture; mais Hook, lui, sortait de son cabinet od, dés 
l'aurore, penché sur sa table, il avait soumis à un travail 
continu d'improvisation écrite, toutes ses facultés, toutes 
ses pensées. 11 arrivait épuisé, les nerfs ébranlés, la tête 
en feu, tout haletant encore de sa course éperonnée dans 
les champs difficiles de l'invention, et il venait, non pour 
diercher une diversion à ce labeur fébrile, — non pour 
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se reposer mollement, et jouir à son aise des plaisirs du 
monde, — mais pour en devenir l'instrument, et se prêter, 
jouet docile, à tout ce que les caprices de l'ennui atten- 
daient de son zèle et de ses efTorts. Qu'importaient â ces 
hommes égoïstes les soucis, les inquiétudes dont il pou- 
vait être rongé? H se fût fermé leur porte, sans avoir à 
espérer d'eux le moindre secours, s'il les eût entretenus 
du créancier qu'il attendait le lendemain, des libraires 
irrités qui réclamaient de lui mille travaux promis et 
payés d'avance, des procès, des humiliations, du malaise 
de conscience que lui valaient des marchés contradic- 
toires, des obligations inconciliables. Pouvait-il néau~ 
moins laisser toujours à la porte des salons les pensées 
amères, les aniiëtés, les craintes à chaque instant re- 
nouvelées, qu'un tel état de choses entraînait avec lui ? 
Non, sans doute. Aussi faut-il nous le représenter comme 
bourrelé de chagrina dans les moments mêmes où sa gaieté 
extérieure semblait annoncer la plus complète insou- 
ciance : assis i table à cdté d'un duc et pair, t[ son ami 
intime, » mais songeant aux trois ou quatre marchands 
courroucés, dans l'arriére-boutique desquels il irait, le 
lendemain matin, solliciter quelque répit nécessaire; 
pauvre au sein du luxe; profondément triste au milieu des 
fêtes les plus riantes. On leLrouvo des allusions constantes 
à cet étrange contraste dans les romans qu'il écrivait 
aUirs. Écoutez plutêt : 

« Les sollicitudes nerveuses qu'entraîne après elle la 
gène d'argent, compensent, et bien au delà, les joies trou- 
blées d'un luxe coupable. PMsez-vous qu'un aldemuin 
savourât de bon cœur sa soupe à la tortue, s'il lui fallait 
la manger assis sur la corde roide? Répondez à cette 
question, et je vous dirai ensuite ce qu'est la splendide 
misère d'un homme qui dépense le double de son revenu, 
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devant à son orfèvre, A son tailleur, à son carrossier, — 
non-seulement son argenterie, ses habits et ses voilures, 
— mais encore le privilège de s'en servir à sa guise. > 

Ailleurs, — et sans doute après une journée où les usu- 
riers de la Cité, les menaçants attom&fs, tes besoins im- 
périeux de quelque detle de jeu, avaient épuisé sa pa- 
tience, — il mettait dans le cceurd'un de ses héros « celte 
sensation morbide, cette * angoisse morale qu'éprouve tôt 
ou lard un dissipateur insensé. * 11 le peignait abattu, dé- 
couragé par les conversations de son avocat et de son 
banquier, tout prêt à se ranger, à mettre de l'ordre dans 
ses dépenses : « Hais tout à coup la pensée que **' se 
réjouirait de le voir malheureux, et que '" triompherait 
dv sa chute, traversait, comme un éclair, sa pensée ; aus- 
sitôt il prenait la résolulioii de combattre encore, et rêvait 
vaguement un avenir meilleur. » 

Aimeriez-vous à connaître les détails d'un hiver élégant, 
tel que Hook en passa plusieurs? son Journal nous permet 
de le suivre chez le duc de '", l'un des plus riches re- 
présentant de la pairie anglaise, dont il était un des plus 
intimes favoris. La sodélè réunie dans le château se com- 
pose exclusivement des plus grands noms de l'Angleterre : 
tout le monde est né, tout le monde est riche, — si ce 
n'est, avec Hook, un ou deux ecclésiastiques, une ou 
deux musiciennes de salon. Nous sommes au temps où le 
rédacteur du John Bull était encore inconnu. Tous les 
jeudis, il fallait s'entendre secrètement avec l'imprimeur, 
et lui remettre le journal composé pour paraître le samedi 
suivant. Nous ne chercherons pas à savoir comment les 
articles se trouvaient rédigés, du moins en partie, pendant 
que les joyeux convives étaient à la chasse, et que, sous 
prétexte de correspondance, le journaliste avait pu rester 
seul au château. Hais le mercredi vient ; la soirée se perd 
I. U 
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enjeux, en proverbes, en musique, en conversations; on 
se sépare enfln ; chacun va se mettre au Ut, A la porte du 
parc.une chaise de poste est venue mystérieusement s'em- 
busquer. Hook sort â petit bruit du château, et, grâce à 
de fréquents pourboires, franchissant cinquante milles en 
quelques heures, se trouve à mi-chemin de Londres, dans 
quelque taverne où son homme l'attend. La matinée du 
jeudi se passe à hquider rarrièré des correspondances, à 
combiner la disposition du journal, à faire face aux mille 
nécessités de cette œuvre complexe. Midi sonne à peine 
qu'il faut repartir, briller de nouveau les roules, et se re- 
trouver, une heure avant le dîner, aux environs de la noble 
résidence. En effet, la cloche de îailette vient de sonner. 
Quelques personnes, dans le cours de h matinée, se sont 
informées de M. Hook; mais son valet a répondu « qu'une 
légère indisposition le retient au lit. » On le voit rentrer 
par la porte du parc; « il vient de promener sa migraine et 
l'a laissée dans les bois. » Une demi-heure après, rasé de 
frais, parfumé, dans le costume sévère que l'étiquette 
impose, nous le retrouvons au milieu d'un cercle de 
dames qui s'informent de ses souffrances, et auxquelles il 
raconte en plaisantant sa guèrison ; puis à lable, où mille 
provocations indirecles sont suivies d'une grêle de calem- 
bours et de piquantes ripostes. Le « cher Théodore « n'a 
jamais été plus brillant. Vient l'heure décente ofi le maître 
de la maison et ses plus sérieux convives abandonnent la 
partie ; il est à croire que la soirée va finir, et la maison se 
fermer. Hais Hook est logé dans e le corridor des céliba- 
taires, n avec des jeunes gens qui ne le tiennent pas quitte 
pour si peu. Tous les domestiques du château sont â leurs 
ordres, et rien n'est plus simple que d'orgaiûserune petite 
débauche de nuit. Le comte de **• propose de faire servir 
dans sou cabinet de toilette ce que le Journal appelle 
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a quelque chose de coinrorialile. » Après uiie nuit sans 
sommeil et une journée de fatigue, c'est tout au plus si 
cette êpithète doit sembler juste au malheureux journa- 
liste. Il hésite; mais on le pique d'honneur, et il cède aux 
instances de ces jeunes fous. Les grillades, le vin de 
Champagne, arrivent comme par enchantement ; le punch 
à la romaine et le grog èchaufîent les têtes; et la consé- 
quence naturelle du souper est une partie de jeu où 
Théodore perd beaucoup plus d'argent qu'il n'en emporta 
de la ville, beaucoup plus qu'il n'y en a laisse. Le lende- 
main, à peine est-il éveillé, é travers les vapeurs dont sa 
tète est encore remplie, il entrevoit la nécessité ui^enle 
de payer n sa dette d'honneur. » A qui recourir, si ce n'est 
au tailleur fashionable, qui fait l'usure presque aussi bien 
que les habits ? Lui seul comprendra bien qu'il faut sur-le- 
champ, et à des conditions quelconques, procurer 100 £ 
(2,500 fr.j à son malheureux client. Il les envoie en effet, 
courrier par courrier. Théodore s'acquitte provisoirement. 
La semaine s'écoule, le jeudi revient : il faut s'échapper de 
nouveau , l'imprimeur attend. L'imprimeur, cette fois, 
arrive les mains pleines d'ur ; voilà qui va bien, et c'est 
dans les meilleures dispositions du monde que Hook re- 
tourne au château. Mais, un ou deux jours après, l'écarté 
l'a de nouveau mis à sec. Il est grand temps que cette 
hospitalité ruineuse soit à son terme. La quinzaine expire 
enHn, et, lorsque le journaliste prend congé de son noble 
ami, lorsqu'il fait son compte avec lui-même, il s'aperçoit 
que quinze jours lui manquent pour terminer un roman 
promis à époque fixe; qu'en frais de poste, — pour 
lui et pour l'imprimeur, — ou bien à la table de jeu, il a 
dissipé plus d' aident qu'il n'en pourrait gagner, enfermé 
pendant trois mois dans sa paisible maison de Fulbam. 
En échange, qu'a-t-il de plus? non pas même l'amitié. 
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non pas même la consîdËration de cas « beaux fils h dont 
les poches se sont garnies à ses dépens. Tout au plus le 
regardent -il s comme un admirable paillasse, et appré- 
cient-ils en lui l'inexpérience du joueur candide, du (pi- 
geon, » c'est le mot consacré. Il est Trai que le caisson 
de sa voilure, lorsqu'il revient à la ville, est amplement 
garni de faisans et de chevreuils : il en laisse au club 
de Crockford, au Carlton-Club, àl'Athenseum. Déplus, 
toutes les fois que le Momitig Post, è l'article des nou- 
velles fashionables, donnait la liste des hûtes du noble 
pair, le nom de M. Théodore Hook a brillé d'un vif éclat 
avant]' et csetera final. Admirables compensations, n'est- 
ce pas? 

Si du moins une telle vie avail flatté quelqu'un de ses 
goûts; mais cet homme, que la vanité entraînait, préférait 
en réalité le comfort intérieur, le coin du feu, la bouteille 
vidée avec quelques amis, à toutes les splendeurs des fêles 
aristocratiques. Livrèàlui-mëme.hors delà vue des autres, 
— son Journal en fait foi, — il prenait on plaisir extrême 
à revenir au régime sobre de sa jeunesse, k son existence 
de travail assidu et de joies â bon marché. Les pages les 
plus égayées de ce Journal sont celles où figurent, après 
une journée sans engagements, un dîner de Spartiate et 
une soirée de causeries intimes ; les plus sombres, au 
contraire, furent écrites, au retour de quelque fêtemagni- 
fique, avec un ressentiment profond d'ennui et de dégoût, 
une espèce de honte intérieure pour le réle qu'il y a 
joué; rûle de comédien, de charlatan, d'équilibriste intel- 
lectuel, qu'il flétrit ensuite, la plume k la main, avec une 
surprenante amertume. Dans son roman de Danvers, il 
compose ainsi un salon à la mode : « Le héros et l'hé- 
( roïne du livre, deiii ministres d'État et leurs femmes, 
( une lesse de comtes, une comtesse et ses deux filles, un 
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« bnron anglais, deux idem irlandais, un juge et sa demoù 
* selle, un gros général, un choix limité de jeunes béri- 
it tiers pur sang, — et une paire de beaux esprits en répu- 
« talion, pour réjouir la compagnie. « 

Beaucoup plus tard, dans les Passions et les Principes, 
il Écrit encore : n La seule dî^'èrcnce qui existe entre les 
« dîneurs de profession et l'histrion des tréteaux, c'est 
« que le bel esprit de salon n'est pas forcé de revêtir 
I l'èelatante livrée de sa profession, et qu'on le paye en 
n friandises, en vins de prix, en soupers fins, au lieu de 
n lui donner des guinêes, des schellings et des petice, » 
Qu'aurait-on pu lui dire de plus sévère, pour le rappeler à 
lui? Mais l'orgueil avait beau se faire entendre, la vanité 
l'emportait encore. Bien qu'il eût contracté l'aversion du 
Uiéâtre, où il ne mit pas les pieds pendant les huit der- 
nières années de sa vie,— bien que cette aversion s'étendit 
jusqu'au inonde où tout est mensonge comme sur la 
scène, et où il figurait à titre de comédien ; — bien qu'il 
comprit mieux qu'un autre tout ce que sa position aviût 
de précaire et de subordonné, il ne pouvait pourtant se- 
couer le joug sous lequel sa tête avait une fois plié. H 
se venge quelquefois, dans ses romans, de son serrage 
importun, par de brutales boutades; il rend mépris pour 
mépris aux imposantes nullités, aux magnifiques sottises 
qui ont pris vis-â-vis de lui des airs protecteurs; il fou- 
droie * ces vieux perroquets bariolés dont le bavardage 
criard troublerait en buit jours la raison de l'bomme le 
plus rassis; n il laisse percer son dédain pour les du- 
chesses qui, « dans un téle-à-tËte, gèleraient les salaman* 
dres, — glorieux filets de veau, maintenus par des 
brochettes b tête de diamants; n et le reste à l'ave- 
nant. Il n'était donc pas dupe des illusions de la mode; 
mais, tout en prolestant contre elle, il se laissait toii- 
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jours rendormir sur les genoux de cette perfide Dalilah. 
Peut-être aussi comptait-il sur le patronage des puis- 
sants amis qu'il avait dans le parti conservateur; mais le 
résultat le plus clair de toiis les sacrifices qu'il était obligé 
de faire pour vivre dans leur intimité fut une vague rètia- 
bililalion des soupçons d'improbité que l'alTaire de l'ile 
Hauriceavait fait peser sur lui. L'opinion l'acquittait sur ce 
chef; par malheur, l'accusation de négligence subsistait 
encore, et suffisait pour lui fermer la carrière des charges 
publiques. La seule fois où il fut question de récompenser 
ses services, — c'est-à-dire à la formation du premier oii- 
nislére Peel, en 1854, — le comte de Jersey, lord-cham- 
bellan, lui proposa la place de censeur dramatique, alors 
occupée par Georges Colman. Hais il fallait obtenir la 
démission de ce vieillard accablé d'infirmités, et la négo- 
ciation était d'autant plus embarrassante pour Hook, qu'ils 
étaient intimement liés depuis plus de trente ans. Tandis 
qu'il hésitait encore devant la difficulté des premières ou- 
vertures, le gouvernement diangea de mains; la bonne 
volonté de ses patrons se trouva, pour le moment, annulée. 
Colman mourut peu de temps après, les »higs étant au 
pouvoir, et la place en question, — la seule dont on pût dis- 
poser en faveur de Hook sans exposer le gouvernemeat 
à des réflexions fâcheuses, — celte place fut donnée à 
a. Charles Kemble, qui la fit passer sur la léte de son fils 
avant le renversement définitif du ministère Melbourne. 
Lorsque le parti qu'il avait toujours soutenu reprit pos- 
session du gouvernement, le 51 aoât i S41 , Théodore Hook 
n'avait plus rien à craindre ni à espérer des grands de la 
terre. 
Son journal finit par ces lignes caractéristiques : 
Lundi, tS juin. — Envojé 5£ à mistress H... (la veuve de 
son père). — Dîné ctiezladj Follett. 
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Dimanche, 21 juin. — Trés-souiïrant toute la journée; — 
néanmoins allé au diner de lord H... pour j rencontrer lord 
Wellington. Tj ai vu le duc et la duchesse de Bedrord, lord et 
lady Southamptoji, lord londonderry, lord Ganterbury, lord 
L;ndhurst, lord Redesdale, lord Charleville, lord Sirangford, 
lord Stuart de Rothsay, te comte d'Orsay, lord Chesterfletd, et 
Pito^j Stanhope; swti de bonne heure avec lord CantertHir; ; 
— resté di)q minutes à Carlton-club. 

Le 14 juillet euîvsnt, il dînait à Brompton, chei un de 
see amis intimes ; mais il n'arriva guère qu'au dessert, 
et ne mangea que quelques fruits arrosés d'un mtiai^e 
d'eau-de-vie et de Champagne, auquel il ajoutait quelques 
pincées d'une poudre chimique. On voyait qu'il eût voulu 
paraître gai ccmume à l'ordinaire; mais sa volonté n'y 
suffisait plus, et, comme las de ses vains elTorts, on 
l'entendit s'écrier, tandis qu'il se regardait dans une 
des glaces du salon : a J'ai vraiment l'air de ce que je 
suis, un homme épuisé de bourse, d'esprit et de corps. > 
Il avait, au vrai, la (îgure d'un fantdme. Aucune des 
personnes qui assistaient à cette scène étrange ne le revit 
ensuite. 

Vers te milieu du mois suivant, il fit demander i, 
H. Gleig, chapelain de l'hApital de Chelsea', de vouloir 
bien lui rendre visite. Encore qu'ils se connussent depuis 



< M. Gleig n'est pas seulemenl un prStre estinié ; il a son rang 
dms la biérarcbie littëraire, eomnie auteur de plusieurs romans 
dont le titre coUeclif pourrait Stre : ScAk* dtlavU mlitaire. Nous 
noraroertois entr'autres The Surfera, ihe Huttar, tJie Ckeltea 
pentieufTi. H, Gleig a écrit aussi plusieurs ouvrages historiques, 
panui lesquels nous mentionnerons une Vie de iord Clive, une Bù- 
Mre de la baloUU de Waterloo, elles Mémotrei de Warren ttasiingt. 
Ce dernier ouTrage a été amèrement critiqué par lord Hacaulty, 
dans ses Euait biogn^/lùqueé et critique*. 
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longtemps, c'était la première fois que M. Gleig élait reçu 
k Fulham ; mais le domestique, devinant sans doute pour- 
quel objet il était mandé, le fît entrer sans aucun retard 
dans la chambre du malade. Celui-ci laissa voir quelque 
embarras de ce qu'on le surprenait en désbabillé; mais il 
se remit presque aussitUt, et dit au respectable ecclésias- 
tique : u Je me montre à vous tel que peu de gens m'ont 
vu; jecroisqu'il faut dire adieu, pour toujours, aux cor- 
sets bouclés , aux vélemeots remplis d'ouate , aux la- 
vages, aux brossages de toute espèce; reste un pauvre 
vieillard à cheveux gris, dont le ventre tombe sur ses 
genoux. n 

Ea eflet, dans les derniers temps, il avait fallu d^uiser 
par mille artifices les progrès del'Age et du mal. Du reste, 
Uook se trouva trop faible pour une longue conversa- 
tion, et tout ce qu'il avait de sérieux à dire fut remis à un - 
autre jour. H. Gleigrevint à plusieurs reprises; mais l'état 
du malade, empirant toujours, ne lui permit pas de re- 
trouver l'occasion perdue. 

Le 4 3 aoàl, Hook travaillait encore, et il ne se mit au 
lit, complètement épuisé, qu'après avoir écrit pendant 
plusieurs heures. Le 24 au soir, il mourut sans souffrance 
apparente, entouré de quelques amis, dont aucun ne s'a- 
p^çut qu'il expirait. Sa cinquante -troisième année n'était 
pas encore accomplie. 

Nous pourrions extraire bien des pages mélancoliques 
de ce Jotimal, tenu par l'homme le plus gai d'Angleterre. 
On le verrait plus souvent malade de corps et d'esprit, 
plus souvent aux prises avec d'écrasantes diflicultés, plus 
souvent mécontent de lui et des autres, qu'à vrai dire on 
ne saurait l'imaginer. Ce prodigue crie misère à cha- 
que instant; ce faiseur de romans comiques lutte avec les 
plus tristes réalités; hé par un pénible devoir è une 
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femme qu'il n'aime plus; séparé par cet obstacle inconnu 
de bien des femmes qu'il aurait pu aimer. Jeune, agréa- 
ble, recherché comme il l'était, l'occasion d'un brillant 
mariage lut fut plusieurs fois offerte. A deux reprises, no- 
tamment, le penchant de sou cœur était d'accord svecles 
vœux de son ambition, et, pour achever de le tenter, il 
était à peu près certain d'un tendre retour; ainsi le bon- 
heur passait à sa portée, mais ce n'était pour lui qu'une 
vision insaisissable et moqueuse. Voulait-il étendre la 
main, voûlait-il ouvrir la bouche pour se déclarer, un in- 
cident trivial lui rappelait aussitôt les droits auxquels il 
allait porter atteinte ; — cette Femme dont il allait trahir la 
confiance; — ces enfants qu'il allait chasser de chex lui; — 
cette famille qui était la sienne et qu'il n'osait avouer pour 
telle. U s'arrêtait alors, découragé, refroidi, comme sor- 
tant d'un rêve; quelque rival plus heureux et plus libre 
s'offrait à sa place; sa conquête lui était enlevée; et rien ne 
lui restait que le remords d'avoir cédé aux premières sé> 
duclions de son cœur, trahi peut-être une partie de son 
fatal secret, — et le sentiment pénible de la nécessité qui 
scellait sur ses lèvres le langage de son cœur. 

Entre autres incidents, plus ou moins romanesques, qui 
résultèrent de cette position fausse et contrainte, nous 
voyous, dans son Joumal, un hasard trivial l'affecter vive- 
ment. Après une assez longue absence, revenu dans la 
viUa d'un ami, on lui donne la chambre même qu'avait 
occupée jadis une personne aimée, vamement aimée. Ce 
rapprochement bizarre lui arrache un cri de douleur : 
( Son lit, à moi ! ... à moi, le lit de *". .. Grand Dieu ! 
quelle nuil! d Encore une fois, qui aurait pu soupçon- 
ner de tels élans de sensibilité chez un homme qui sem- 
blait ne vivre que pour le monde et par l'esprit ? 

Jamais il ne se plaignait, et, lorsque ce qu'il appelait 
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Il sa vieille faiblesse, sa maladie de cœur, » menaçait de 
le trahir, lorsque, assiégé d'inquiétudes et de funestes pré- 
visions, il se sentait hors d'état de porter dans le monde 
un visage riant, sous quelque prétexte frivole il évitait de 
sortir. Le Jùwnal seul, — triste et muet confident, —rece- 
vait les navrants aveux, lesardentes prières au ciel, les re- 
proches amers que Book s'adressait alors k lui-même, les 
cria désespérés de son alTeclion paternelle; — car il pré- 
voyait, avec raison, qu'il léguerait à ses enfants, avec le 
poids de leur naissance équivoque, la misère peut-être et 
l'abandon le plus complet. 

Cet homme si couru, si fêté, eut des funérailles tristes 
et solitaires. Aucun des représentants de l'aristocratie qu'il 
avait défendue avec tant de zélé, un culte si vrai, un dés- 
intéressement et un dévouement si absolus, ne vint hono- 
rer sa fosse d'un dernier regard. Ses exécuteurs testamen* 
taires n'eurent à constater qu'une insolvabililé sans re- 
mède. Les livres de Hook, et ses meubles, représentaient 
à peine une valeur de 2,500 É (62,500 fr.), dont la Cou- 
ronne, créancière privilégiée, s'empara tout aussitôt. On 
croyait que les lords de la Trésorerie renonceraient à tout 
ou partie de cette insignifiante rentrée, en faveur des cinq 
enfants que laissait sans ressources la mort de leur 
infortuné débiteur. Hais il n'en fut point ainsi, et il 
fallut recourir ù une souscription publique pour sout£nir 
cette famille désolée. 

On vit alors jusqu'où va la reconnaissance des partis. 
Deux ou trois hommes à peine, — parmi ceui qui, du 
vivant de Hook.avaientsollicilè sans scrupule l'appui de sa 
ptume et mis à profit sa puissance d'écrivain, — deux ou 
trois à peine, disons-nous, apportèrent un faible tribut. 
1^ roi de Hanovre, seul, parut se souvenir des services 
rendusà sa famille, e( envoya 500 £(12,500 fr.). Hais 
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les plus fortes sommes vinrent de quelques vieux amis, 
de quelques généreux parents. Malgré leur concours et 
leurs eiTorts, la souscription n'atteignit qu'un chiffre bien 
inférieur à celui qu'on avait pu espérer . 

Nous n'aurions pas aussi longuement insisté sur le ré- 
dt de celte vie aventureuse, si le caractère de Hook, 
malgré ses nombreuses faiblesses , n'était digne d'un sé- 
rieux intérêt. Au milieu d'une société où l'égoïsme est 
professé comme un devoir, il était resté généreux et bon. 
Doué d'un esprit épigrammatique au suprême degré, il 
n'avait jamais perdu, pour un bon mot, un ami. Comme 
romancier, comme auteur dramatique, il est moralement 
irréprochable; comme journaliste, on ne l'a pas vu lléchir 
dans les circonstances les plus difficiles : — on sent que 
nous ne parlons pas ici du temps où, les wliigs étant au 
pouvoir, John Bull faisait de l'opposition. Ses jours pé- 
nibles étaient ceux où il fallait couvrir, en dépit des con- 
servateurs eux-mêmes, le terrain qu'ils abandonnaient, 
les principes professés par la plus vieille école du torjsme. 
Hook sut les défendre, — c'étaient les siens — avec une 
fermeté inexorable pour les idées , de grands ménage- 
ments et un grand respect pour les hommes : aussi 
exerça-t-il toujours une influence réelle sur son parti, 
dont les hommes les plus honorables par leur caractère 
se faisaient gloire de patronner le Mn Bull. Ajoutons 
que Hook, — respectueux comme il le devait pour ses 
illustres adhérents politiques, — ne donna jamais à per- 
sonne le droit de lui imposer des convictions, de même 
que dans le monde, s'il acceptait un rôle subordonné, ja- 
mais il ne se montra servile. 

Son nom restera. Ses chansons et ses facéties politi- 
ques, -^ dont quelque jour sans doute on formera un 
Volume, — conserveront la valeur de ces commentaires 
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bouffons qui éclairent quelquefois d'un jour si vifles pages 
sérieuses de l'histoire. Parmi ses romans, ceus qu'il n'a 
pas tout à fait gâtés par les exagérations extravagantes 
dont il avait pris l'habitude au théâtre, demeureront, avec 
tes ouvrages de miss Edgeworlh et de miss Austin, l'ex- 
pression la fdus vraie de la société anglaise contempo- 
raine. Hook n'est pas comparable à ces deux écrivains pour 
l'art de composer une fable, et de soigner, un à un, les 
détails d'un livre. Il travaillait trop vite pour arriver au 
même fini. En revanche, la verve pittoresque, le bonheur 
de certaines esquisses, la perspicacité satirique, la con- 
naissance approfondie de Londres et de ses moindres types, 
mâles ou femelles, donnent à ses fictions quelque chose 
de plus original, uu caractère plus tranché. Parmi les 
romanciers de nos jours, en un mot, nous ne voyons guère 
que deux peintres exacts de la vie réelle : Théodore Uool( 
pour la classe élevée et la classe moyenne'; Charles Di- 
ckens pour les classes populaires. Humoriste â la façon 
de Smollett et de Foole , Uook les dépasse par le coloris 
magique de sa phrase. Comme eux, il laisse percer dans 
ses plus folles esquisses un fond de véritable philosophie; 
comme euxenlin, et comme tous les vrais Atanoami*, — 
à la seule exception de Swift, — il ne dut rien à l'art, 
rien à l'érudition, et trouva toutes ses ressources dans 
les instincts mêmes de sa nature. 

' A la date où ces pages ont paru pour la première fois (1843) 
William Nakepeace Tbsckeray n'avait pas encore pris, avec ^clat, 
la place laissée vacante par Théodore Hook. 
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Au début de la révolutioi) française , l'Angleterrâ subit 
l'inflnence des idées qui bouillonna îent en France, prêtes 
à déborder sur l'Europe. Parmi les démocrates de cette 
époque, il est bizarre de trouver des hommes que leur 
naissance appelait dans le parti contraire; et ce n'est pas 
UB médiocre sujet d'ètonnement que d'avoir à constater 
l'adhésion de Pitt, par exemple, aux doctrines égalitaires 
de Thomas Paine. Mais Pill, esprit posili[, n'eut pas plu- 
tôt touché auK affaires, que le dogme philosophique on 
social cessa de le préoccuper. Il vit son pays menacé; 
d'un coup d'œil pénétrant, il devina les dangers que la 
moindre commotion intérieure ajouterait à une lutte déjà 
périlleuse, et il fit, à i'intérèl actuel et pressant, le sacrifice 
de ses théories. < Tom Paine a raison, disait-il à ses plus 
secrets confidents, mais ses adeptes n'ont pas le sens 
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commun. Si je favorisais ses doctrines, qu'arriverait-t-il? 
Des hommes sans raison et sans mœurs envahiraient ce 
pays; nous aurions une révolution sanglante, et, aprte 
tout, les choses se retrouveraient au même point. La 
question changerait si chacun, bien avisé, n'i^ssait que 
d'après ia loi du devoir. » 

Dans sa famille même, il avait un échantillon singulier 
et frappant de la déraison aihée aui instincts démocrati- 
ques. Son beau-frère, le comte de Slanhope, — remar- 
quable par son esprit, ses aptitudes industrielles, mais 
surtout par ses excentricités, — comptait parmi les plus 
fervents tqtAtres du républicanisme anglais. Feut-èti'e, 
comme ford Lauderdale et sir Francis Burdett, le radica- 
hsme n'étail-il pour lui qu'une manière de se singulariser, 
de répandre son nom, d'attirer les regards ; un costume 
voyant, une distinction à bon marché. Peut<étre, comme 
lord Thanet, Ferguson, et quelques autres encore, était-il 
de bonne foi l'ennemi de sa caste. Plus d'un exemple fa- 
meux Btleete qu'une telle abnégation n'est pas surhu- 
maine. Qooi qu'il en soit, ses opinions perdaient quelque 
peu de leur gravité, quand on scrutait de près sa con- 
duite. Cet ennemi des tyrans était à peu près fou : 
en plein hiver, il dormait, les fenêtres ouvertes et la tête 
nue, enfoui sous une douxaine de couvertures. A son le- 
ver, il passait une robe de chambre légère, des culottes de 
soie, des paiAoufles, et vSiu de la sorte, sans bas, il allait 
s'Établir surle parquet, dans le coin d'une chambre oiil'on 
avait supprimé les tapis, pour y prendre son déjeuner, 
coniposè de pain noir et de thé sans sucre. 

Absorbé tout entier par ses inventions industrielles ' et 

' La presse à la Stmhepe. une macJiine à calculer, un mono- 
cotûe, un papaTeu pour les Utiments, etc., etc. 



DyGoogle 



LADT HBSTER-LtCT STANHOPB. 111 

ses travaux t ou plutât ses rêveries politiques, il ùe donuait 
aucun soin à sa maison ni à sa famille. Lady Stanbope, 
sa seconde femAie et la belle-mère de ses trois filles, dé- 
pensant sa vie au dehors, ne rentrait jamais chez elle 
que pour s'habiller, dînait tous les jours en ville, toas 
les jours allait â l'Opéra, et achevait sa soirée dans quel- 
que fête. Cette sœur de Pitt n'était, après tout, qu'une 
femme à la mode, sans cervelle et sans cœur, une poupée 
à coiffer. 

Entre ces deux êtres, que leurs habiUides rendais 
complètement étrangers l'un k l'autre, grandit une enfant 
destinée à jouer un certain rôle dans l'histoire de notre 
temps, etdont les excentricités devaient acquérir une bieR 
autre célébrité qu'on n'en accorde généralement aux foUes 
de ses compatriotes. 

Hester Stanbope fut de bonne heure une erâature k 
part, remplie d'activité, douée d'unemémoiresurprenante, 
tourmentée de mille ambitions plus bizarres les unes que 
lesaub^s. À deux ans, elle fit de ses mains un diapeau de 
paille sur le modèle de ceux qu'on portait alors, avec une 
coifTe de satin. Son âge rendait presque fabuleux un pareil 
travail ; si bien que le père du comte de Stanbope fit faire 
une boite, où le chapeau fut imfermé avec une manière. de 
procès-verbal authentique. Comme Pitt, — à qui die se 
comparait souvent, — Hester ne pouvait rien voir sans en 
garder le souvenir, fût-ce une pierre sur le grand che- 
min, cette pierre, sa forme, l'obstacle qu'elle offrait, res- 
taient présents à sa pensée. 

Avec cela, une volonlé qui aimcût à se produire, et, ne 
pouvant agir directement, domptait la résistance par des 
subterfuges adroits. Dans une de ses bouffées d'ardeur 
libérale, le père d'Hester avait vendu tous les équipages 
de la maison. Lady Stanhope, c<Histemée de cette r^lu- 
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lion, n'osait s'en plaindre ; une tristesse générale r^nait 
dans le ménage aristocratique. Hester s'était promis de 
tout réparer. Elle monte sur de petites ëntiasses, sort de 
la maison, et va gravement se promener dans une nielle 
fangeuse, où le comte, fort curieux de sa nature, et qui 
tenait sa lorgnette braquée sur les entours de la maison, 
devait nécessairement l'apercevoir. En effet, lorsqu'elle 
fut rentrée : i Où donc alliez-vous, petite, et Sur quelles 
endiablées machines voyagez-vous, s'il vous plaît? — Oh ! 
papa, ce n'est rien, reprit la maligne enfant. Nous n'avons 
plus de chevaux, et j'ai mis des échasses pour me prome- 
ner dans la boue... Cela m'est tout à fait égal, je vous as- 
sure. . . C'est ma pauvre mère, que la pluie et la crotte ren- 
d^ malheureuse. Elle était habituée à sa voiture, et puis 
sa sant6 est si frêle... —De quoi vous mélez-vous, petite 
fille? interrompit vivement lord Stanliope. . . « Et , après un 
moment de silence... n Que diriez-vous, fillette, reprit-il, 
que diriez-vous si je rachetais une voiture à votre marnant 
— Je dirais, mon père, que vous êtes excellent comme 
toujours. — C'est bien, c'est bien .. nous verrons cela... 
Hais, par le diable, point d'écusson! n Peu de jours après, 
moyennant te sacrifice de ses armoiries , lady Stanhope 
eut une voiture, et des plus belles, que le comte avait se- 
crètement commandée à Londres. 

L'éducation de celte enfant, par moments si gâtée, n'en 
resta pas moins abandonnée tout entière à des gouver- 
nantes, venues tour à tour de Suisse et de France, qui s'ap- 
pliquaient à contraindre, par toute sorte de moyens arti- 
ficiels, la croissance physique et te développement moral 
de leur élève. Bn la bourrant de mauvais italien et de 
français incorrect, en la torturant de mille façons sous 
prétexte d'arranger sa taille, elles ne réussirent qu'à lui 
inspirer une véritable horreur, et pour les livres' niais 
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qutelles l'obligeaient A savoir par cœur, et pour le code 
des conTenancea qu'elles se chargeaient de lui coramen- 

- ter. Ame hautaine, nature énergique et caiHicieuse, elle 
sortit de ces mains mercenaires, plus indépendante mîUe 
fois qu'elles ne l'avaient reçue, et disposée aux rësolutioiu 
les plus étranges, aux coupa de tête les plus hardis. Qua- 
rante ans plus tard, dans le manoir féodal qu'elle était 
allée se bAtir comme une aire d'aigle, parmi les rochers 
de Ift Syrie, elle revenait avec amertume sur son éducation 
si mal faite et si malheureuse : f Ces fonmee voulaient me 
réduire aux proportions d'une mus chéUve, disail-die... 
travail absurde, tAcfae impossible. Elles voulaient aplatir 
mon pied, dont l'ardie est si haute, la courbe si décidée, 
qu'un jeune diat passerait dessous. Stupides créatures! 
N'est-ce pas à cela que se reconnaît la noblesse de ma 
race?» 

Dans ces derniers mots, on retrouve le pr^ugé aristo- 
cratique dont rien ne semble pouvoir alTranchir certaines 
mlures. Un autre rejeton de la noblesse anglaise, auquel 
on peut associer Hester Stanhope, et que des caprices 
analc^aes, or même orgueil froissé, un même appétit de 
grandeur et de solitude, appelèrent une [»-emiére fois sur 
la terre d'Orient, où du moins il alla depuis chercher une 

. mort glorieuse, — lord Byron, enfin, — tenait & sa main 
blanche et bien formée, c«mme l'autre à son pied bombé. 
Tous deux avaient vu de prés, vu avec horreur et mépris, 
la caste-reine au profit de laquelle l'Angleterre exploite 
enewe le monde. Tous deuxl' avaient quittée avecédat, en 
lui jetant on défi haineux , et tous deux , cependant, récUi- 
Diaient comme un bien prédeux les moindres bénéfices 
du patridat, son empreinte indélébile, ces signes distinc- 
tifs que la nature, selon eux, réserve aux enfants de haut 
l^nage. 
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( La nalure, poursuWait en elTet lady Sunfaape,.la 
nature nous ftiçonne toujours à sa maiiière, et les hommes 
viennent ensuite, a'efforçant invariablement d'altérer son 
dessein primitif. Nous avions une gouvernante, à Cbeve- 
ning, qui prétendait nous redresser la taille en nous cotn- 
j^rimant de toutes ses forces entre deux planches. 11 en 
était de même pour notre esprit, que l'on voulait courber, 
par l'habitude, sous le poids des phis ridicules pr^gès. t 

Un beau jour, cette culture artiUcielle se trouva ^s- 
quement arrêtée. Les opinions démocratiques de lord 
Slanhope,— qu'il ne ee contentait pas toujours d'élucubr» 
dans le silence du cabinet, — devaient l'exposer aux ri- 
gueurs du pouvoir. Pitt acceptait bien, en théorie, les idées 
de Paine, mais il a' entendit pas les rencontrer sur sa route 
quand il courait sus aux principes de la démocratie fran- 
çaise. Noble ou manant, peu lui importait, et sans hésita- 
tion, sans scrupule, il sévissait contre tous Jes faul£urs 
de troubles. Il était aisé de prévoir que ses liens de fa- 
mille ne l'arrêteraient pas s'il avait à punir les foliies de 
siHi beau-frére, et que, tout au contraire, il aimerait à prou- 
ver, par une répression prompte et rigoiB-euse, son dé- 
vouement aux lois du pays. Déjà plusieurs amis politiques 
delordStanhope avaient été emprisonnés; le péril était cer- 
tain, imminent, et voulait êtrec(«LJuré sans retard. Hester, 
que peut-être l'amour filial ne conseillait pas s«il, et que 
devait séduire un affranchissement immédiat, proposa 
d'aller s'élabKr chez son oncle. Pitt, comme chacun sait, 
ne se maria jamais; -— non que l'amour lui fât inconnu, 
mais il l'avait chassé de son cœur, avec bien d'autres senti* 
ments humains, poiu* demeurer tout entier à sa grande 
tâche, et s'y consacrer sans partage. 11 devait donc bien 
accueillir une jeune et beUe pu-ente, dont le séjour près 
de lui ne pouvait donner lieu à aucune calomnie, et qui lui 
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tiendrait lieu de l'épouse k jamais absente. Une affection 
pure, des soins intérieurs, te fardeau de rhospitalîté désw- 
mais allégé de moitié, Hester Stanhope lui offrait tout cela. 
Elle fut accueillie avec empressement et reconnaissanee. 
Quant à lord Stanhope, il lui fut loisible de conspirer tout 
A son aise ; — un ange gardien veillait poar lui près du 
loutfuissant ministre. 

Une queràon se présente ici, qu'il faut avant tout 
résoudre. Dans la vie d'une femme, — si extraordinaire 
qu'elle soit d'ailleurs , — on s'inquiète de oe pas ren- 
contrer un éclair de passion, un caprice au moins, une 
préférence, un choix quelconque; et nous nous expo- 
serions à faire mal penser de notre biiarre lady, si nous 
passions sous silence son affection pour lord Camelford. 
C'était son digne cousin, t un vrai Pitt, » comme elle di- 
sait, et, pour cela seut,. elle l'eût aimé; car elle- se sentait 
solidaire de quiconque portait ce nom et montrait l'hu- 
meur altière de la famille. Or Camelford exagérait cette 
humeur. 11 était d'une taille extraordinaire; une indomp- 
table résolution éclatait dans le regard rigide de ses yeux 
gris et lumineux. Duelliste fameux, on le citait dans la 
marine pour ses manières impérieuses, son despotisme 
absolu, son courage à toute épreuve, sa bienfaisance rude 
et brusque. Dans les salons, où sa présence jetait une 
sorte d'effroi, on se disait à l'oreille qu'un jour où la ré- 
volte menaçait de se déclarer k son bord, il Vavait préve- 
nue en hrâlant la cervelle au chef qu'elle s'était choisi. On 
savait, en revanche, qu'il aimait à se perdre, inconnu, 
dans la foule de matelots qui encontre les tavernes de la 
Cité, afin d'y surprendre quelques-unes de ces misères 
d'autant plus poignantes qu'il leur est interdit de se plain- 
dre. Quand il avait trouvé oe qu'il cherdutit — un homme 
btmnéte et malheureux — le mystérieux bieolaiteur lui 
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glissait dans lamaia quelques poignées de bank'itotes.'loat 
prêt d'ailleurs à rosser bel et bien son protégé, s'il s'a- 
visait de vouloir le suivre ou deviner son nom. 

Beaucoop de femmes comprendront qu'un tel homme 
puisse être aimé. L'autorité et h formelé du ceractère, 
unies k la bonté du cœur, exercent une légitime séduction 
sur les timides filles de notre mère Eve. Fort peu d'entre 
elles se soucient d'être battues, quoi qu'en puisse dire le 
proverbe ; mais bon nombre aiment à penser qu'elles le 
seraient au besoin; et, sans prétendre expliquer ce singu- 
lier prestige de la (mee, nous avons cessé de nous en éton- 
ner; aussi nous paridt-il très-simple que lady Rester ait 
songé, sur l'étiquette du sac, à devenir lady GamelTord. 
Elle le voulut; mais une rancune de Tamille disposa au- 
trement de sa destinée. Lord Camelford, par affection fra- 
ternelle, avait disputé à lord Cbatham une succession sur 
laquelle ce dernier croyait avoir des droits, et qui, en dé- 
finitive, ne lui resta point. C'en fut assez, entre bons et 
loyaox Pitt, pour les brouiller à jamais. 

Au surplus, il ne parait pas que ce désappointement 
d'amour ait longtemps préoccupé lady Hester. Son cousin 
lui plaisait parce qu'il était, comme elle, d'une hautetaille, 
et qu'on les remarquait involontairement lorsqu'ils en- 
traient ensemble dans un salon. Elle avait de la sympa- 
thie pour ses bonnes qualités, et peut-être aussi pour ses 
mauvaises; mais ce n'était point, il s'en faut, une per> 
sonné romanesque : et, mêlée une fois au tourbillon des 
affaires politiques, il ne paraît pas qu'elle ait jamais 
songé h se marier. Son admiration pour Pitt n'avait pas 
de bornes : lorsqu'elle se fut assurée qu'il envisageai! le 
célibat comme une des conditions de sa grandeur, il n'est 
pas surprenant qu'elle ait fait vœu de rester fille. 

Ceci n'ezduait pas tout ecoquetterie, et, bien des années 
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après que l'Age eut fait disparaître les derniers vestiges de 
sa beanlé, lady Hester aimait encore à se souvenir de ses 
anciens succès. 

» A vingt ans, dit-elle, l'albâtre le plus pur n'effWçait 
pas la blancheur de mon teint. On ne pouvait, à cinq pas, 
discerner sur mon cou les perles dont il était couvert. 
J'avais les lèvres d'une admirable couleur, et telles que, 
sans me vanter, je n'en ai guère vu de pareilles à une autre 
feoune. Une ombre bleuUre sous les paupières, quelques 
Teines d'azur sous ma peau transparente, ajoutaient à l'é- 
clat de mes traits. Les roses ne manquaient peint à mes 
joues, et il faut ajouter à tout ceci queles plus longues fati- 
gues n'ahèraient jamais cette carnation délicate. Je n'étais 
cependant pas jolie, dans le sens qu'on attache ordinaire* 
ment à ce mot ; mais, bien plutôt, j'étais brillante. Non 
sourire brillait, mes dents brillaient, mon teint brillait; 
tout enfin chez moi, jusqu'à mou langage, semblait reflé- 
ter une lumière fantastique. » 

Le grave Pitt, lui-même, était ébloui par cet éclat singu- 
lier : « Hester, lui disait-il un jour, vous n'êtes pas des 
nôtres; à quelle race divine appartenez- vous* Nous ver- 
rons, quelque matin, des ailes pousser à vos blandies 
épaules. Il est des moments où c'est tout au plus si vos 
pieds touchent la terre. » 

Il s'étonnait de la voir excessive en tout, et heureuse de 
toute chose pourvu qu'elle la poussSt à bout. Il lui fallait, 
au bal, le plaisir fougueux, tourbillonnant, ébloui de lui- 
même et oublieux de tout le reste. De là, elle paasait aux 
enivrements de la vie ërémitique, et alors aucune retraite 
ne lui semblait assez close, aucun isolement assez pro- 
fond pour la « fièvre du désert a qu'elle se donnait avec 
délices.Aunautremoment, la folle danseuse, l'anachorète 
passionnée, se jetait, à corps perdu, dans les dévorantes 



.,gniod.,GoOgk' 



118 LIDÏ HESTBR'LUCï STAHHOPE. 

înlrigueB de l'existence parlementaire, demandant à l'am- 
bilicm tour à tour déçue et satisraite, les âpres plabirs, 
les savoureiu désespoirs de ses brusques alternatives. - 

Un trait caractéristique manquerait à cette esquisse, si 
nous omettions le passage suivant : 

• J'aimais la campagne. Derrière l'hdteUerie de Seven 
OdteeotKinoR, ileiistaitjadis une maison qui m'atoiyours 
para la résidence la mieux adaptée à mes goûts. C'était un 
éd^ce élégant, l^r, conunode. Je me rappelle son petit 
salon de forme ovale, dont les coins étaient occupés pur 
deux boudoirs. Chaque boudoir avfût une fenêtre ouvrant 
sur la serre. Quand j'y demeurai, pour la premiëpe et der- 
nière fois, elle était habitée par bvis demoiselles Agées, 
dont l'une était dcmes amies. Quelle bonne «te, quels 
goAters exquis elles mé donnaient! quel fromage, quels 
fimta, et qu'on y mangeait d'excellent bœuf! n 

Ces littéralilés prosaïques ont besoin d'exeuse ; mais 
sans elles, con'venpns-en, on arrive mfttaisèmatt-JHÎne res- 
semblance parfaite; or, des portraits de fantaisie, on en a 
toujours assez A quoi bon faire poser lady Slanhepe pour 
nous donner une manière de Catherine II, mêlée deByron 
et deBettina, de Jean^Jacques et de Werther? Telle qu'elle 
fut, la voilà. Si le bœuf et le fromage vous donnent des 
nausées, je vous prie de remarquer qu'il s'agit d'une An- 
g^ise, et que l'Anglatse la [duspoétîque a des regards in- 
dulgents pour un luttcheon bien ordonné. En attendant 
que les ailes poussent à ces anges, le rmind of boiled beef 
ne leur est point indiffèrent. Cherchez ailleurs les nujau- 
rées qui vivent de biscuits et de conserves. 

Encore en ceci, d'ailleurs, lady Qester suivait les tradi- 
tions de son oocle. Ennuyé des tdTaires, épuisé de fatigue, 
il allait de teiiqjs à autre habiter Walmer, où sa santé se 
rétabiÎBBait à vue d'œî). Il avait Ui, près du chAteau, une 
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petite ferme sofant de greaier i sas écuries. C'est dans cet 
humble aule qu'il s'allait cacher; une seule chambre, sans 
autres meubles que deux ou trois sièges et une table k 
écrire, devenait le cabinet du grand ministre. Une eq}èce 
de rustique servante lui apprêtait i manger, et la cuisine 
était des plus simples, à en juger par les souvenirs de 
lady Hester; — elle nous parle d'énormes tartines beurrée», 
de gros morceaux de pain et de fromage, avalés avec l'ap- 
pétit d'un garçon de diamie. 

I Quelquefois, ajoute-t-elle, â l'issue de qudqne grand 
dîner, il demandait quelque chose, et se déclarait affamé. 
« Comment cela sepeut-il ? vous sOTtez de table, lui ob- 
• > jeetai-JR une (bis. — C'est vrai, répondit-il, mais en re- 
» gardant de près à cette cbéresi délicate, je n'y ai vu que 
( ragofits artificiels, trîpoti^ei raffinés, rien de simple et 
(d'appétissant. « Aussi se promrtlait-il, une fois hors des 
affaires, de revenir au modeste régime de la simple cia- 
«ittére anglaise. » 

La vie ministérielle, décrite par lady Hester, pouirait 
biai s^nUer on peu rude à quelques-uns de nos hommes 
d'Ëtat, si parfaitement à l'aisedans le régime commode de 
raatMÎté sans contrôle. Une dépêche de lord Helville 
arrachait PitI è son sommeil du matin, sommeil jH-ècieux 
qu'il goàtait avec d^ces. Il tbllait ensuite partir pour 
Windsor , saisissant i la volée le temps de déjeuner en 
toute héte. ArrivaieRtiéB secrétaires des divers bureaux, 
ehaonn avec quelque travail pressé, jusqu'à l'heure de la 
Chambre, où le ministre emportait dans sa poche un 
flacon rempli de quelque cordial; vraie provision de com- 
bat, car la lulte politique durait souvent jusqu'à trois ou 
quatre heures du matin. En sortant de là, au lieu d'aller 
dormir, Pitt et ses principaux adhérents politiques sou- 
paient ensemble, et pendant deux ou Irois heures de 
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plus, préparaient la campagne du leiiikinaiii : « Afid 
wine, andwine^l » ajoute nEûvemementladyStanhope;^ 
puis le lendemain, à peine debout, vingt ou trente per- 
sonnes, qu'il fallait recevoir l'une après l'autre; et, depuis 
deux beures jusqu'au coucher du soleil, les chevaux de 
promenade piaffaient en vain devant la porte. Ce n'était pas 
tenable; Pitt se tuait en détail. 

Telle est cependant la vie faite aux ministre d'une 
royauté sérieusement constitutionnelle, lorsqu'ils veulent 
mener de front les exigences de leur position et les dé- 
marches nécessaires pour s'y maintenir. Quand donc 
en seroRs^ous à ce point de perfectionnement dans l'é- 
quim)re gouvernemental, que l'homme d'affaires puisse- 
s'affranchir des soucis du courtisant 

Lady HesteF vantait fort le désintéressement de son 
oiicle, et en citait de nobles exemples. Un négodant de la 
Cité fut chargé de lui offrir 10,000 £ par an (250,000 fr.), 
destinés u à le rendre indépendant du roi et de t«ut autre 
pouvoir. > On ne lui imposait pour condition que de « con- 
tinuer à sauver le pays, t Jamais mandat ne fut, en appa- 
rence, plus acceptable; mais lady Stanhope, qui s'était 
chargée de transmettre la proposition, laissa peu d'espoir 
à ceni qui la faisaient; et, comme elle l'avait prévu, Pitt 
n'accepta point. Il suspectait, à bon droit, la philanthro- 
pie « désintéressée » des boui^eoîs de la Cité. On renou- 
vela l'offre sous une forme [dus directe, et d'une façon 
plus përemptoûv. Un fiacre s'arrêta devant la maison du 
minisire, et quatre hommes en descendirent, portant une 
boite d'or, où il y avait 100,000 ê (2,500,000 fr.) en bil- 
lets de banque. Pitt les remerda très-civilement, mais 
sans vouloir entendre à ces libéralités suspectes. 

' El du ïta, et duvinl.. 
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lln'esl pasfacile de connaître au juste )a part d'intkience 
qui fut laissée à lady Stanhope dans le gouvernement du 
royaume. EUe se laisse bien voir distribuant des emplois, 
donnant des instructions à ses protégés sur la manière de 
remplir leur devoir, et même rédigeant, au besoin, cer- 
taines pëUtions sur des objets d'intérêt public , lesquelles 
éoiérveillaient grandement les administrateurs auxquels 
elles étaient soumises. Un jour — il s'agissait d'une ré- 
forme relative à l'organisation du service des douanes — 
lord Grenville crut recomialtre le style de t sa belle enne- 
mie I dans une requête présentée par les préposés. 11 lui 
dépêcha le duc de Buckin^am, cbargé de savoir si, en 
effet, elle s'était engagée à faire valoir leurs griefs; et 
comme, dans le cours de la conversation, le noble am- 
bassadeur faisait remarquer à lady Hester que, si elle dé- 
sirait quelque faveur, il lui suffirait de la demander : 
(I Vraiment, lui répondit-elle en bâillant, je n'ai pas de 
faveur à solliciter de vous autres, gros bonnets. Ce qu'il 
me faut, je l'obtiens de force. » 

Ces fiéres paroles ont pu être dites, sans qu'il faille, pour 
cela, les prendre au pied de la lettre, et la plus volontaire 
des femmes était bien capable de se tromper un peu sur 
l'autorité qui lui était départie. Plus ou moins puissante, 
elle le fut assez pour être adulée, gâtée par les plus grands 
personnages. Fox lut-méme, l'antagoniste de Pitt, profes- 
sait une grande admiration pour lady Rester, et voulait, k 
la mort de son rival, réparer envers elle les lorts de la 
fortune, m lui octroyant tlne sinécure de lO.OâO £ 
(250,000 fr.). Elle refusft, non par mésestime pour Fox, 
mais par estime pour elle-même. 

11 est curieux d'avoir par elle un écho des pensées de 
Pitt sur certains hommes et certains événemenls. Elle di- 
sait de Napoléon, qui nulle part, à vraidire,ne devait être 
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{rius sévèrement jugé qu'au foyer de eon ennemi le plus 

acharné : 

( Buonaparte avait quelque chose de naturellementgro»' 
sior. Sa grandeur ^t empnintëe, tantôt à Ossian, taotAt 
à César, at^ourd'hui à un livre, demain & quelque autre, 
et de tout cela, il composait avec assez d'art un semblant 
de grand homme; mais il n'avait pas de grandeur rédle. 
Quant au meurtre du duc d'Ënghîen, d6nt il a été ftottant 
de bruit, je ne partage pas l'hofreur commune. Pour le 
Inen de la France, le premierGonsul aurait bien pu immo- 
ler, s'il l'avait fallu, toute la famille des Bourbons. J'au- 
rais trouvé cela fort simple; mais , en trop d'occasions, 
lluonaparte a manqué de cœur, i 

Lady Hester donne un démenti formel à eeux qui re- 
prËsentaient Pîlt comme le partisan et le consdllw des 
Bourbons. Elle raconte la conversation d'un grand person- 
nage avec son oncle, dont les dernières paroles furent 
celles-ci : f Toutes les fois que je pourrai lïiire la paii, 
soit avec un Consul, soit avec tout autre représentant du 
gouvernement français, — pourvu toutefois qu'il m'offre 
les garanties nécessaires, — je n'ymanquerai certes pas. * 
— t H. Pitt, ajoute lady Hester, professait peur les Bo«r- 
bons un mépris souverain. > 

Elle ne pouvait souffrir Canning, dont te nom seul avait 
le singulier privil^ de l'ùriter. Il était pour elle le type 
de t'ègoïsme ambiUeux, de k Uahison aux paroles miel- 
leuses. Tout au plus convenait-elle que Pitt avut » 
lui un bon secrétaire, auquel du moins on pouvait eon- 
Qer la rédaction d'une dépêche ; tandis que celles de 
lord Castlereagh et de lord Hawkesbury ne partaient ja- 
mais que revues et largeiùent corrigées par le prenner 
inimstrc. 

K... Dès la première foia qu'il me fut présenté, je pres- 
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sentis La duplicité de Boa caractère, et j'en parlai à M. Pilt, 
sans lui dissimuler cette antipathie instinctive : — Oli ! 
me répondit-it, vons tous y ferez liientdt. Canning est fort 
amusant, et, quand vous le connaîtrez mieux, il vous 
plaira, sans nul doute. — Nous verrons bien. — Vousl'ai- 
merez, comptez là-dessus;... son esprit est si brillant. — 
A labonne heure, maisj'endoute... — Et de fait, je l'ai 
toujours détesté. » 

Cauning, qui aspirait dés lors au ministère, professait 
une antipathie méprisante pour lord Bawkesbury. Jamais 
il n'en parlait sans le larder de mordantes èpigrammes; et 
plus d'une fois, à la table du ministre, il affecta de ne pas 
répondre lorsque Hawkesbury lui adressait la parole : — 
• A quoi vont tous ces procédés? disait Pitt ft sa nièce. S'il 
est contrarié de rencontrera ma tf^le un de mes collègues, 
pourquoi vient-il dloer chez moi? Je sais bien ce qui'ar- 
rangeraitl'alTaire; je sais qu'un portefeuille donné A Can- 
ning détruirait toutes ces affectations hoÉrliles; mais, ce 
portefeuille, il ne t'aura pas, du moins aussi longtemps 
que je serai lé pour l'empécber. • 

Lady Hester n'avait jamais pris au sérieux les dèmoiis- 
Irations un peu fanfaronnes de sir Francis Burdett, qu'elle 
regardait à bon droitcomme — sous son masque de héros 
populaire, — « un aristocrate déguisé.* Quant à Horne 
Tooke, elle se tenait pour certaine qu'il n'était guère plus 
sincère dans ses fliribondes prédications. « Home Tooke 
n'était pas un démocrate, disait-elle, et je n'en veux peur 
preuve que ses assiduités auprès de moi. » 

Rien de moins démocratique, en effet, que les instincts 
de la nièce de Pitt, Elle ne se rappelait jamais sans une 
émotion mêlée de regrets les habitudes somptueuses du 
manoir paternel. Là, chaque soir, dînaient à lamëme table 
cent domestiques ou tenanciers bien nourris. Les jours de 
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fête, c'étaient des plum-puddings que deui hommes ro- 
huEtes soulevaient à peine, et on voyait apparaître ces 
immenses pièces de bœuf si singulièrement qualifiées 
barons ofbeef. Le moindre laquais avait l'air d'un huis- 
sier à ehaine, et la moindre visite rappelait le cérémonial 
d'une ambassade. Les rangs étaient marqués, les privilèges 
exat^ment répartis à chacun, l'étiquette observée dans 
ses moindres minutes. One femme de chambre n'eût ja- 
mais osé se mettre en blanc, ni boucler ses dieveux, ni 
porter des talons d'une certaine hauteur. Lady Stanhope 
(ta grand'mère d'Hester) , souveraine absolue de ce petit 
empire, CMiservait dans sa chambre à coucher tout un 
attirail formidable de moyens répressifs, en cas de con- 
travention à ses ordres. C'étaient des ciseaux pour écour- 
ter les boucles rebelles, voire une baguette pour fustiger 
la coupable. En revanche, si quelque pauvre femme du voi- 
sinage était sur le point d'accoucher, on lui envoyait in- 
variablement deux guinées, un petit trousseau, une cou- 
verture de laine, un posset ', deux bouteilles de vin. Les 
domestiques étaient soignés, dans leurs maladies, parle 
même médecin et avec autant de zéLe que les maîtres. 
Un ricochet d'aristocratie arrivait même jusqu'à eux, et 
lorsque, par exeniple, au temps de la moisson, les jour 
naliers irlandais accouraient en foule, on avait grand 
soin d'éviter tout contact avec eux. La nuit venue, ils 
étaient enfermés sous clef dans quelque grange , et les 
domestiques, également sous clef, restaient au château. 

g Et quelles lessives! ajoutait lady Hester; on comptait 
jusqu'à mille articles blanchis par semaine. La buanderie 
avait quatre gcandes auges en pierre qui ne désemplis- 
saient point; le séchoir, un faux plafond qui, mis en 

■ BoiBson Gordiate et fortifiaDle. 
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mouvement par des poulies, aérait le linge repassé; trois 
poêles qu'on allumait les jours de pluie, etln que la be- 
sogne ne fût pas entravée; une calandre pour presser le 
linge de table, presque tout damassé, couvert de dessins 
magnifiques... On tuait un bœuf par semaine.un mouton 
par jour, seulement pour le château . Le régime élait sub- 
stantiel, comme vous voyez; mais le travail s'en ressentait. 
Un domestique anglais rend plus de besogne que quatre 
arabes. Le petit groom qui allait chercher à Seven Oaks 
les lettres de mon père faisait ce voyage tous les jours de 
la semaine, n'importe l'État du ciel ou des chemins. Je 
l'ai vu revenir tellement transi de froid, qu'une fois les 
pieds à terre, il ne pouvait se tenir debout, ni, de ses 
doigts engourdis, ébranler la doche pour qu'on vint ou- 
vrir. La fille du berger prenait un bélier sur ses épaules , 
par les quatre jambes, et nonobstant qu'il se dèbatUt de 
toutes ses forces, elle l'emportait comme une plume. Nos 
lavandières commençaient leur ouvrage dès le lundi, une 
demi^ieure après minuit, et ne s'arrêtaient le soû* qu'à 
onze heures, sauf le temps donné à leurs repas, n 

Cet ordre rigoureux, intelligent , lady Hester le voidait 
dans la société comme dans les ménages. C'était pour elle 
un vrai crève-cœur que devoir se perdre le sentiment des 
égards dus ila naissance; et l'irrévérence des médecins, des 
.irtistes, des précepteurs modernes, l'indignait au plus 
haut point. 

* ... De mon temps, on ne les voyait point bras à bras 
avec les grands seigneurs et leurs femmes. Je me rappelle 
certaine réunion d'enfants chez une riche et noble douai- 
rière, et ses entretiens avec les gouverneurs qui accompa- 
gnaient là leurs jeunes élèves. « Comment vous porlez- 
muê, docteur Mackenzief Je vois qve tir John prospère 
entre vos maint. La ditcbeste est bien heurevse d'avoir 
1«. 
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pu s'atsurer tusage excUtdf à* vos rares talenti. Il est 
presque dommage de les voir consacrés au cercle étroit 
d'une sevie famille ! •-■ Cette famille est si bonne, miiady, 
qusje n'ai rien à regretter auprès d'elle. — Il fait bien 
froid, docteur Uackemie. Je crois que j'ai aggravé mon 
rhumatiime, samedi dernier, à l'Opéra. — N'aveM)0us 
jamais essayé, miiady, dès poudres de Douverf... — Be- 
marquet bien qu'il ne les conseillait pas, ces poudres : il 
en rappelait seulement le nom. Autre causerie : — Cotn- 
«i£nt alle:i-vous, M. K. ,.?... Lord Henry, vous êtes bien 
portant?... Les confitures de l'autre jovrnevma ont pas 
fait mal?... J'espère quela marquise est bien... Ella était 
charmante hier su soir... Vavttfvous vue après sa toi- 
lette, M. K... ? — V oua croyez queH.K... va répondre bru- 
talement qu'il l'a vue, et qu'elle était admirdblementbella; 
maia détrompei-vous. — Pardon, miiady, rèpliquait<il 
d'un air modeste, j'ai eu l'iumneur d'entrer che» Sa Sei- 
gneurie; mais il serait trop présomptueux à moi dé me 
prononcer stir de pareilles questions. Je lui apportais une 
carte (Une dit point quelle carte), et j'ai à peine entrevu 
sa toilette, qui devait être d'un goût excellent, comme tout 
ce giw Sa Seigneurie ordonne et règle... — Remarqaei en- 
core qu'il se garde bien de risquer un mot sur sa figure ou 
sa taille, ce qui n'arrêterait pas un lourdaud de nos jonra. 
Ni mèdedns, ni gouverneurs, alors, n'auraient osé pérorer 
sur le teint, la tournure, la beauté d'une femme auprès de 
laquelle ils étaient admis à ce litre. Je vous ai dit, je crois, 
ce quiadvintaudocteurW..., déjà fort en vogue, pour une 
simple intempérance de langue. Il l'avisa de dire — d'une 
Femme morte entre ses mains, — qu'il n'avait jamais vu un 
corps aussi beau, et qu'il l'avait contemplée un quart 
d'heure duraut, alors qu'elle venait d'expirer, l^e propos 
en lui-même était sans doute iAconvenent ; mais il s'sgla- 
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sait d'une personne de rai^, et l'opinion le jugea blasphé- 
matoire. Le docteur W . . . ptfdil , en un mois, tonte sa clien- 
tële. Son fils mfinie, qui a suivi la même carrière, et qui 
certes n'avait rien à démiler avec rindiscrëtion paternelle, 
est reste comme éorasësousTanalhime qui l'avait punie. • 

Ces idées d'un autre 6ge n'empêchaient point ladyStan- 
hope de juger sans aucun presljge les plus illustres repré- 
sentants de l'aristocratie anglaise. Elle les voulait respec- 
tés, mais en même temps respectables, et elle constatait 
avec une douloureuse indignation leur insolente nullité, 
l'ennui mortel de leurs réunions, les plaisanteries dépla- 
cées et grossières qu'ils se permettaient contre quiconque 
se fourvoyait au milieu d'euii sans novidat préalable 
C'est ainsi qu'elle parle du prince de Galles (depuis 
Georçe» IV) : 

f Quel ignoble personnage ' cela bisait, cher docteur ! 
Je ne crois pas qu'il ait montre une seule fois,* dans sa vie, 
quelque sentent d'honnête homme. Une de ses plaisan- 
teries favorites était de s'inviter à dtner chez ceux de ses 
soiHlieant amis qu'il savait gënès. L'invitation comportait 
toujours, outre le prince, une douz»iie de convives, par 
hti désignés ; et le pauvre diable sur qui tombait cette fa- 
veur dérisoire ne savait où donner de la léte pour faire les 
frais du festin. Cependant il fallait sourire, rendre grices, 
se déclarer v le plus heureux des hommes; m e[, ea atten- 
dant, on vendait son carrosse et ses chevaux, on emprun- 
tait è grosse usure, on mettait en gage les diamants de se 
femme. L'un de ces malheureux, après s'être endetté 
jusqu'aux oreilles pour faire honneur à une traite ainsi tirée 
sur son hospitalité, raconta comment il en avait été récom- 
pensé. Un jour qu'il assistait à la toilette du prince, qui 

* Noiiï n'eMgérons rien, 8U contraire : — tase fnUew. 
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s'habillait, suivant son usage, entre quatre grandes glaces, 
et avec les soins les plus miDulieui : a Je veux, lui dit 
S. A. R., reconnaître votre aimable politesse. >■ Ces pa- 
rôles de bon augure furent accompagnées d'un geste à 
l'avenant ; car le prince fouillant une de ses armoires, en 
lira un carton dans lequel il se mit à chercherd'un air em- 
pressé . Swi hôte s'attendait à quelque honnête présent, soit 
en bijoux, soit en dentelles de prix; et peut-être, — vu Fin- 
timité qui régnait entre le prince et lui, — â quelque bonne 
somme cordialement offerte. Hais du mystérieux carton 
sortit enfni, après une attente prolongée à dessein... 
■ l'eût-on pu prévoir?.,, une perruque. « Vous perdez vos 
cheveux, dit le prince en ta lui présentant, et voici quel- 
que dwse de très-bien fait. Cela sort des ateliers de *". » 
Il nomma l'artiste, qui n'était pas des plus célèbres. 
L'autre se tint à quatre pour ne pas répondre par un 
insultant refus à cette générosité fallacieuse. Au surplus, 
le prince était redouté de tous les gens qui avaient af- 
faire à lui, tant on connaissait ses habitudes indiscrètes, 
et l'art avec lequel il levait des impOts en nature sur toutes 
ses connaissances, prenant à l'un ses chevaux, â l'autre 
sa voiture, à un trdsiëme quelque objet d'art, et ne payant 
jamais ce qu'il faisait semblant d'avoir acheté, d 

Parmi les gens qui avaient pu aider lady Uester à se 
former cette opinion si défavorable au prince de Galles, il 
faut compter Brununell, qui professait une admiration 
passionnée pour la nièce de Pitt. Leurs excentricités s'at- 
tiraient, comme la laideur de madame de Staël et celle de 
Mirabeau, Ils étaient d'ailleurs, l'un et l'autre, deux étoUes 
tombées du même ciel, et ce n'était pas sans plaisir qu'elle 
se rappelait les innombrables impertinences par lesquelles 
Geordy Bnunmell assurait sa domination (}e ruelles. Mais 



DyGoogle 



LADY KESTER-LUCI STAKHOPE. IS» 

il ne fallait pas que ce fat privilégié s'oubliât jusqu'à vou- 
loir éblouir par ses grands airs une femme assez spirituelle, 
aprëstout.pourrapprécier ce qu'il valait. Unjour, un seul, 
il fut assez malavisé pour lui demander, en parlant d'un 
jeune colonel sans naissance : — e Qui diable connaît sou 
pèreî — Et, dites-moi, qui connaît le vôtre?» lui répliqua 
lady Uester. Ils étaient, à cemoment, au milieu de Bond- 
street(la rue /'asfitcRof'/c du temps), etBrummelt eut peur 
que ce coup de boutoir n'eât des échos. — «Écoutez, chère 
créature, dit-il en se penchant avec grâce à la porti^e de 
sa voiture, personne, il est vrai, ne connaît mon père, et 
personne ne me connaîtrait moi-même sans le rôle que 
j'ai su prendre. CcrAle, vous le savez tout comme mot, ue 
réussit que par son absurdité. Que je cesse pendant huit 
jours de regarder les marquis du haut en bas, et de trai- 
ter les princes du sang comme autant de nigauds, il n'en 
faudra pas davantage pour me condamner à l'oubli le plus 
complet. Le monde est béte, et j'use largement de sa bê- 
tise. Nous nous comprenons à merveille. » Il avait pris le 
véritable moyen de s'excuser. Lady Stanhope, qui, par-des- 
sus tout, faisait cas de la franchise, s'abstint désormais de 
le troubler dans la gloire qu'il s'était faite. En échange de 
cette complicité muette, elle obtint du dandy, qui la crai- 
gnait, une espèce de redevance madrigalesque. 11 vint un 
soirderrièresonfauteuil, et, soulevant ses boucles d'oreil- 
les en diamants : — a Pourquoi donc nous cadiez-vous ce 
qui est là-dessous? t s'ëcrïa-t-il avec une emphase tout 
espagnole. 

Nous avons vu que lady Hester n'aimait point le prince 
de Galles. Ce n'est pas à dire qu'dle ait pris le parti de la 
princesse Caroline dans ces démêlés fameux qui émurent 
un moment l'Angleterre tout entière. Le motif de sa neu- 
tralité n'est pas autrement sérieux, car elle reproche sur- 



.,gniod.,GoOglc 



190 LADY HESTER-LUGT STAHBOPE. 

tout à la princesse de Galles une stupi^té telle, « qu'an 
lieu (l'attadier ses jarretières au-dessus du genou , elle 
les nouait au-dessous. 

Quant aux maîtresses du prince, elle en parle aveo une 
sorte de cooipassion sympathique. 

« Histress Fitt Heriiert, dit-elle, mettait beaucoup de 
tact à déguiser les débuts de son amant, — fféerivesi pas 
ceci 4 telle personne ; elle est négligente et laisse traîner 
ses papiers... Ou bien, lorsqu'il commençait & déraison* 
ner, elle l'arrêtait court : Taisez-vous, prince!... votuetes 
ivre, ce soir. 

s Histress Robinson, luen différente, n'avait ni fiel ni 
ruse. Elle l'aimait, d'ailleurs, pour lui-même, et ne montra 
jamais le moindre esprit de conduite, son pas même dans 
les transactions les plus ordinaires de la vie. Son influence ' 
sur le prince était compl^ement nulle ; elle soufTrait qu'il 
lui écrivit des choses qui, publiées, les auraient tous deux 
couverts d'infamie. En mourant, ellelaissa dans tes mains 
de sa fille une cassette dont elle lui enjoignit expressément 
de ne se dessaisir jamais. Cependant on parvint i la ra- 
voir, moyennant une somme de 10,000 S (950,000 fr). 
Elle arriva ainsi entre les mains de lord H***. Je liens 
d'un pair d'Angleterre, qui avait dépouille la correspon- 
dance contenue dans celte cassette, que jamais on n'a rien 
lu de plus abominable en faitd' obscénités de toute nature. 
Autant que je puis le croire, le prince avait réellement 
épousé mistress Robinson, et ne la laissait pas moins 
mourir de faim. Elle serait littéralement morte ainsi, sans 
les soins généreux de sir Henri HMford. « 

Peu accoutumée é déguiser ses soitiments, lady Stan- 
bope devait être un censeur assez (achetix pour le prince 



D, Google 



LADÏ HBSTEK-LUCY STAnKOPE. 191 

de Galles. Il lui fit demander, un jour, comment elle le dé- 
testait si fort, ^e qui professait un véritable attachement 
pour les autresprinceBdelafamille royale. — h Je l'aimerai 
comme eux, répondit-elie, quand il se conduira comme 
ils se condmaent. Et, de fait, ajoute lady Stanhope.cen'ê- 
tairait point de >^aDds philosophes; mais il y avait du 
cœur dans leurs paroles, dans leurs aR^ctions, voire dans 
leur manière de manger. On eût dit autant de bons fer- 
imere attablés, et leurs belles dents fonctionnaient avec 
un ensemble tout à fait digne d'intérêt. » 

Ils lui rendaient cette blenveillancç si plaisaimnent mo> 
tivée, et le duc de Cumberland, par exemple, n'appelait 
jamais lady Heater que « son petit aidede camp, > ce qu'elle 
n'avait eu garde d'oublié, si loin que pût aller d'ailleurs 
son désintéressement philosophique. Elle n'avait pas ou- 
blié, non plus, qu'après avoir cherché à se rapprocher 
d'elle tant que Pitt fut aii pouvoir, le prince de Galles, 
la rencontrant à la cour après la mort du grand ministre, 
affecta de la méconnaître, et lui tourna grossi^ment le 
dos. De là, peut>âtre, une partie de l'achamemait avec 
lequdla t {wof^iëtesscdu'montSinaii poursuivait sa in^ 
moire détestée. 

EUe aimait à ra[^ler l'estime que Pitt faisait d'elle. 
■ Je ne connais qu'un être, au monde, capable de subor- 
donner à ma réputaUon l'intérêt de la sienne, lai disait-il 
un jour, à propos de la duplicité qu'il reprochait à Can- 
ning. . . et j'ai vécu vingt-cinq ans au milieu de toute espèce 
d'hommes. —Oui da, reprit-elle, et qui donc serait-ce? le 
duc de Bichmond peut-étreT ou tel autre? ou tel antre en- 
core? i Kilo en avait nommé deux ou trois lorsqu'il l'ar- 
rêta: ■ Non, lui dil-il, enfin... c'est à voiu que je pen- 
taie. i Et tu aolre jour, au moment de ses plus grands 
enbami poUtiques : « J'ai pins d'un bon diplomate, 
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s'écria-t-il , mais aucun n'entend les opérations militaires ; 
i'ei beaucoup de généraux très-experts, mais pas un d'eux 
ne vaut grand' chose, appliqué aux négodations diplo- 
matiques. Si vous étiez homme, Hester, je vous enverrais 
sur )e continent, avec soixante mille hommes et un plein 
pouvoir, bien certain que pas un de mes plans n'avorterait, 
et que pas un soldat ne manquerait de drage pour ses 
souliers. . . — Voulant du"e par là, ajoutait-elle, que mon 
attention se porterai), avec une égale puissance, sur l'en- 
semble des plus hautes conceptions, et sur les détails les 
plus minutieux de l'administration militaire. En quoi, si 
je ne m'abuse, il avait parfaitement raison, i 

Ce passage est curieux en lui-même; il l'est bien davan- 
tage si on le compare à la manière dont s'exprime lady Ues- 
ler sur le compte de lord Wellington : 

« Lorsque M. Pitt vint à Bath, à l'époque de sa dernière 
maladie, il me parla d'Arthur Wellesley, qu'il venait de 
voir, avec les plus grands éloges ; l'admirant surtout pour 
la modestie avec laquelle, après ses exploits dans l'Inde, il 
accueillait les louanges qu'il avait si bien méritées. — Mon 
avis, à moi, est que le duc est un soldat grossier qui plaît 
aux femmes par sa galanterie et par quelques vestiges de 
son ancieime beauté : mais il n'a rien de la dignité qui 
sied à un courtisan. 

n Sa capacité, il ne la doit qu'à lui-même, car sa jeu- 
nesse s'est passée dans une dissipation qui excluait toute 
élude sérieuse. Je me rappelle encore en quels termes il 
me fut farlè de lui, pour la première fois , par Beuverie : 
Vous aimerez à danser avec lui, lady Rester, Il est tout 
à fait bon garçon... Ea somme, docteur, il n'eut d'abord 
que les qualités communes à tous nos jeunes provinciaux 
oisifa : il dansait longtemps, et buvait sec. Depuis lors. 
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son étoile a tout fait pour lui ; car, à vrai dire, ce n'est 
point un grand général. Les connaissances du tacticien lui 
manquent absolument, et il n'a aucune de ces grandes 
qualités qui font les César, les Pompée, voire les 
Buonaparte. Pour ce qui est de Waterloo, Anglaiset Fran- 
çais se sont toujours accordés à me dire qu'un hasard 
heureux lui a fait gagner cette bataille, sans qu'il puisse 
en revendiquer autrement la gloire. Je ne vois pas qu'à 
Paris il ait beaucoup mieux fait, et je sais pertinemment 
qu'il n'a pas l'alTection du soldat. > 

Nous louchons à une véritable crise dans la vie de lady 
Hester. Maintenue dans un rang à part, tant que Pitt gou- 
verna l'Angleterre, eUe ne s'était Jamais assez préoccupée 
de la terrible décadence qu'elle avait à craindre si ce glo- 
rieux appui venait h lui manquer. Nous empruntons au 
récit de cette mort, tel qu'on nous le répète d'après elle, . 
des détails contraires à ceux qu'a donnés GilTord. Ce bio- 
graphe avait dit, d'après le médecin et l'ecclésiastique 
chargés d'assister Pitt à ses derniers moments, que ses 
paroles suprêmes avaient été adressées au Itédempteur 
de l'humanité, pour implorei' la clémence divine. Lady 
Hester ignorait qu'on eûl ainsi dénaturé la vérité des faltSi 

— lorsque son médecin lui en parla : 

< Qui dit cela ? s'ècria-t-elle avec une sorte de colère. 

— Le docteur Prettyman et sir Waiter Farquhar, lui ré- 
pondis-je. — Eh bien, pas un mot de vrai. Le docteur 
Prettyman dormait profondément lorsque M. Pitt rendit 
l'âme, et sir Waiter Farquhar n'était point là. Personne 
au chevet du malade, si ce n'est James, et, sauf ce fidèle 
serviteur, je suis la dernière personne qui ait tu le mou- 
rant. Je l'avais quitté à huit heures du matin, parce que je 
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le voyais faire «[fort ponr m'adresaer ta parole, et qu'il 
m'élait pénible d'aggraver son état, s Ici lady Bester s'ar- 
rAta quelques instants ; puis elle reprit : f Et commont 
M. Pitt aurait-il tenu de pareils discours, lui qui, durant 
sa vie, n'allait jamais à l'ègliaeT Rien ne l'empêchait, à 
Walmer, d'assister à l'office. Mais il ne parlait jamais de 
religion, et gardait le silice quand on mettait sur le tapis 
des questions de dogme '. > 

Au sujet decette mort, lady Hestw revenait souvent sur 
l'ingratitude des peuples pour les hommes qui se dévouent 
A les servir, 

' « Ce qu'on trouve d'îqjastice et de bassesse dans le 
cœur humain, disait-elle, est véritablement inconcevable. 
Tous les pEÛrs qui devaient leur rang à mon oncle fini- 
rent par l'abandonner, et une bonne moitié des hommes 
politiques qui avaient grandi sous ses auspices lui 
payèrent ses bontés en s'allant ranger sous le drapeau 
de ses ennemis. Puis voyei, ajoutait-elle, combien il entre 
de hasards et de bonnes chances dans les succès poHti- 
ques. M. Pitt, durant toute une vie consacrée à servir son 
pays, eut à peine pour l'encourager quelques incomplets 
résultats, bien cruellement expiés. Tandis qu'on liver- 
pooljUnCastlereagh, se trouvérentlà pour recueiltir toutes 
les palmes du triomphe qui ne leur était point dû. » 



' On remarquera, sans doute, que le récit de lady Stanhope con- 
tredit celui de lord Halmesbury, Ce dernier est conforme aux tra- 
ditions les plus généralement adoptées : lady M'", tenant ces dé- 
ttîls de sir WalterFarqiihar, disait que les dernières paroles de Pitl, 
— le» dernières du moins qu'il eAt prononcées d'une munire âi- 
leUtgible, — furent ces mots, qu'il s'adressait i lui-même, et qu'il 
répéta plusieurs tbis : i (Hi! quel U9^! oh/mmfaj/sl—M} whtil 
tima lehlmff oountry ! d 
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Au nombre des sacriûces faits à l'Anglelerre par son 
plus ëminent homme d'Etat, il faut compter, nous l'avons 
déjà dit, celui d'un amour que lui avait inspiré une jeune 
personne bien née, la fdle de lord A."*. « C'était la seule 
femme, dit lady Hester, que j'aie désiré lui voir épouser.. . 
Quand il y renonça, je crus que son cceur allait se briser. 
Hais il s'était dit qu'elle n'était pas une de ces femmes que 
l'on peut négliger par moments au profit des affaires pu- 
bliques ; et il fît taire ses aentinaents pour ne plus songer 
qu'à son deroir. » La jeune fiUe ainsi d^aissèe épousa lord 
B"', et lady B"*, au bout de quelques années, perdit en 
parUe sa beauté. Pilt n'eut pas la triste CMieolation de 
cwitempler ce déclin. Il était mort, tué par cesdévorantes 
inquiétudes qu'il avait préférées, de propos délibéré, au 
paisible J>onheur de l'hymen. 

Avant de mourir, U avait songé à garantir sa nièce con- 
tre les revers de fortune qu'il prévoyait pour elle. Une de 
ses dernières lettres fut écrite pour solliciter une pension, 
qui fut immédiatement accordée à lady Uester. Mais, bien 
que le chiffre puisse en paraître assez élevé, cette annuité 
ne donnait point, à une personne de ce caractère, une 
position équivalente à celle que la mort de Pitt lui avait 
enlevée. Avec 1,200 £ (S0,000fr.) de revenu (sans comp- 
ter sa fortune personnelle) elle se trouvait littéralement 
misérable, et elle tenta vainement de se maintenir dans 
sa sphère, i Ce qu'il y a de plus triste au monde, disait* 
elle plus lard à son médecin, c'est une grande dame aaus 
fortune. N'ayant plus de voiture à moi, cornment aurais-je 
mis le pied dans la rue? Si je prenais un fiacre, je m'expo- 
sais A des remarques dédaigneuses : — Save^^-vous quij'ai 
rencontré kier dam une voilure de louage?... LadyStati- 
hope elle-même. . . Où donc pouvatt-elU aller, toute seule, 
dans ce quartier lointain?... etc., etc. » 
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En conséquence, elle ne sortit plus de la maison qu'elle 
avait louée dans Hontague-Square, jusqu'à ce qae la mort 
de son frère Charles ', tué à la Corogne, l'eût tout â fait 
dégoûtée du séjour de Londres. 

Elle rompit alors son modeste âtablissement, et s'alla 
renfenner dans une chaumière du pays de Galles, à 
Builth, aux environs de Brecon. La chambre qu'elle occu- 
pait là, n'avait pas plus de douzepiedscarrés. Elle y vivait 
sans autres distractions que les soins à donner aux ma- 
lades des environs, la surveillance d'une laiterie, et quel- 
ques autres soucis du même ordre. Hais, — ne s'y trou- 
vant pas assez isolée, assez oubliée de ces gens du monde, 
qui cependant oublient si vite,— elle eut l'idée de mettre 
la Méditerranée entre elle et ses bons amis de Londres. Ce 
dessein fut exécuté sans retard. ËUe quitta l'Angleterre, 
suivie de quelques domestiques, et accompE^ëe du 
médecin qui a publié depuis les Mémoires dont ces pages 
sont l'analyse fidèle. 

Après quelque séjour à Gibraltar et à Malte, elle partit 
pour Zante (juillet 1810), passa outre jusqu'à Patras, vi- 
sita Constantinople, et fit voile pour l'Egypte. A Rhodes 
elle fît nau&'age, et le docteur H*" (son médedn) perdit 
en cette occasion le journal de son voyage, que plus d'un 
lecteur curieux regrettera comme nous. 

Seulement après qu'elle eut promené dans toute cette 
partie de l'Orient son existence vagabonde, lady Hester, 
— de plus en plus étrangère à son pays natal,— résolut de 

' Le comte Stoiiiho]>e, aimi que nous l'avons dit, fut marié deux 
fois. Trois filles (Kester-Lucy, Griselda, Lucj^Racbel] naquirent de 
son premier mariage. Sa seconde ferame [.Louiaa, fille du marquis 
de Buckingbeml lui donna Philippe-Hi^nry, depuis comte de Stan- 
hopc; Cbarles Banks, major dans l'armée, qui fut tué en même 
temps que sir J. Hoore, et James-Hsinillon,inortenlS2S. 
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s'établir sur le monl Liban. Le docteur H***, qui avait 
déjà passé sept années auprès d'elle, et sur lequel com- 
mençait à peser singulièrement l'humeur despotique de 
sa cliente, la laissa installée dans le voisinage de Sidon, à 
MariiuU, sa première résidence fixe '. 

Ce Coriolan femelle de l'aristocratie britannique n'avait 
point changé de nature en allant s'établir sous un ciel 
étranger. C'était encore le même orgueil insatiable, im- 
patient de toute supériorité ; le même besoin d'autorité 
sans contrôle qui la tourmentaient dans sa patrie et l'a- 
vaient décidée à quitter un pays où elle ne pouvait plus 
espérer de régner. En Orient, au contraire, elle rêvait une 
existence féodale que sa richesse relative l'aiderait à sou- 
tenir, et que son génie pourrait accroître sans mesure si 
les circonstances la favorisaient. 

Ces rues hautaines se trahirent par le choix même de 
son nouveau séjour. Si elle n'eût consulté que son bien- 
être, les Iles de l'Archipel, Smyme, Beyrouth même, au- 
raient été puéfërées par elle ; tandis qu'elle alla se placer, 
sans égard k ses convenances personnelles, dans un pays 
agité par toute sorte de dissensions politiques, et où, par 
conséquent, les événements pouvaient à toute heure loi 
servir à déployer les facultés remarquables qu'elle se 
croyait pour le maniement des affaires, elle talent extraor- 
dinaire que Pitt s'était complu â lut reconnaître. 

Nous n'apportons à l'examen de sa conduite aucune 
préoccupation trop exclusive, et noua ne nous battons pas 
les flancs, — comme certains biographes, — pour donner 
les dimensions de l'épopée à ce qui n'a pas même celles 

' Nous ne comptom pas une résidence, d'un &n,danslavoieiiiage 
de Dtmss. Voir, au surplus, sur les pérégrinations de lady Hesl«r 
eu Orient, et sur son château de Hariluis, I& Revue brttenniqat 
d'anil 1837 et juillet 1829. 

n. 
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d'un coDte arabe; cep«Bdaat il noas parait tout i fait mutile 
de déprécier, au-dessous de' ce qu'elle valul, une femme 
qui ne fut pas, à tout prendre, une excentriiitte vulgaire. 
Nous reconnaîtrons donc, sans liëàter, qu'elle mit un vé- 
ritable talent à poser les fondements de sa prépondérance 
future, et à se faire compter parmi les personnages in- 
fluents de sa nouvelle patrie. Son plus proche voisin était 
cet émir Beschyr, prince des Druses, qui a si souvent 
occupé de lui, — sans qu'on le connaisse beaucoup mleui 
pour cela, — les mille organes de la presse européenne. 
Lady Hester se déclara son ennemie, et, si nous acceptons 
les jugements qu'elle porte de lui, cet homme mutait 
amplement ce mauvais vouloir. U'orig^ne arabe — ses 
ancêtres étaient venus de la Mecque — et inahométan de 
religion, il feignit, à plusieurs reprises, de professer le 
christianisme : mais il parait que sa prétendue conversion 
n'était qu'un moyen de ctHiserver ou d'agrandir son auto- 
rité sur les populations crédules dont il s'était constitué k 
prolecteur. Au fond, sB conduite était iniïme ; ses cruau- 
tés étaient sans nombre. A trois ou quatre reprises, il avait 
du, — pour éviter le chAtiroent réservé à ses trahisons, 
par les ditTèrents pachas qui gouvernèrent tour à tour 
Saint-iean d'Acre, — se réfugier en Egypte. Ce fut dans 
une de ces occasions qu'il combina, d'accord avea Hè- 
hémet-A!i, l'invasion delà Syrie, qui fut depuis accomphe 
par Ibrahim-Pacha. Leur plan mérite bieit qu'on l'étudié, 
comme un curieux échantillon de politique orientale. 

Les Druses, dont ce prince est l'émir ou le souverain, 
forment une population éminemment gueirière, aocoutu- 
mée aux fatigues des camps, bien fournie d'armes, et qui 
habile dans des villages de difficile accès, composés de 
maisons en pierre, toutes plus ou moins susceptibles de 
défense . Outre les Druses, dans celte portion de la diatoe 
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du liban qui s'étend, derrière Tripoli, jusqu'au Cidat-el- 
Hedyk et jusqu'à la plaine d'Acre, liibite une population 
chrétienne connue bous le nom de Maronites. Al'extrémité 
de la chaîne, et du côté d'Acre, unétroitdëfîlë se présente, 
pu- lequel la plaine d'Acre communique avec le Bkaa, 
c'est-à-dire la plaine qui sépare le Liban propr^nent dit «t 
le Liban antérieur. Au delà de ce défilé sont encore de 
hautes montagnes, courant vers Lalakieh, et là résident 
les Ansareas ou Ansayrii (les Assassins), les Isntaélites et 
plusieurs autres populations d' origine diverse. Ces rensei- 
gneflients aideront à comprendre le récit que nous donaent 
les Mémoires de lady Stanbope, récit auquel — à Une 
époque donnée, maintenant bien loin de nous, — lea cir- 
constances prêtaient un intérêt très-^-éel. 

t Lorsque le temps fiit venu de mettre à exécution les 
projets formés par l'émir et le gouvernement égyptien, 
noue disent les Mémoires en question, divers régiments 
d'Ibrahim-Pacba se mirent en marche, les uns du cdté 
d'Acre, Sayda et Tripoli, les autres du cdlé de Damas et 
de Baaihec ; et le même jour, ou pltitdt la raâaie nuit, 
ces troupes arrivaient â la fois au chàteBu fort de l'émir 
(Btedyn),— i, Dair-el-Kannar , sa capitale, — et sur tous 
les autres principaux points du Liban, Le temps était bien 
choisi, l'heure propice. Les Druses, inavertis, travail- 
laient à la moisson, et on avait pris soin de psralyser 
toute résistance. La montagne fut donc envahie sans qu'un 
coup de fusil cùl été tiré. L'émir Beschir, au moment oii 
deux régiments ^trérent — à l'improviste, disait-it, — 
dans la cour de son palais, feignit les plus vives alarmes, 
et joua si bien cette comédie, que ses courtisans, sa mai- 
son, les Druses enfin, le crurent victime d'une trahison 
tout à fait imprévue, k 
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L'oppression des Drusesfut ce qu'on devait attendredu 
farouche conquérant auquel onles livrait ainsi. Le reste de 
la Syrie, privé de ses courageux défenseurs, n'opposa au- 
cune résistance sérieuse. Lady Uesterne put voira' accom- 
plir sous ses yeux cet asservissement hideux , sans en 
éprouver une violente indignation. Elle prit parti contre 
l'Egypte, en faveur de la Porte. Elle brava ouvertement 
l'émir Beschyr, et rechercha, au contraire, par tous les 
moyens posdbles, l'amitié du sheykh Beschyr, son rival, 
ainsi que celle du pacha de Saint-Jean-d'Acre, Abdullah, 
dont elle capta aisément, par d'adroites libéralités, la bien- 
veillance intéressée . 

On la vit dés lors s'appliquer à irriter, par tous les 
moyens possibles, les ressentiments du peuple vaincu. 
Ibrahim-Pacha, dans l'oi^ueil du triomphe, avait exprimé 
tout haut son étonnement, de ce que a ces chiens da 
DruBes n'avaient pas envoyé une seule balle à l'année 
égyptienne. » Lady Hester ne laissa point tomber cette im- 
prudente parole. Peu de temps après, un personnage assez 
notaUe du pays étant venu lui rendre visite, elle le salua 
de ces mots : t — Eh quoi, chien de Druse, vous n'avei 
pas trouvé une balle pour le pacha ?» Le commentaire 
fut digne du texte, et son hAte sortit indigné. Depuis lors, 
le mot d'ordre fut donné aux domestiques, et dés qu'un 
habitant du pays passait h portée de leurs voix : — « Eh 
quoi, chien de Druse, pour le pacha pas une balle? » On 
devine l'effet de ces améres paroles sur une population qoi 
rappelle, à beaucoup d'égards, celle de Lacédémone. En 
même temps, lady Hester prenait plaisir à répéter le pro- 
pos d'Ibrahim aux partisans de la domination égyptienne; 
mais c'était alors sur un autre ton, et comme si elle eût 
voulu exalter la bravoure de l'altier général, à qui déplai- 
sait une victoire sans périls. De toutes parts, l'injure san- 
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glante revenait am oreilles des Oruses, et ks exdtait à se- 
couer le joug. 

En tout ceci, nous ne pensons pas que lady Heeter ait 
été mue par un ardent amour de rindëpendance druse. 
Quand elle poussait les peuples i l'insurrection, c'était 
sans doute avec une arriére- pensée d'ambition person- 
nelle. Un rêve, - qu'elle fit ou ne fit pas, mais qu'elle af- 
fectailde raconter en lui donnant toute l'importance d'un 
présage, — lui avait montré une main flottant au-dessus de 
sa tête, et plnsieurs têtes couronnées s'humiliant devant 
elle. Esprit fort et léte faible, elle se préoccupait, en 
même temps, d'intrigues hardies et de visions diimé- 
riques : elle espérait un IrAne, et rêvait l'arrivée d'un 
second Hessie ; mêlant les soins positifs de ses int^-èts 
terrestres avec des chimères dignes d'un temps qui n'est 
plus. 

Ce serait le moment d'étudier ici le singulier culte 
qu'elle s'était fait; — culte à part, dont elle était à la fois 
l'idole, la prêtresse et l'apdtre. 

Chi sait que les Orientaux désignent sous te nom d'El- 
Hohadi (d'autres écrivent Ël-Modhy) le dernier des imens 
de la race d'Ali. Ce saint personnage, ne dans la deux 
cent cinquante-cinquième année de l'Hère, fut enfermé 
dans une caverne, â l'âge de neuf ans, par sa mère; et 
les sectateurs de Mahomet s'imaginent qu'elle l'y doit gar- 
der jusqu'à ce qu'il reparaisse, à la fin du monde, pour 
s'unir avec Jésus-Christ. Les deux religions se trouvant 
ainsi fondues l'une dans l'autre, leurs deux principaux re- 
présentants viendront sans peine à bout des machinations 
de l'Antéchrist. 

Lady Hester, qui peu à peu s'était laissé fasciner par 
les superstitions orienlales, au point de croire à l'astro- 
logie judiciaire, avait fini par adopter cette espèce d'a- 
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vatar musulman. Elle étendait, de bonne foi, la aecftnde 
venue d'EI-Hohadi, et se regardait comme cette Femme 
prédestinée que les saint-simouiens et les francs-maçons 
appellent de tous leurs vœux. Elle s'imaginait, en outre, 
que beaucoup de sectes religieuses lui envoyaient des 
adeptes, chairs de l'espionner. Tous les bruits d'insur- 
rection, de révolte, de grands changements politiques, la 
b-ouvaient attentive et avide d'espérances. C'était dans la 
prévision de quelque soudaine révoliUion qu'elle nourris- 
sait auprès d'elle ces deux juments de race pure, Laïla et 
Lulu, dont les voyageurs ont fait tant de récits. Uilu était 
grise, Liôla, de couleur baie, avec cette couri» particu- 
lière de l'épine dorsale, que les maquignons désignent 
sous le nom d'eruellage. Chacune avait son groom, excln- 
sivement chargé d'elle; mais il n'était permis à personne 
de les profaner en les montant. Une sorte de boulingrin, 
qui s'^ndaît à l'est de l'habitation, leur était réservé 
pour leurs exercices quotidiens, qui consistaient en une 
promenade à la longe, renouvelée deux fois par jour, â 
des heures axes. Il était interdit aux domestiques et aux 
pajsans de se trouver, é ces heures, près de cet endroit, 
de le traverser, ou même d'y porter un regard irrèvà^nt. 
Défense absurde, qu'on éludait i l'envi, sans que lady 
llester, oonfhiée, comme nous le verrons, dans sa cham- 
bre à coudicr, se doutât que ses ordres étaient enfreints. 
Lorsque, par hasard, elle l'apprenait, sa colère n'avait pas 
de bornes. Rarement elle autorisait un voyageur à visiter 
l'écurie où les deux juments étaient enfermées; et, avant 
de permettre qu'on y entrAt, elle s'assurait que l'étoile 
du visiteur n'était point contraire à celle de ces précieux 
animaux. 

On peut croire queles soins les plus assidus leur étaient 
prodigués. L'usage, en Syrie, est de laisser les chevaux 
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en i^eîn air, pendant sept mois de l'année. La![a et Ltilu 
passaient ee lempa-lè sous un pavUlon recouvert de 
chaume et entouré de treillis à jour, au milieu d'un 
triangle formé par trois parterres semés de fleurs magni- 
fiques. Chaque matin, durant l'été, oa savonnait leurs 
jandies, leurs queues et leurs crinières, et l'on arrosait, 
pour le rafraidur , le sol où poeaimt leurs pieds. Pen* 
dant l'hiver, elles quittaient rarement les stalles de i'ëcu- 
rie, oîi de chaudes couvertures protégeaient leurs mem- 
bres dëlÏGStS. 

Les idées qu'elle rattachait à leur existence conservè- 
rent toujours, dans l'esprit de lady liester, une souveraine 
influence. Harcelée par ses ennenus, trahie par ses servi- 
teurs, dégoûtée de l'Orient, elle voulut, plus d'une fois, 
quitta ce pays où ses dettes la retemueul seules ; mais 
comment ^MskliHmer Lajia et Lulu? Comment renoncer 
aux grandeurs dont elles étaiwt, pour leur maltresse, le 
vivant symbole ? 

Un peu juive, un peu musulmane,paï»me par moments, 
chrétienne par hasard, et athée au besoin, cette femme 
visionnaire était en prme à tous les doutes, à toutes les 
crédulités : la magie, la nécromancie, la dëgionologie, 
n'avuentrien de trop chimérique pour son imagination, 
tom- à tour ouverte aux opinions les fim contradictoires. 

c Toutes les sectes, disait-dle, ont prédit la venue d'un 
Sauveur ou Heaàe. Cet événement doit être pi-écédé par 
la ruine de presque tous les royaumes de la chrétienté. 
L'œuvre est commencée; nous pouvtms compter qu'elle 
ne sera pas longtemps à s'accomplir. Le monde n'est-il 
pas en proie à de flagrantes révolutions? Les rois ne sont- 
ils pas, l'un après l'autre, chassés de leurs trônes? Des 
centaines, que dis-je, des nùUters de malheureux viemient 
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implorer diës secours et loa protection... Ptut-élre, ajou- 
tait-elle en montrant sa ceinture, peut-être me faudrft-t-il 
me plonger JBsque-là dans le sang humain; mais c'est la 
volonté d'en haut, et cela ne m'effraye p<Hnt... M. de La- 
martine m'a parlé religion *. Je lui ai dit : ( N'est-il pas 
écrit dans le Nouveau Testament : « Quelqu'un doit vmiir 
* après moi, qui sera phis grand que moi ? » Cet être, 
quel est-il? — ^ 11 fut tréa-embarrasaé]; ses exclamations, 
ses hésitations m'amusèrent : au total, pas de réponse. Le 
Sauveur dont il est question doit paraître comme un roi 
de la terre, environné de gloire et d'honneur. Les Juifs 
l'eurent, les Turcs aussi, les Ansareas de même : tous 
l'attendent, si ce n'estla race chrétienne. » 

On peut juger, par cet échantillon, dn désordre de ses 
pensées , — désordre tel que ses moindres serviteurs en 
avaient le secret, et se jouaient d'elle, chaque jour, avec 
des contes à dormir debout, dont se repaissait son imagi- 
nation malade. D'obscurs intrigants, pénétrant auprès 
d'elle, l'avaient persuadée que les sainl-sîmoniens, les 
francs-maçons, mille autres sectes encore plus chimé- 
riques, avaiait mis en elle toute leur espérance, et qu'au 
premier mot de sa bouche, des milliers d'adhëraits se- 
raient prêts à se niHier autour d'elle. 

Ces superstitions, considérablement augmentées depuis 
qu'elle vivait dans les solitudes du mont Liban, avaient 
cependant une origine plus reculée. 11 parait que le Ta- 
raeui visionnaire Brothers, arrêté en Angleterre (du temps 
où H . Pilt gouvernait), sollicita, de ceux qui le traînèrent 

' Voir ie Voyage en Orient de l'illustre poite, et le cortiparer 
avec la réalité des choses telles que les na'its Hëmoires du doc- 
teur H'** la Uissent claireitteQt apercevoir. 
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en prison, la permission de voir kdy Hester, dont celte 
demande excita la cnnosité. Elle se lit amener le pri- 
sonnier, et Brothers lui prédit (elle l'a toujours assuré 
du moins) f qu'elle irait un jour A Jénualem, et ramène- 
nerait le peuple d'élection; qu'à son arrivée dans la terre 
sainte, de grands changements bouleverseraient le monde, 
et qu'elle passerait sept années dans le désert. ■ Elle avait 
toujouTB ce souvenir présent à l'esprit. Un médecin de 
village, dans le mont Liban, avait pris aussi sur elle, par 
' on ne sait quelles prophéties obscures, une influence re- 
marquable. Elle le comblait de présents, le nourrissait lui 
et les siens, et, quand il mourut, elle accepta le legs qu'il 
lui lit de ses trois enfants. 

Enfin, un Français, nommé Loustauneau, que les habi- 
tants de Tarbes se rappellent avoir vu, dans les dernières 
années de l'Empire, jouer chez eux le râle fert inusité de 
nabab, complétait cet assortiment de prétendus magidens. 
Ancien soldat de l'armée des Indes, déserteur vendu à 
Tippoo-Sahib, il étail revenu dans son pa.ys natal, étaler un 
luxe équivoque. Bientôt ses ressources diminuèrent; il 
acheva de se ruiner dans une entreprise industrielle que 
contrarièrent les événements pohtiques , et disparut un 
beau jour, laissant derrière lui sa femme, Indienne de 
naissance, et deux filles qui vivaient encore il y a peu 
d'années. Longtemps on ignora sa destinée; il avait re- 
pris, aventureux pèlerin, le chemin de l'Orient, comme 
si la fortune, qui lui était apparue pour la première fois 
de ce cété, devait s'y trouver encore. Mais, avant de l'avoir 
rencontrée, le malheureux perdit la raison. Il erra long- 
temps d'un village à l'autre, en Syrie, lisant la Bible et 
prédisant l'avenir; mal payé de ceux à qui sa voix faisait 
entendre la vérité, mieux accueilli quand il semait, au ha- 
sard, de menteuses prophéties. Lady Hester le rencontra, 
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pourrnt libéralement ft ses besoins, lui donna un asile 
dans le couvent de Hariluia, et, dès ce moment, acquit 
en lui une sorte de précurseur. Loustamieau, sa Bible en 
main, prAnait partout la Reine deTadmor, bientAt Reine 
dei'Orient. Il annonçait la venue du Messie, l'entrée solen- 
nelle à Jérusalem ; paroles de fou, mais qui, en Orient, 
n'en Matent pas plus méprisées poor cela. Le Turc fata- 
liste croit reconnaître la voix de Dieu dans celle des Mres 
qne ne domine aucune raison terrestre. 

Peu à peu le séjour de Hariluis ne sembla point Msex 
mystérieux, assez solitaire à lady Rester; elle voulut une 
résidence plus sflre, plus à part, où sa domination pût 
s'exercer plus absolue. A Hariluis, il arrivait souvent que 
ses serviteurs arabes, sur lesqnds elle Ëusait peser ^ à vrai 
dire, un insupportable joug, franchissant les clAtures du 
monastère, se dérobaient ainsi à son autorité despotique. 
Ses femmes, surtout, qu'elle prétendait astreindre à une 
chasteté trop rigoureuse pour elles, fuyaient cet odieux 
séjour. Elle s'alla donc réftigier sur la crHe d'un nxdter 
escar^, dont la forme conique et l'isolement faisaiœt un 
excellent observatoire. De là, elle avait l'œil sur tout le 
pays environnant, et personne ne pouvait arriver à eUe 
ou quitter sa résidence, sans être aperçu de très4oîn. P«ur 
s'enfuir, il fallait aux esdaves une dose peu ordinaire de 
désespoir et de courage, car ce n'était pas tout, mainte- 
nant, que de franchir les murs d'enceinte : avant d'arriver 
à Sayda, Beyrouth ou Dair-el-Kannar (les trois plus pro- 
ches cités), on avait à parcourir toute une chaîne de mon- 
tagnes désertes qu'infestaient les loups et les chacals. 
Et encore tout n'était pas dit, car, au delà de ces ro< 
chers menaçants, leur austère maîtresse pouvait les at- 
teindre, grâce à la respectueuse déférence du pacha 
d'Acre, qui, en échange de quelquesservicespécuniaires, 
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était toiijours prêt à épouser les rtncunes de lady Hester. 
TouteB ces précautions n'empêchèrent pas, de temps à 
autre, des désertions individueUes. Un jour^ entre autres, 
tvutee tes fennnes syrienne! prirent easeiiU)le la clef des 
champs; mais au total, cependant, la tyranaie de-Iady 
Stanbope, renouvelée de l'ère féodale, put s'^iercer tout 
k son aise. 

C'eO, donc à Dar-Djooun — ainsi s'appelait sa nouvelle 
habitation — qu'il fout nous la représenter pendant les 
demiérts années de sa vie. C'est ce lieu sauvage qui de- 
nneureraconsacré parles souvenirs d'nne folie mémorable, 
à laquelle manquèrent les occasions et les ressources 
pour devenir, — qui sait? — une ambition de premier 
ordre. 

Arrêtons Boa regards sur ce château, d'une architec- 
ture caprideose, renfennant des jardins magnifiques, des 
kiosques, des cabinets de verdure et d'élégante cottages, 
où trouvaient place les hfites nombreux, les serviteurs de 
rechai^. Ce devait être, un jour, le palais de la Reine 
d'Orient; en attendant, elle en avait fait un lieu d'asile, 
un caravansérail hospitalier, où tous les vagabonds du 
pays venaient, l'un après l'autre, prendre part à ses géné- 
rosités désordonnées. Le château lui-même portait l'em* 
preinte du génie étrange qui avait présidé à sa construc- 
tion. C'était un labyrinthe de corridors ténébreux, de 
chambres di^enëes au hasard, de murailles énonnes, 
dans l'intérieur desquelles mille cachettes étaient ména- 
gées. Il y avait pour les sentinelles des vigies élevées; 
pour les esclaves punis, des souterrains profonds ; le tout 
ouvert ou fermé, jeté dans les airs, enfoui sous le sol, 
comme au hasard, et sans aucune idée d'ens^nhle. 

Guidé dans ce dédale par quelque jeune escUve de Sy- 
rie ou par quelque négresse t^ricaine, vous arriviei dans 
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une chambre dont aucm appartement anglais ou ilwiçais 
ne poorrait donner l'idée. Bien des paysans, de l'une ou 
l'autre nation, s'y seraient trauvés trop mal logés. Un gros- 
sier ciment y tenait lieu di; parquet; un lambeau de feutre 
y remplaçait les tapis de v^urs ou de moquette. Dans un 
coin, quelques planches assemblées tant bien que mal 
sur deux tréteaux d'iné^e hauteur, et recouvertes d'un 
simple matelas : c'est fe Ut de la châtdaine. En deux en- 
droits, le mur, — épais de trois pieds, — ouvre ses pro- 
fondeurs, et, dans les niches ainsi pratiquées, sur deux 
rayons établis à égale distïmce, sont entassés péle-mële 
quelques livres, des paquets de toute forme, enveloppés 
dans des moudioirs de soie, du papier h lettres, une as- 
siette diargée de ciseaux, des épingles, de la cire à cache- 
ter, un cahier de papier brouillard recouvert d'une mau- 
vaise reliure en parchemin, enlevée à quelque registre de 
marchand. Voilà la bibUothëque, le bureau, le pupitre. 
L'écritoire est en terre blanche; une poussière épaisse en- 
veloppe ces divers objets, les livres surtout, que lady Hes- 
ter ne touche pas une fois par an, il' exception, cependant, 
de l'Avis aujievpU, par Tissot, du Cuisinier bourgeois, du 
Court Calendar et de la Bible. Par terre, et sans autre soin, 
â*autres paquets jetés là quand ils arrivèrent et qu'on n'a 
pas {His la peine d'ouvrir. Ce sont des étoffes de soie, des 
pièces de cotonnade peinte, destinées à des présents. A 
cAté, les vestiges d'autres paquets arrivés avant ceux-ci, 
papiers d'emballage, bouts de ficelle, etc. A câté du lit, 
vous remarquez un autre matelas , étalé sur un morceau 
de feutre coupé en carré, et un gros coussin recouvert de 
calicot des Indes. C'est le lit de la négresse Zezefoun, qui 
doit à son titre d'esclave le privilège de coucher auprès 
de sa maltresse. Derrière le rideau qui forme le fond de 
l'alcAve, couche une autre jeune fille attachée à lady Hes- 
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ter comme servante à gages : c'est la jolie Fatoun, une 
paysanne du Liban. 

Sur elles s'exerce, du matin au soir, l'bumeur volon- 
taire et changeante de lady Hester. Rien, à aoa gré, n'est 
assez tôt ni aaseï bien fait. 11 faut tout recommencer si peu 
qu'elle ait à redire ; et ce sont, à chaque minute, pour la 
moindre erreur, des cris, des colères, des injures, voire 
des coups. Entre autres vanités, lady Hester avait celle de 
donner un soufflet, quand il le foilait, mieux que persomie 
au monde. 

Hais reprenons la description de ce singuUer ameuble- 
ment. Sur un trépied de bois qui sert de table, au chevet 
du Ut, s'étale une pharmacie complète; de la confiture de 
groseilles dans une saucière, de la limonade, du thë de 
camomille, des pastilles d'ipecacuanha, une carafe d'eau 
froide. Tout cela est employé tour à tour, selon l'idée du 
moment, par la maîtresse du li^s. Changeant de régime 
loiis les deux ou trois jours, tantAt elle mAche de la pâte 
de violettes, tantât des clous de girofle, tantôt de la con- 
serve de coings; tantôt elle boitde l'orgeat, tantôt du vin, 
tantôt du thé froid ; et rien ne doit lui manquer, au mo- 
ment même où il lui prend fantaisie de trouver quoi que 
ce soit sous sa main. 

Du reste aucune recherche ; point de rideaux, point de 
moustiquaire. Un broc de terre, percé d'un robinet, avec 
un bassin de cuivre, compose tout l'appar.eil de toilette. 
Auciuie draperie aux fenêtres ) et pour arrêter l'air que 
l'une d'elles laissait arriver, on a cloué, tant bien que 
ma], un morceau de feutre maintenu par un mauvais bfl- 
bm. Telle est la chambre habitée par la petite-ûlle de 



Près de son chevet pend une corde de chanvre , solide 
et fmle, qui, passant sur une poulie de bois fixée au ciel 
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da lit, va rejoindre la muraille opposée, où la retient dd 
énorme crochet de fer rouillé. C'estle cordon de sonnette, 
et bien tai prend d'être solide, car I toute minute une 
maiit vigouretiK lut imprioie d'én^qnn secousses. Ja- 
meiBUnese'paBaepttisdedeuxou tr»ii hearea, sans que 
la oloiAe retentisse et mette snr pied tout le diâteau'Fa- 
tonn et Zezefeun s'étendent tout habillées sur leur OMche 
dore, afin de pouvoir rdpoitifare, sans le moindre retard, à 
ces appels impérieux, et serecowAer auBsilAt que Leur 
maltresse est satisfaite. C'est un bouillon, une limonade 
qu'elle voulait : la boisson apportée ne hn convient pas ; 
elle la renvoie, et quand on hii en apporte uno autre, la £an- 
taisle est passée. C'est du pain grillé, maintenant, qu'elle 
demande, ou quelque démangeaison â calmer d'uOe main 
officieuse, ou la pipe qu'il faut allumer, et les longues 
bougies de cire jaune qu il faut tenir d'une main, tandis 
que, de l'autre, on masque la lumière trop éclatante pour 
les yeax enflammés de tady Hester. 

Le soir venu, la châtelaine se lève et revêt ses orgueil- 
leux haillons. Elle tient â honneur de portw une robe en 
lambeaux, un turban grossier en laine de Barbarie. Sm sa 
tête rasée die place un tarbouch rouge. Entre le tarbouch 
et le turban, un mouchoir de soie — emprunté au cos- 
tume des Arabes Bédouins, et qu'ils appellent keffeyah, — 
mélangé de jaune pâle et d'écarlate ; tantdt il s'attadie 
sous le menton, tantdt on le laisse tomber le long des 
joues. Du col aux talons, un grand manteau de mérinos 
blanc {meshlah), garni, sur la poitrine, d'agréments en 
soie blanche. Cette ample et majestueuse draperie semUut 
augmenter Sneore la haute stature de lady Hester. Le 
manteau, venant à s'écarter, laissait voir une robe roi^ 
{joobey) qui lui tombait jusqu'aux pieds ; en hiver, il était 
remplacé par une pelisse SOUH laquelle on enbwojait une 
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robeblandie à bouquets (komboz), maintenue à la taille 
par un cblle ou une long:ue ëdiaipe. Par-dessous tout 
cela, elle portait de larges pantalons en drap rouge, et 
des chaussons en étoffe jaune {mest}, qui se confondaient 
avec ses pantoufles ou babouches de mSme couleur. 

Ce costume, i beaucoup d'égards, est cdui des Turcs 
opulents ; mais son ampleur permet aux femmes de le 
porter sans la moindre inconvenance. Il était d'ailleurs, 
nous l'aTons déjà dit, dans un état de délabrement qtH 
excluait toute idée de prétentions â la toilette : ~ i Après 
tout, disait lady Hester, que signitient les recherches du 
costume? Mon manteau déchiré ne vaut pas six pence ; 
maia ma valeur propre en est-elle diminuée le moins du 
monde?... Uafamoud, le aultan Mahmoud voudrait me 
voir; pensez-vous qu'il regardât à ces guenilles?... Quand 
je songe aux chiffons pour lesquels tant de femmes soupi- 
reat, et aux vaines ambitions qui les tourmentent, j'è~ 
prouve un immense mépris... Mon désir est de plaire à 
Dieu, et ce que je suis, en réalité, je le sffl'ais encore, 
mendiant au bord d'un chemin. Mon nom, d'ailleurs, est 
plus grand qu'il n'a jamius été. Je suis aussi connue daas 
l'Inde qu'à Londres et Â Conetimtinople. Je tiens d'un de 
mes serviteurs, auquel l'a dit un Turc de Conslanlinople, 
qu'iln'y apasidansunrayon de vingt milles autour de la 
capitale musulmane, un petit enfant à qui mon existence 
ne aoit connue. » 

Une telle soif de célébrité sutlit ù expUquer bien des 
dioses. Il ne faut peut-être pas chercher ailleurs le secret 
du rôle qu'a joué, se trompant elle-même et trompant les 
autres, la Prophétesse du mont Liban. Son orgueilleuse 
indépendance, son philosophique déaintéressenieat , ses 
prodigalités sans raison, s'expliqueraient alors, — non 
plua par l'espoir sincère d» oonquénr une souva'aînetë 
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terrestre, — mais par le désir de marquer au nombre des 
contemporaines illustres. EQe voulait que la Syrie entière 
parlât de Syt (Sa Féliciti, c'était le surnom qu'elle avait 
reçu), de sa générosité, de son pouvoir, de son influence 
protectrice. 

Ceci l'entraînait à de folles dépenses... « Elle donnait, 
dit son biographe, avec toute la prodigalité des anciens 
rois d'Orient. Un pauvre homme avait-il vu sa maison dé- 
truite par l'orage ou le feu, elle envoyait des maçons et 
des charpentiers pour la relever. Une famille tombait-elle 
dans la misère, c'étaient des habits complets, des meubles, 
des (diameaui et des mulets chargés de blé. Aussi tbésau- 
risait-elle sans cesse, — non pas de l'argent, car elle en 
manqua toujours, — mais des approvisionnements de tout 
genre, des vêtements, des ustensiles, tout ce qui sert aux 
premiers besoins de l'homme. Dans ses vastes entrepôts, 
des lits, des couvertures, des tapis, pourrissaient amon- 
celés. Le vin se gfttait, les outils se couvraient de rouille. 
Des rames de papier mai^ë par les vers ou exposé i l'hu- 
midité se perdaient compltiement. Ainsi des chandellee, 
des amandes, des raisins, du miel, du ^omag«, qu'elle 
entassait sans pro6t ; ainsi des charpentes qu'elle ne trou- 
vait point A placer; les rats et la vermine en profitaient 
seuls. Dans tel grenier où personne n'avait mis le pied 
depuis trois ans, on entrait un beau jour, et l'on ne trou>- 
vait plus que débris, dévastation, ruine à grands frais pré- 
parée. * 

Quand on adressait A lady Hester quelques observations 
â ce sujet, elles étaient accueillies avec le plus profond 
dédain : f Tout cela, disait-elle, ne vaut pas une de mes 
pensées. Si Dieu veut que tout cela soit remplacé, il m'en- 
verra de l'argent, et, s'il ne m'en envoie pas, c'est que 
•ans doute cette perle entrait dans ses desseins. Seraia-je 
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confinée dans une pauvre chaumière avec qualques misé- 
rables vêtements pour me mettre k l'abri du froid, que je 
n'èchni^erais pas cette misère contre l'opulence de lord 
Grosvenor, du duc de Devonshire ou du duc de Buckis- 
gham ; ils ne sont pas maîtres de leur volonté ; donc leur 
richesse ne leur sert de rien. J'en ai vu, de ces Crésus, 
faire grand bruit et s'affliger pour une bague perdue, non 
pas, disaient-ils, pour les dix gtiinès que cela pintmit va 
loir, mais l'idée de perdre quelque chose les mettait aui 
champs, n 

Souvent, néamnoins, cette munificence prenait un ca- 
ractère d'ostentation ; car, tout en prodiguant l'or à det 
denriches, à des sheiks errants, lady Hester se montrait 
dure, et presque avare, à l'égard des paysans qui travail- 
laient pour elle. Ses présents, d'ailleurs, n'étaient pas tou- 
jours calculés sur l'utilité dont ils pouvaient être à celui 
qui les recevait, mais sur l'effet qu'ils produisaient au de- 
hors. En somm^, ellese ruinait: ce qui arrive fort souvent 
aux personnes éprises de fausse grandeur, et à l'orgueil 
desquelles pèse toute économie, toute prudence. Ses 
bons amis les juifs lui prêtaient de l'argent è trente et 
trente-cinq pour cent, et profitaient sans pitié des avan- 
tages que leur donnait sur elle l'irrégularité de ses paye- 
ments ; usuriers et mendiants tour à tour, ils lui extor- 
quaient d'abord, à titre d'aumdne, ce qu'ils lui laissaient 
ensuite comme prêteurs. La pension du gouvernement 
anglais ne servit bientôt plus qu'à payer des attermoie- 
ments onéreux. Un esprit aussi fier ne pouvait manquer 
de souffrir profondément quand les inévitables consé- 
quences d'une telle conduite se faisaient sentir ; quand 
les créanciers devenaient pressants ; lorsqu'il fallait s'hu- 
milier pour obtenir quelque nouveau délai. 

Aussi, par moments, lady Hester paraissait-elle ron- 
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gée de soucis : « Bien que son oi^anisation, naturdle- 
ment portée aux iUusions, réagit fortement contre une 
écrasante réalité, nous dit le docl«ir M"*, il y avait 
cependant pour elle des heures d'abattement, de poi- 
gnant regret, où toute résistance eût été vaine ; heures 
plaintives, où son «sur lui-mënie semblait gémir.. Elle 
était ambitieuse, et son ambition éiait refoulée ; elle ai- 
mait l'autorité absolue, sans contrôle, sans objection, 
mais elle sentait qu'avec la richesse elle avait perdu le 
talisman souverain qui fait accepter aui autres une do- 
mination aussi contraire à leur instinct. Ses habitudes 
de générosité, ses penchants magnifiques, lui restaient, 
cependant, et l'entraînaient encore. Pour se justifier à 
ses {wopres yeux, elle était amenée à se reporter vers un 
avenir idéal de puissance et de richesse. Sa vie se parla* 
geait entre des phuis chimériques et des expédients qui 
pillaient à peme les misères du présent. H y avait là un 
contraste ridicule qui n'échappait k personne, et dont elle- 
même avait conscience. Dans ce palais, où le superflu se 
trouvait en abondance, le nécessaire manquait la plupart 
du temps, et l'insouciance des serviteurs, à cet égard, ne 
permettait guère de dissimuler une si choquante disparate. 
Il n'était pas rare de voir une esclave syrienne puiser 
l'eau d'une citerne avec une bassinoire, et apporter une 
théière qu'elle tenait par le gftUlot, à défaut de ta poiguée 
absente. » 

On comprendra sans peine que les visiteurs européens 
ne AiSMot pas les très-bienvenus dans cet intérieur singu- 
lier. Lady Hester se refusait souvent à les recevoir, et plus 
souvent encore lorsqu'elle se trouva plus pauvre. Elle 
n'osait cependant pas toujours se soustraire à leur em- 
pressement, dont elle appréciait plus que de raisonle cdté 
flatteur. Puis, bien qu'elle m^risût souverainement les 
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livres et les faiseurs de livres, elle s'inqutMait de ce qu'on 
pouTtût écrire à son sujet. On rencontre souvent cette in- 
conséquence. Et enfin, plus qne personne, elle avait besoin 
de parler. Parler était la moitié de sa vie. A défiiut d'un 
autre interlocuteur, elle faisait venir le- docteur H*'*; 
dont elle raillait volontiers l'hameur bén^ne, la figure 
ébahie, les prudents conseils; mais qui, le cas échéant, 
écoutait au moins, sans souffler mot, ses mtennûablea 
divagations, le récit de ses souvenirs plus on moins in- 
fidèles, ou de ces réres eitraordinairea qu'elle sonblait 
composer ft plaisir, tant ils s'adaptaient merveilleuse- 
ment h ses fantuines éveillées. 

Qnaad le prince Puckler Hnskau sollicita l'honneur 
d'être admis é Dar-Djoonn, ejle hésita d'abord k lui accor- 
der sa demande, craignant qu'il ne constatât le dénOmoit 
où, peu à peu, elle était tombée : « Hais son livre, doc- 
teur, son livre '. s'écriait'elle. . . Il faut bien que je le voie, 
ne fût-ce que pour l'empêcher d'écrire, à tort et k travers, 
.tout ce qui lui aura passé par la tête:.. D'ailleurs, n'eat-il 
pas cruel d'être abandonnée ici, sans qu'aucun ami 
vienne jamais rompremasolifude?... Qturulje pense au 
temps où le duc de Bnckingfaam, s'il m'avait entendue 
demander une glace, se serait précipite pour enlever aux 
laquais l'honneur de me servir... Et maintenant !... i 

Ltiiatoire de cette visite est assez amusante. Le prince 
était accompagné de serviteurs nombreux. Il traînait avec 
lui deux esclaves ftivorites : l'une, négresse d'Abyseinie; 
l'antre, également Africaine, et ft peine nubile. Le prince 
se présenta d'abord seul, craignant d'enfreindre l'étiquette 
en menant ses maîtresses chez une femme du rang de lady 
Hester. Il prit donc ses informations auprès du médecin, 
qui en avait déjà causé avec la capricieuse chftteiaine. 
Celle-ci, affrandne de beaucoup de préjugés européens, 
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et ptisnl sa morale aux circonstances, ne vit aucun incon- 
vénient à recevoir cette étrange visite : « Dans ce pays, 
ajouta -t-clle, il n'est pas de grand personnage qui ne 
voyage avec son harem, quand les circonstances le Itii 
permettent; et, puisqu'aux yeux des musulmans le prince 
ne comprometnullementsa dignité en agissant ainsi, jene 
vois pas ce que la mienne aurait à souflrir d'mie tolérance 
égale à la leur, b 

De fait, les serviteurs de lady Hester parurent fort peu 
surpris. Ils considéraient les femmes esclaves comme un 
accessoire indispensable dans le bagage d'un gentilhomme, 
et pariaient de la shariah du prince, — shariah veut 
dire concubme, — aussi naturellemrait qu'ils eussent 
parle de son épouse. Ce mot shariah n'entraîne aucune 
idée méprisante. L'empressement fut donc aussi grand, 
aussi respectueux que si la noire favorite du prince alle- 
mand eût été sa femme légitime, avec trente-deux quar- 
tiers de noblesse. 

Hahboubeh (c'est-à-dire Aimée] avait dix-sept ans au 
plus, et sa peau ressemblait à du bronze doré. Ses traits 
étaient d'une régularité parfaite, et en somme il était diffi- 
cile de ne pas la trouver jolie. Sa position incertaine, mais 
brillante, ne paraissait point l'éblouir, et l'ennui le plus 
découragé se peignait sur son immobile physionomie. Le 
docteur M"", chaîné par lady Stanhope d'aller porter au 
prince une drogue qu'elle avait composée pour lui — en* 
core une manie, fille de la solitude, — le docteur M'", 
disons-nous, le trouva sur un divan, à l'exlrémité duquel 
était assise Hahboubeh, toujours triste et ennuyée. Tandis 
que les deux Européens causaient ensemble, elle s'endor- 
mit. L'autre petite négresse qui, portant le costume des 
icoglans, était accroupie au bout de l'appartement, vint 
iilors s'étendre sur l'ottomane à cdlé de sa compagne, 
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mais, en sens contraire, suivant un usage assez générai 
en Orient, c'est-â-dire, la tête où l'autre avait les pieds . 
Une courte-pointe, jetée sur elles, laissait voir i ses deux 
exlrèmitës ces deux jeunes visages, et le tout formait un 
tableau digne d'être esquisse par Wilkie. 

Le prince ne se fit aucun scrupule de flatter les manies 
de sa célèbre hôtesse, et il eut auprès d'elle un véritable 
succès; en cela plus heureux que M. de Lamartine, pour 
lequel lady Eester professa toujours un très-mèdiocre 
entliousiasme. L'Altesse allemande, au contraire, se com- 
plut à lui ouvrir une nouvelle source de croyances bi- 
zarres, en l'initiant au polyUièisme de certains httërateurs, 
parmi lesquels Goethe est le phis grand, Henri Heine, le 
plus nouveau. D'ailleurs, il épousa ses griefs contre t'Aa- 
gleterre, et se montra comme elle un adepte enthousiaste 
de la philanthropie cosmopolite. De même qu'elle mêlait 
volontiers des travaux de tout genre, — s'occupant de la 
fabrication du beurre après qu'elle venait de construire 
une théorie administrative, — réglant les intérêts d'un 
padialik, et tout aussitôt, préparant un breuvage pour quel- 
que cheval malade, — creusant les idées d'un atchitnisle 
et découpant un patron de tablier pour les femmes de 
chan:â)re, — de même le prince, après lui avoir parlé phi- 
losophie, politique, mysticisme, lui prouva qu'il avait à 
coeur de donner lui-même à ses habits une coupe élégante. 
Aussi, quand il l'eut quittée après sa première visite, 
s'extasiait-elle sur sa jolie tournure, son beau teint, la 
forme bien entoidue de ses vêtements. Brodant ce der- 
nier texte, elle censurait les tailleurs de l'armée anglaise, 
qui font descendre la couture des manches tout droit sur 
la saignée du bras. « — Comment veulent -ils, ajoutait-elle, 
qu'un homme se remue et qu'il ait bonne grâce dans un 
vêlement si absurde? » Suivit un Icmg raisonnement sur 
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l'habillement des soldats français, défectnenx encore, 
mais à un nnoindre degré. — « Q les rapproche du singe, 
mais du singe qui a vn le monde.. . Qiei nous, au contraire, 
aucun art, aucune physionomie... Avez-vous remarqué qae 
le prince est vraiment fort hien ? n 

La physionomie humaine était un livre où lady Hester 
avait ]a prétention délire mieux que persoraie. Voici quel- 
ques fragments de sa théorie. 

I Les rides aulour des yeux et de la bouche sont de 
Iréi-mauvais indices; les sourcils qui dessinent un demi- 
cercle et se rejoignent, ainsi que les sourcils trop droits et 
Irès^oumis, sont d'un augure défavorable; les meilletire 
sont ceux qui tombeni à distance égale sur la ligne du nei, 
formant comme les arches d'un pont. Des yeux longs A 
trés-ouverts, que le rire illumine sans que le front se 
plisse, indiquent à la fois une destinée malheureuse et 
une grande duplicité de caractère. Les yeux en zigzag, 
les yeux chinoig, sont pleins de mensonges. Les yeai 
inégaux et mobiles, un front bas et plat sont à redouter... 
— Remarqueï bien, ajoutait-elle, que les rides dont je 
parle ne sont pas celles que la vieillesse creuse sur le 
visage, mais les rides naturelles et précoces : tes rides en 
question se retrouvent sur une figure d'enfant, dès 1'^ de 
six ou sept ans, soit qu'elle sourie, soit qu'elle pleure. 

« Le pied doit être évidé : le pied-bot, soit chez les 
hommes, soit chez les femmes, n'implique pas de dispo- 
sitions fâcheuses; une marche pesante, et -cette espèce de 
piétinement qui soulève la poussière autour de nous, sont 
di^cidèment de fâcheux symptAmes. De même pour une 
■nain toute d'une venue, lai^e, écourtée {stumpy). La 
peau trés-blanche ne vaut rien; la jaune pftle est ceUe 
qu'il faut préfère, pourvu que les veines se dessment 
bien sur les bras et tes poignets. Une voix aiguë ou fousse. 
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des doigts gaiMdies et maladroits, de mauvwses dents, une 
langue souvent chargée, des émanations dËsagrëables, 
peuvent être regardes non-soilement comme de fâcheuses 
dispositions, mais aussi comme des indices rarement trom* 
peurAet doatil faut se méfier... » 
^£fle croyait, nous l'avons d^à remftfqué, k l'îi^ence 
des étoîl» : t Chaque étoile, disait-elle, gouverne deux 
êtres aériens, deux animaux, deux eitres, deux fleurs, 
dont les antipaûdes et les sympathies deviennent les mé- 
mea, sous cette influence commune. Mon frère Charles ne 
pouvait manger trois fraises sans vomir tout aussitôt. 
D'autres personnes, nées sous la même étoile que lui, au- 
ront bien la mémo répi^ance, mais k un degré beaucoup 
moins fort. Celatiait à ce que son étoile était pure, et la 
leur impu-faite. Certaines gens éprouvent pour telle ou 
telle fleur le même durait que les <^ats pour la valé- 
riane, auprès de kqudle ils aiment à s'asseoir et h rm- 
rirnner. 

t On peat ndtre sous plusieurs étoiles; or peut nsttre 
également sous une bonne étoile, et cette-étoile se trouver 
en quelque sorte fêlée, de manière à ne produire aucun 
heureux résultat. 

( Je suis comme H. Pitt, ajoutait-elle encore. Il me 
disait quelquefois : « Les pas de ce domestique blessent 
mon oreille; je ne puis le supporter près de moi. Renvoyez- 
le à la ville, ou bien à Putney. * Antipathie d'étoiles. Mon 
grand-père l'éprouvait de même. Quand il était malade, 
par exemple, il ne pouvait tolérer près de lui que lady 
Chatbam, et une espèce de femme de charge, autrefois re- 
çue dans le m(Hide. 11 envoyait alors tous ses enfants i 
Lyme-Begis, et son vieux précepteur Iui-même,H. Wilson, 
devait quitter la maison. J'ignorais autrefois la raison de 
tout cek, mais ea y repensant, je l'ai trouvée. Hon grand* 
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père était né sous Mars et Ténus; lady Chathaœ sous Vè- 
nns, et aussi l'autre personne dont je vous parlais, bien 
que dans deux maisons séparées. ■ 

Venant & elle-ménie, elle racontait ses antîpatiiies contre 
on cuisinier français qu'elle avait eu à son serrice. Irré- 
prochable sous le rapport du talent, il ne lui serait rien 
qui ne lui parût amer et malsain. Elle le mandait alors 
pour lui jeter ses plats à la figure. Hiss Williams, une 
jeune Anglaise qu'elle avait emmenée, lui inspirait une 
aversion de la même espèce : « Son étoile m'était si désa- 
gréable que je ne la pouvais supporter auprès de moi, pour 
peu que ma santé fût dérangée. Plusieurs fois, dans un 
état de transpiration, j'ai senti, à son approche, la sueur 
se glacer sur moi. Elle avait pourtant d'excellentes qua- 
lités, un attachement é toute épreuve et que je savais ap- 
préder; mais, comme malgré moi, j'éprouvais le besoin 
de la tenir éloignée. 

f La sympathie résultant d'étoiles ùmilaires a des ré- 
sultats quelquefois bien étonnants. A de très-longues dis- 
tances, elle vous M ressentir les joies et les douleurs 
des personnes queledestin a placées dans la même sphère 
d'attraction. A l'heure même où le duc d'York mourut, 
je me sentis couverte d'une sueur froide, et en proie au 
plus indéfinissable malaise. Jenepusm'empécher dédire 
à miss Williams : — Quelqu'un se meurt quelque part, et 
je suis sûre que c'est un de mes amis. — Je lui fis noter ces 
paroles, sans y attacher trop d'importance. Quelque temps 
après, en rangeant un paquet de journaux : — Voici qui 
est singulier, medit-eliei le jour et l'heure où, sans savoir 
pourquoi , vous vous trouvâtes indisposée , correspon- 
dent exactement à la date de la mort du duc d'York... 
— Eb bien, docteur, cela n'est-il pas extraordinaire ? ■ 

Et comme le docteur, plus étonné que convaincu, ne 
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prenait pas assez d'inlirët à cette étrange comoiuiiica- 
tion : f Grands dieux! ajouta son impétueuse cUente, de 
quel air vous balbutiez votre ou.. .eu.. .t..., justoment 
comme si vous me soupçonniez de mentir!.. . Vit-on 
jamais pareil glaçon? i 

En toute chose, elle arrivalL, — trës-sincëremeat nous 
le croyons, — à remplacer la réalité par des visions tout A 
fait chimériques. Ainsi s'ètait-elle imaginé que son oncle, 
pour la mémoire de qui elle professait une véritable ido- 
lAliie, comptait des Arabes parmi ses ancâtres. Ainsi se 
vantait-elle que des hommes, et même des animauz, l'a- 
vaient reconnue à la voix pour la petite-fille de Chatham ; 
entre autres un espion femelle que ce grand ministre avait 
fut passer en Amérique pendant la guerre de l'Indépen- 
dance, et qui, sous forme de lettres d'amour, lui envoyait 
d'excellents rapports. 

Ce Boavenir la conduisantà un autre, elle apprit su doc- 
teur que les deux meilleurs espions de Buonaparte, k Lon- 
dres, étaient deux coiffeurs, i Un coiffeur , ajouta-t-elle, 
rat rarement un homme sans intelligence. J'en dirai au- 
tant d'un cuisinier, qui doit nécessairement apprendre 
par lui-même à modifier les règles de son art. U lui faut 
pour cela une certaine dose de jugement, f Celte indul- 
gente manière de voir tenait à une prétention qu'avait 
lady Hester de rendre justice à chacun; aux plus humbles 
comme aux plus grands ; aux meilleurs et aux plus mau- 
vais; éDieu et au diable. ji Oui, disait-elle, au diable lui- 
même. Eùb4I tous les vices qu'on lui attribue, encore 
faut-il savoir reconnaître sa beauté, s'il est beau ; ses ta- 
lents, s'ils sont incontestables. Qui sait si, mw-même, je 
ne deviendrai pas diable à mon tour? En ce cas, mes vices 
vaudront mieux que les vertus de certaines gens... J'ai la 
lAte bonne, docteur; il l'a iallu pour résister aux flatteries 
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dont on m'accablait du vivent de mon oncle. EUe» me 
laissaient snssi calme , aussi froide que vous me voyei 
maintenant. . . Qui se croit mdllear ou pins savant qne moi 
risque Tort de se tromper. J'ai de singulières dispositions 
à tout comprendre. N'est-il pas snrprensnt que je m'en- 
tende en cuisine, moi que l'«i fouettait s'il m'airivait da 
parler à un domestique?... On ne m'a point élevâe pour 
pousser la charme, ni pour itre maçon on forgeron, ni 
pour menuiser ou cultiver les jardins. Tous ces m^ers 
n'ont cependant pas de mystères pour moi. * 

Elle disait à peu près vrai, car autour d'elle rien ne se 
faisait autrement qne par ses ordres. Elle surveillait la fa- 
brication du pain, taillait le linge de ses domestiques, 
traçait la besogne à chacun, ne permettant guère à per- 
sonne d'agir Ubremeot. Son jardinier lui faisant dire un 
jonr, par une de ses femmes, qne certain ehsmp, bêché 
convenablement et sarclé, n'attendait plus que la aernaille, 
on ajouta de sa part qu'il ne fallait pas songer â y faire 
venir autre chose que des fëves ou de la laitue. Sur ces 
derniers mots, lady Hester parut saisie d'une véritable in- 
dignation. ■ Dites au jardinier, répondit-elle, que lorsque 
je lui ordonne de bèdier, il doit obéir sans se demanda- 
à quoi ce travail peut être bon... Saîl-il si je n'ai pas 
destiné ce champ à lui servir de sépulture?... Sait-il si |e 
neluiaipasfait creuser ma tombe?... C'est folie fi lui que 
de vouloir sonder le secret de mes volontés, i 
' Un bourreau n'est pas de trop pour fbire prévaloir nn 
despotisme pareil ; et lady Hester avait le sien, que l'Émir 
Beschyr lui prêtait officieusement. Cet homme, doué d'un 
physique effrayant, ne marchait jamais sans les terribles 
attributs de sa profession : le yatsgan bien affilé, des te- 
nailles, des menottes, deso^mpons de fer, etc., qu'il ea- 
ressait et pidtssait avec tout le soin d'un petitrmattre pour 
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ses bijoux. Hamaadi, — c'était son nom, — n'était peut- 
être que le semblant d'un exécuteur, et nous ne voyons 
pas que lady Hester ail jamais utilisé son apparente fèro> 
cité; mais sa vue et celle de deux ënormespaU, bien entre- 
tenus devant la porte du chSteau, suffisaient pour contenir 
les esclaves les plus indodies. 

Le docteur trouvait tont cet attirail passablsmoit com< 
promettant : mais ses observations A ce sujet, — bien que 
faites dans un sage esprit de philanthropie, — ne chan- 
geaient point les convictions de i la Reine de Tadmor, » 
Persuadée à tout jamais qu'en Orient on est méprisé lejour 
où l'on n'est pas craint, elle appuyait ses raisonnements 
d'une multitude d'anecdotes fort curieuses dont l'Émir 
Besdiyr, Hamaadi son bourreau, et Logmagi son drogman, 
avaient été les héros. Toutes menaient â cette conclusion, 
que la fustigation, la torture, voire la mort, administrAes 
à propos, domptaient seules l'humeur farouche et rebelle 
des musulmans. Elle citait encore — et sans trop de blâme 
— les accès nerveux de Hustapha-Pacha, qui, pour se cal- 
mer, et en guise d'antispasmodique, décapitait un prison- 
nier de temps en temps. Après quoi, tout A fait remis, il 
déjeunait, fumait deni ou trois pipes, et charmait son 
barem par sa joyeuse humeur. 

Lady Hester, — sans Être précisément arrivée à ce degré 
de sang-froid, — tâchait de se mettre au niveau de ces 
hommes sai^inaires qu'elle bravait en face avec une au- 
dace vraiment remarquable. Un messager envoyé par l'É- 
mir avait cru convenable, avant d'être admis devant elle, 
de déposer à la porte le sabre et les pistolets dont il était 
armé. Une des femmes en ayant averti tout bas sa mal- 
tresse, lady Hester fit donner ordre à cet homme de re- 
prendre son attirail meurtrier, et lorsqu'il partit : — 
« Crois-tu donc, lui dit-elle, que j'aie peur de toi ou de ton 



.,gniod.,GoOgk"- 



394 L&Dl HBSTBH-LTJCY STANHOrB, 

maître? De Bes armes ou de srs poisons, je ne me soucie 
pas plus que d'une figue sèche... Dig-le-luide ma part... 
La peur est un gentiment inconnu pour mol. . . C'est à lui 
de trembler, et à ceux qui le servent. Dis aussi à l'Émir 
Kbaljl(leflls de L'Émir Besi^yr) que si jamais il francbit 
le seoil de cette maison, il mourra poignardé de ma main .. , 
De ma main, tu entends?... Je ne le ferai point fusiller 
par mes gens : je le poignarderai moi-même.. . oui, moi 1 » 

Le pauvre diable devant qui ces menaces étaient profé- 
rées tremblait de tous ses membres, fasciné par le regard 
de la redoutable Propbétesse. De retour auprès de t'^ir, 
il lui transmit fidèlement les paroles dont elle s'était ser- 
vie. Celui-ci les écouta dans un profond silence, — aspira 
une énorme bouffée de tabac, — et se levant aussitôt, 
descendît dans ses jardins. 

En supposant cette histoire tout à fait vraie — il n'est 
pas démontré qu'elle le soit — on peut expliquer de plu- 
sieurs manières l'excessive tolérance de l'Émir druse. U 
lui était interdit de sévir contre lady Hester, que les 
consuls européens — bien qu'elle mit souvent leur pa- 
tience à l'épreuve — n'auraient pas manqué de protéger. 
De plus, elle avait dans le pays de nombreux amis; et par 
surcroit, elle passait pour sorcière. Trois bonnes raisons 
pour la laisser se livrer à l'intempérance natureUe de 
son humeur. — Après tout, on ne pouvait s'en alarmer 
tout de bon. 

Le docteur M'" n'a pas suivi jour par jour l'existence 
& part dont il s'est constitué l'hislorien, Après avoir, 
comme nous l'avons dit, quitté une première fois lady 
Hester, il la revit au bout d'un an ou deux; mais, la trou- 
vant de plus en plus dominée par les pr^ugës orientaux — 
médecine y comprise — il ne jugea pas convenable de 
rester auprès d'elle. Ë^ 1829, cependant, et après un 
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laps de temps assez considérable, il y revint, tout marié 
qu'il était alors, pour ne la plus quitter de lor^temps. 
Bien souvent il eut à se plaindre d'elle; il eut surtout à re- 
gretter d'avoir amené sous son toit une femme dont les 
idées étaient plus rassises, et que lady Uester prit en lior> 
reur. Cepen(Wt, il ne sut se séparer de cette bizarre pa- 
tronne que lorsqu 'elle-même, à bout de ressources pécu- 
niaires, se vit forcée de le cot^édier. 

Hais auparavant, il avait assisté à une sorte de longue et 
douloureuse agonie. Une affection pulmonaire minait ce 
corps robuste, usé déjà par les fièvres de la pensée, les 
angoisses de l'orgueil, les mille soucis de la pauvreté. Ce 
dernier mot n'est pas trop fort pour rendre ia détresse 
pècaniaire qui tourmenta lesdemiers jours de ladyHester. 
Un certain Haâlem Homsy, — créancier de sommes primi- 
tivement assez faibles, mais que l'usure avait bientôt ^os- 
sîes, — ne pouvant être payé, adressa ses réclamations au 
gouvernement anglais. Lord Palmerston, — agissant ici 
comme il l'avait fait à l'égard de Brummell, — suspendit 
la pension, dont les arrérages furent appliqués au paye- 
ment de la dette criarde. Un tel procédé parut intolérable 
ft la nièce dePitt; et, sensible à cet outrage, elley rèpon. 
dit par une lettre dont l'insolence calculée équivalait à 
l'abandon volontaire de tout secours ultérieur. Il eât été 
noble et grand de tenir en oubli quelques phrases incon- 
venantes, échappées dans un premier moment de colère 
. à nue femme dont la raison n'était pas parfaitement 
rassise. On trouva bon de la prendre au mot. Elle fut 
rayée de la liste des pensions, et réduite, pour vivre, à 
quelques misérables débris d'héritage, qui étaient loin de 
se réaliser comme elle voulait. Éteindre les dettes du 
passé devenait impossible. La petite-âlle de Chatham, — 
la reine de Tadmor, — fit banqueroute aux juifs de la Syrie. 
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Elle aurait pu tirer quelque ar^tent de ses deux juments 
iDystérieuses . Mais après les avoir appelées si longtemps à 
unetâcfae héroïque, elle eût craint de les voir profanées, 
et le bourreau reçut ordre de les immoler, en leur épar- 
gnant, autant que son art le lui permettrait, les angoisses 
de la mort. — « Il faudra, lui dit-elle, les tuer an milieu 
de la grande cour, et, s'il se peut, d'un seul coup de ci- 
meterre... Hais auparavant, voua direz è chacune ces pa- 
roles: « Votre maîtresse vims aime. Elle ne voit point, 
faute de soins et de nourriture, vou» voir dépérir dans son 
palais. Retoume:& donc aa Dieu suprême, qui saura, en 
vous tnmsfarmanl, faire servir à ses desseins les éléments 
de vofy-e être, t 

Après le sacrifice, elle congédia le bourreau. Ses servi- 
leurs libres, dont le docteur U*** régla les salaires, parti- 
rent l'un après l'autre. De sa nunhreuse maison, eÙe ne 
garde que deux enlants, un porteur d'eau, le jardinier et 
ses deux suivantes. Ces arrangements pris, elle imagina 
de s'isoler plus coiiq>létement encore, enfermant toutesles 
issues de sa résidence, et d'attendre, dans cette prison 
murée sur elle, que Dieu lui ntit en aide en la rappelant 
vers lui. Les maçons arrivèrent, et de toutes les portes il 
ne resta qu'un petit guichet, justement assez large pour 
donner passage i un éne chargé d'eau. Pendant cet en- 
sevelissement prématuré, la malheureuse femme était en 
proie aux plus vives souffrances. Un catarrhe affreux 
ébranlait sa constitution affaiblie, et ne lui laissait pas 
chance de survivre longtemps. Néanmoins elle espérait 
encore. Le jour approdiait, selon elle, où ses ennemis 
seraient confondus, et le sultan vainqueur de tous ses en- 
nemis ; alors elle payerait ses dettes ; alors elle aurait 
Sa,M)0£ (635,000 fr.) de revenu, a Et vous verrez^ coa- 
ttnua-t-elle, vous verrez, docteur, tous ces hommes qui 
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me négligent ou me méprisent venir humblement baiser 
la poussière de mes babouches, i 

Les mêmes pensées se reproduisent, mais sous une 
forme nouvelle et touchante, dans une des lettres qu'^e 
écrivit au docteur M*** lorsqu'il l'eut quittée. On y verra 
combien elle était imbue des idées de l'Orient et de la 
poésie orientale. 

( Un jeune seyd de mes amis ^ écrivait-elle, m'a raconté 
que, voyageant un jour parmi les solitudes de la monta- 
gne, il entendit l'écho d'un étrange bruit. L'oreille au guet, 
il avança du calé où ce bruit semblait naître. A sa grande 
surprise, il vil alors, dans un creux des rocbers, un vieil 
aigle aveugle, et dont les plumes étaient tombées. Perché 
sur lui, un choucas rouge lui donnait la becqnée. Le Toul- 
Puissant qui pourvoit ainsi aui destinées d'un aigle aveu- 
gle, pourquoi m'abandonnerait-'il ? Quant au chooeas, il 
a bien le droit de prendre en mépris mes ingrats com- 
patriotes. 

a Mes yeux, i^outait-elle, sont bien malades, et cette 
lettre me coûtera plusieurs journées de souffrances. Je 
ne veux pourtant pas vous laisser ignorer combien je dé> 
plore qu'en vous attachant à moi vous ayez empiré votre 
situation dans ce monde. Que Dieu me secoure, et vous ne 
serez pas oublié. Hais ne vous inquiétez pas de moi, et, 
pour vous rassin-er, penses qtielquefois à l'aigle aveugle. - 

« Nous devons nous confier en la bonté de Dieu, nous 
rappeler que tout est écrit, et ne pas nous permettre des 
lamentations on des g^ies^nents qui ne changent en 
rien l'irrévoc^le arrêt ptHlé sur nous. Ne vaut-il pas 
mieux, d'ailleurs, comme tout bon musulman, accomplir 
jusqu'au bout notre mission ; demander aux vrais croyants 
un morceau de pain, et si ce pain ne vi«it pas, mourir tran- 
qniUemait de faim, ce qui est une mort tout comme une 
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autre : qui sait? moins péiùMe pent-ëtre. Hais ce qu'il ne 
faut pas, c'est agir contrairement auL inspirations de la 
conscience, de l'honneur, de la nature, de l'humaiùlè. i 

Voilà ce qu'elle était à de certaines heures. D'autres 
fois elle retombait dans ses chimères, et rédigeait poor 
les journaui de ridicules élucubrations. ( Quelque jour, 
disait-elle au docteur en les lui adressant, je composerai 
un Manifeste qui fera, de tous côtés, ouvrir les yeui aui 
peuples surpris, t 

On ne sait guère ce que furent les derniers momeols 
de celte femme qui avait tant fait pour attirer les regards. 
Dans le cours de l'automne (1838) et l'hiver suivant, elle 
écrivit à plusieurs reprises pour demander une foule de 
bagatelles, des poteries,desIunetles,etc. Dans ses lettres, 
die se plaignait beaucoup de ses domestiques, de leur 
paresse, de leurs petits larcins, etc. Fathoun était imper- 
tinente; Zezefoun, aussi mal-apprise que jamais, abiinait 
ou égarait tout. 

Les Druses s'insurgèrent et le pays lut bouleversé ; mais 
l'aifitation politique ne pénétra pas, cette fois, dans le châ- 
teau si Uen fermé de Dar-Djoun. La Reine de Tadmor 
était trop près de sa fin pour prendre part à la révolte, 
dont jadis elle eût été un des agents les plus actifs. Sa 
dernière lettre portait la date du mois de mai, el ce fut 
dans le courant de juin (1859) qu'elle rendit le dernier 
soupir, sans avoir laissé pressentir à aucun de ceux qui 
l'entouraient les ravages du mal qui achevait de la dévo- 
rer. Pas un Européen n'était auprès d'elle, et un factotum 
italien, qui lui arrivait de Livoume, apprit sa mort à 
Beyrouth. Le consul anglais de cette ville, M. Hoore, et 
un missionnaire américain, qui s'y trouvait k cette ëpo- 
- que, étaient allés à Dar-Djouu pour présider à ses funé- 
railles. Elle fut enterrée dans son jardiu, sous la même 
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pierre qui recouvrait déjà les restes de son protégé Lous- 
tauneau. 

Le bruit courut, dansle temps, qu'Ole avait été pillée et 
abandonnée par ses domestiques. Cela n'était point, et la 
meitleDre raison qu'on en puisse donner, c'est que, depuis 
longtemps, elle ne possédait plus rien qui put tenter la 
cupidité, — même celle de ces pauvres gens. 

Malgré tout notre désir de rendre aussi fidèle que pos- 
sible le portrait que nous avons entrepris d' esquisser, 
nous craignons que le lecteur ne demeure embarrassé du 
jugement qu'il doit porter sur une organisation dîRldle 

-à définir. 11 faut, pour la bien apprécier, se souvenir que 
lady Hester Stanhope appartenait à la même nation et à la 
même caste qui couvre de touristes ennujés et bizarres 
les grands chemins de l'univers entier. Sir t^gertoa Bryd- 
ges, — l'auteur de Wathek, — lord Stacpoole, — et tant 
d'autres, parmi lesquels ou serait lente de citer lord Pyron, 
n'était le respect dû au génie, — peuvent servir à com- 
menter, à expliquer leur excentrique compatriote. 

Va enfant gàtè dés sa naissance, habitué à des respects 
qu'il ne mérite pas, usant et abusant d'une richesse qui 

. l'entoure d'esclaves adulateurs, se pervertit par degrés. 
Il prend pour une volonté supérieure les égarements de 
ses caprices sans frein ; il confond la force du caractère 

. avec l'entêtement de Torgueil \ il se laisse duper par les 
êtres serviies qui feignent de subir devant lui l'ascendant 
d'une inlelligeiice d'élite. Ces illusions, ce.s mensonges le 
mènent, pas àpas,jitsqu'àlafolie. Luiméme perd la con- 
science exacte de ce qu'il est, de ce qu'il veut, de ce qu'il 
peut. Vous seriez tenté souvent de crier à l'imposture, 
lorsqu'il s'abandonne devant vous aux halhicinations de la 

. vanité. Cet homme, pouriant, ne ment pas : il se trompe ; 
non pas tout à fait sans le savoir, i^wa sans pouvoir réa- 



.,gniod.,GoOglc 



S30 LAIIV HESTBR'LVGÏ STAKHOPB. 

gir contre le prestige dont il est la dupe quelquefois vo- 
lontaire. Ajoutez à cet état d'insanité mentale, toute t'irri- 
labililë, toute la Busceptibilité aristocratique, le mshise 
intérieur qui accompagne et punit la paresse, l'absence 
d'un sens ferme devant lequel les vains paradoxes de l'i- 
maginalion ue trouvent point grâce, et vous aurez le mot 
de ces monstrueuses excentricités qui étonnent, de temps 
en temps, les esprits plus sains et plus^timides. 

Leur éclat singulier peut sédnire ; il séduit surtout la 
jeunesse, éprise de poésie, que gênent et fatiguent les 
étroites conditions de la vie, la monotonie du repos rou- 
tinier. Elle se laisse prendre k ces beaux dehors d'indé- 
pendance absolue, de passions assouvies, de curiosités 
satisfaites, de prodigalités graadioses ; il lui semble très- 
beau de pouvoir semer l'or et verser le sang, d'être obéie 
comme César, au-dessus des lois, comme Cartouche, de 
commander à des pireteS, comme Trelawney, de se don- 
ner enân toutes les émotions permises et défendues,— de- 
puis celle du joueur qui place un mithon sur une carte, 
jusqu'à celle du débauché qui parodie en ses jeux ks in- 
tïlmes amours d'Bélic^abale ou de Tibère. Candide jeu- 
nesse, imagination trompeuse. Que l'Age vienne, que l'es< 
prit se développe et mûrisse, qu'on prenne un par un 
ces types désordonnés et fougueux, on y trouvera autant 
de vraie grandeur et de vraie félicité, autant de supério- 
rité réelle et de solide influence, autant de quiétude et 
d'intime sérénité que nous venons d'en constater cbei la 
célèbre solitsire du mont Liban, lijicore faudra-t^l dé- 
duire de ces dons providenUels la renommée dont nos 
Manfred de collège sont vainement altérés, et l'intelligence 
qu'ils n'ont pas toujours de cet ordre-là ; — somme toute) 
une existence digne de pitié, ridicule souvent, et mfd- 
beureuse à coup sûr. 
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Peot-Mre un de noB lecteurs, — s'il est familier avec 
les œuvres nombreuses de la sculpture moderne, — aura- 
t-il remarqué, — dans cette belle collection de médaillons 
où l'énergique ciseau de David (d'Angers) a fait revivre les 
figures que, sdon lui, la poslërité devait connaître, — une 
tête de femme, souriante et douce. Elle attire le regard, 
moins encore par le charme d'une physionomie angëlique 
et la grAce inexprimable de sa pieuse Bérëaitè, que par 
l'étrai^eté de la coiffure et du costume. C'est, en effet, 
— nous l'imaginons du moins, — la première fois qu'une 
coiffe de mousseline à peine plissée, et un simple fichu, 
de mouseeline aussi, croisé sans la moindre façon autour 
d'mi buste de femme, ont eu les homieurs de la statuaire. 
Il est vrai de dire que ce bonnet, largement traité, rap- 
pelle un peu, de loin (grAce peut-être aux préoccupa* 
lions habituelles de l'artiste), celui que l' enthousiasme > 
démocratiqae emprunta, vers la fin du siècle dernier, aux 
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affranchis romains, lesquels le tenaient, par tradition, 
des pasteurs de la Phrygie; mais ce n'est qu'une ressem- 
blance de caprice, et, en définitive, il ne s'agit ici que 
d'une coiffure de quakeresse. Peut-élre la quakeresse fut- 
elle aussi tant soit peu républicaine, et, peut-être, sans 
cela, David (d'Angers) ne l'eùt-il pas admise dans cette 
espèce de Panthéon, dont il fermait volontiers la porte ft 
qui n'avait pas mérité d'y avoir place ; mais ceci, nous le 
saurons plus tard. Constatons seulement, dès l'abord, que 
l'original de ce médaillon appartint à la secte des Frères 
et Amis. 

Avant d'y entrer, — avant de chercher dans les sévères 
pratiques de la religion l'oubli de vifs chagrins et le repos 
qu'elle n'avait pas trouvé dans le monde, — cette helle 
quakeresse avait été poète ; elle avait écrit des romans ; 
elle avait goûté les joies de la renommée et savouré l'ameT- 
tume des critiques ; elle avait eu un nom que le public 
mettait en regard du nom de missEdgeworth, — et ce 
nom que nous nous souvenons d'avoir lu, en notre jeune 
temps, sur tous les catalogues de cabinets de lecture, 
c'était celui que nous venons d'inscrire en tête de ces 
pages: — celui d'Amélia Opie. Autour de ce nom, un 
moment revêtu d'éclat, l'obscurité s'élait faite depuis 
longtemps, lorsque celle qui le portait a quitté la terre ; 
el, chose rare, on ne voit pas que la noble créatureail en, 
de cett« espèce de trépas anticipé, le moindre regret. 
Elle était d'un trop pur métal, ses pensées allaient natu- 
rellement trop haut, pour se satisfaire de ce vain bruit 
soulevé autour i d'un romancier à la mode, » et elle avait 
vu, sans le moindre trouble, s'éloigner d'elle le Ilot incon- 
stant de l'admiration publique. Sur la giève, à ses pieds, 
ce flot avait déposé en passant quelques amitiés dévouées, 
dont elle faisait plus de cas, qu'elle sut ne perdre jamais. 
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et qui constituaient è. ses yeux, — nous en gommes bi»i 
convaincu, — le plus clair bénéfice de son éphémère 
célébrité. 

Les ouvrages de mistnss Opie, — même alors qu'ils 
étaient attendus, commentés, discutés, comme le sont 
aujourd'hui ceux de Dickens ou de Thackeray, — n'ont 
jauiaïs obtenu que des succès contre lesquels protestaient 
les hommes d'un goût sévère. Elle savait émouvoir, elle 
ne savait pas écrire. Elle était sympathique, elle n'impo- 
sait point. On l'aimait, on cédait au charme de cette riche 
nature, spontanément communiquée à des récits sans 
art. Se»eontes, on les savait par cœur dès les premières 
lignes: ils n'avaient rien de neuf dans leur conception 
première, rien d'habile dans leur enchainement, rien 
d'imprévu dans leurs péripéties. Pourquoi donc se lisaiait- 
ils? C'est que, la page finie, on tournait la page, — non 
par curiosité, certes, — mais par entraînement. Les ca- 
ractères étaient vrais, les sentiments vrais, le style vrai. 
Tout cela venait d'un esprit siiKére et d'un cœur loyal. 
La maladresse littéraire laissait voir, sous la transparence 
de ses combinaisons, une pureté d'âme, une chaleur do 
bon vouloir, une candeur d'émotion qui peu j peu vous 
fascinaient et vous forçaient, tout en souriant parfois et 
parfois en haussant tes épaules, à terminer le volume. 
Ainsi ont été dévorés, narguant les rigueurs des experts 
jurés et le dédain des dilettanti, le Père et la Fille, — 
fille séduite, père infortuné! — la Mère et la Fille, — le 
Frère et la Sœur, — l'Oncle et le ^e-veu. — Sans parler 
des Siw^s Contes, — le Hetour du Soldat, — l'Orphe- 
Un, — la Tête de Mort, etc , naïfs récits, naïvement 
présentés, auxquels nos plus habites romanciers pour- 
raient emprunter encore, çà et là, quelques pages palpi- 
tantes, émanations sympathiques d'un cœur généreux. — 
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On l'y sent batb^ ; il leur a communiqué je ne sais quel 
don impérissable d'irrésistible fascination. Qu'on relise, si 
on la peut retrouver, celte lettre où une jeune fille, cou- 
pable d'infanticide, envoie ses derniers adieux à rhomme 
4toal les séductions l'ont perdue ', et l'on verra si nous 
nous exagérons la valeur de ces précieux fragments, dis- 
persés, par melbeur, dans des fictions dost la forme gé- 
nérale a vieîffi. Les critiques d'Edimbourg, en 1806, 
comparaient mislriss Opie à Marivaux, et cette compa- 
raison péchait par la base. Marivaux était un bel esprit; 
mistriss Upie, un beau coeur, si l'on peut s'exprimer ainsi. 
Épurez les œuvres de madame Cottin de quelques ex* 
centricitës passionnées, — que la pruckrie britannique 
n'admet pas, — vous aurez une analogie bien plus directe 
et bien plus fidèle. 

Mais nous anticipons sur notre tâche, et peut'étre la 
dènaturons-nous en discutant ainsi les ouvrages d'une 
femme qui ne fut écrivain que par hasard, et dont la vie. 
philosophiquement résumée, est bien autrement signifi- 
cative que celle de beaucoup de romanders plus accrédi- 
tés. Ce que nous voulons raconter aujourd'hui, c'est cette 
longue vie; ce que nous voulons analyser, c'est cette 
dme naturellement et vraiment haute, aspirant sans cesse 
au bien, disposée aux saines admirations, ans purs- dé- 
vouements ; ee que nous voulons étudier, c'est cette pré- 
disposition impérieuse qui tira mistriss Opie des voies 
toutes mondaines où tant d'attraits divers la pouvaient re- 
tenir, et fit d'elle, en dépit de tout, une sosur de charité 
protestante. Ce que nous aimerions k faire comprendre, 
c'est que cette sœur de charité fiit en même temps un 
esprit dégagé de tous les préjugés étroits qu'une religi(Hi 

• Lt Frire et la Sœur; Suflu oohtii, t. ni, p. SIS-SU. 
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msl «Dteiuke entretient au sein des Imes qa'elle prétend 
d)SGi{diner, et qu'elle asBervit. Nistriss Opie, voyante 
et pieuse, n'en fut pas moins, toute sa vie, fidèle A des 
idées que l'on veut représenter comme dérivées de l'a- 
thëisme et inséparables de lui. Au moins égale, par l'in- 
telligeuce, A la plupart de ces dévotes qui ont accepté, 
comme article de foi, la solidarité du trAne et de l'autel, 
elle n'eut d'autre culte politique que celui de la justice et 
de la vertu ; elle ne sut jamais découvrir dans la Bible un 
enseignement monarchique, ni dms l'Évangile un code à 
l'usage des tyrans. Ce qui peut sembler étrange, mais 
ji'ea est pas moins vrai, c'est qu'on doit lui savoir gré de 
eette benne foi et de cette sagadtë, bien plus rares de 
notre tempe qu'on n'oserait se l'avouer. 

Née en 1769, à Korwich, miss Alderson était la âUe 
unique d'un médecin de celte ville, renommé pour ses 
talents et sa bienfbisance. Généralement aimé, James Al- 
derson, dont la chuitë active et dévouée empruntait un 
certain éclat à l'élégance de ses manières et à la remar- 
quable beauté de sa figure, devint, pour sa llUe, l'objet 
d'une sorte d'idolâtrie. Il eu arrive souvent ainsi lorsque 
la mort précoce d'une femme et d'ime mère vient clianger 
l'économie habituelle de la famille. Investie, avant l'âge, 
d'une mission qui lui donne sur son père une sorte de 
tutelle, une fllle unique, en pareille circonstance, voit se 
dévdopper en elle ce dévouement particulier qui, d'ordi- 
naire, est l'apanage de la jeune épouse. Il ajoute à sa 
reconnaissance, à sa tendresse, le plaisir tout nouveau de 
se sentir responsaUe et utile ; il détruit l'espèce de gène 
que toute subordination fait naître; il enlève au sentiment 
filial son caractère de dette acquittée, et lui donne l'ini- 
tiative si attrayante du bienfait. Ce sont des relations 
nouvelles et néceasairemoit jrfos intimes ; c'est la vie 
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antîupant sur elle-méine ; c'est comme une floniisoD ht 
tive, accompagnée de sensations plus vives que celles do 
divelopponent normal. 

On a, contés par mistriss Opie elle-même, les souve- 
nirs qu'elle avait gardés de sa première jeunesse. Us 
attestent une imagination vive, excitable, accessible i 
des frayeurs et A des curiosités singulières. Les premiârea 
furent combattues avec succès par des soins éclairés. On 
donna aux secondes plus ample carrière que l'usage ne 
semble l'autoriser. Nous voyons avec étonnement la pe- 
Ute Amëlîa, conduite par ses parents eux-mâmes dans 
une maison de fous, entrer dans le cabanon d'une panvre 
jeune ftUe, victime d'un déseapoir amoureux. Quelpet 
années plus tard, elle entend parier d'une aventure ex- 
traordinaire, dont elle veut, à toute force, connaître l'in- 
téressantc héroïne. Il s'agit d'une autre jeune fille qni, 
voulant suivre son amant, parti pour la Russie, a pris des 
vêlements d'homme, et s'est engagée comme matàot k 
bord d'un navire. En arrivant, elle a appris la mort de 
celui qu'elle allait ainsi rejoindre ; mais, se trouvant bien à 
bord, elle a persisté dans son déguisement, qu'on hasard 
seul a fait décomrir. Sur cet exposé de faits, Àmélta et 
une de ses amies (toutes deux âgées de quinte i. seize 
ans] veulent qu'on les mette en face de ce pn^onnage 
étrange. Les amis auxquels elles s'adressent (et ce sont 
des quakers) trouvent cette requête fort simple. Les deux 
jeunes filles sont introduites dans un atelier oA le matelot 
femelle, dans ses habits d'homme, gagne honorablement 
et prosaïquement sa vie a<i métier de tailleur. On peut 
croire que le désappointe mflit fut rude. L'héroïne de roman 
avait de beaux yeux noirs, mais elle était à moitié folle, 
racontait mal sa merveilleuse odyssée, et témoignait un 
désir très-vulgaire de palper la montre et la chaiœ d'or 
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que portut idIks Alderson. Puis, quand on eut obtenu 
d'elle qu'elle reprît le costume de stm sexe, elle avait 
une si étrange allure, arpentait la roule à si grands pas, 
et gesticulait avec un tel abandon, que toute illusion de- 
vait s'évanouir en face d'une si brutale réalité. 

Une autre curiosité de la jeune Amélia, — celle-ci plus 
raisonnable, quoique tout aussi rare, à l'âge où elle la 
conçut, — fut celle qui la conduisit aux assises. Elle y 
prit pour les débats judiciaires un goût qu'elle n'a ja- 
mais perdu depuis, et qui, du reste, se conçoit très-ljîen 
chez un romancier. Cependant on ne peut s'empêcher 
de sourire quand on l'entend raconter qu'à seiie ans elle 
s'en allait toute seule au tribunal, et se prévalait du Meo- 
veillant ëtonnement des magistrats pour se ménager une 
bonne place à cAtë d'eux. Pareils détails conrondent les 
idées modernes de convenance et de réserve féminines, 

La première cause qu'elle entendît juger eut ceci de 
particulièrement dramatique pour elle, qu'elle connais- 
sait personnellement et l'accusé et le principal témoin i 
charge. Le premier était un des aldermen de Norwich, 
riche capitaliste, auquel on imputait des faits d'usure; le 
second était un homme bien né, qui passait généralement 
pour l'obligé du riche alderman, et qu'on avait été sur- 
pris de voir déposer contre lui. Ce conflit entre deux per- 
sonnages, tous deux entourés de la considération publi- 
que, avait quelque chose de particulièrement solennel ; et 
on conçoit l'émotion qui saisit miss Alderson lorsqu'elle 
entendit deux témoins , en -contradiction absolue , prêter 
tour à tour serment, devant Dieu, qu'ils avaient dit vrai : 
— « Un des deux était évidemment parjure, n s'écrie- 
t-elle, encore oppressée par ce lointain souvenir ; — « et 
moi, j'avais vu se commettre là, sous mes yeux, ce crime 
faorriblel... Je n'oublieraijamais l'angoisse dont je fus 
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alors saisie, et ce qu'elle devint lonque j'entendis expri- 
mer autour de moi la conviction où l'on était génànle- 
ntent, que le faax témoignage venait de l'acoDuleur. D'un 
cAté je pouvais m'en réjouir, puisque l'accusé était de 
nos amis; mais je connaissais l'autre... je le saluais ordi- 
mtîremNit lorsqu'il passait sous mes croisées... Pourrais- 
je, désormais, le traiter avec la même cordialité?... HJbsl 
je ne devais plus le revoir. On m'apprit le lendemain qu'il 
avait été trouvé mort dans son lit, et on avait tout lieu de 
penser qu'il s'était empoisonné. « 

Un pasteur, que l'Église wallonne de Norwich avait fait 
venir de Flandre en 1753, Ait le précepteur de miss Al- 
derson, C'était, comme beaucoup de théologiens protes- 
tants é cette époque, un homme fort instruit. Outre le la- 
lin, le grec et l'hébreu, il possédait parfaitement l'anglais, 
le hollandais et le français ; mais ses préférences étaient 
acquises â ce dernier idiome, et ce ftit celui qu'il choisit 
pour l'enseigner à sa jeune ëléve. Elle parait lui avoir 
voué une reconnaissanoe et une amitié sincères, que n'ai* 
téra nullement sa mort volontaire, en opposition avec le 
dogme chrétien '. 

Norwich, qui paraît depuis avoir déchu de son impor- 
tance commerciale, était, avant le début de la première 
révolution française, une ville prospère; les relations 
sociales s'y étaient rapidement multipliées. Hiis Alderson 
brillait dans les salons, — é un âge où lesjeunes filles n'y 
paraissaient guère, — et par sa fraîcheur de jeunesse, et 
par l'agrément de son esprit, et aussi par ses talents de 
musicienne. Elle chantait les ballades du temps avec an 

' Cet infortune se Dommul BnicluiiT. Il avoit publié une Théorie 
da KSttème animal, et, sous un nom supposé, Sis Criliquet tur le* 
Dkeriiotu de Purtey. Il se déroba, par le suicide, i une sombre 
tristeaw fpx hii causaient les approches graduelles du vieil i$e. 
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rare sentimenl de la mélodie et de l'expression, et plusieurs 
tëmo^ageB contemporains font foi de l'achninrtion qu'elle 
inspirait. 

Survinrent bientAt des événements politiques qui, en 
ébranlant le monde, devaient porter atteinte à ta prospé- 
rité de la petite ville mardiande. Ils furent sahiès avee 
enthousiasme par les patriotes anglais, et le docteur Al- 
derson était du nombre. Des sodètés politiques, à l'imita- 
tion des clubs français, se formaient sur tous les points 
du royaume. Celle de Norwich se distingua par son acti- 
vité à solliciter des réformes qui, toutes, ont été depuis 
réalisées, malgré l'hostilité manifestée contre leurs pro- 
moteurs par le gouvernement d'alors : l'abolition de la 
traite, le rappel des actes de Corporation et du Test, la 
réforme parlementaire, etc., etc. 

Âmélia ne pouvait demeurer étrangère aui préoccupa- 
lions paternelles. Son goât pour les arts, — pour la poésie, 
la scène, la musique,— et ses succès de salon ne fermaient 
point sa Jeune âme à des inspirations d'un autre ordre. 
On s'en assure en la voyant, à Londres, en 1794, se préoc- 
cuper tout autant des procès politiques que des intérêts 
de sa jeune renommée littéraire. Elle suit avec enthou- 
siasme les représentations où mistrisa Siddona se fait 
applaudir; elle se lie avec la famille Kemble, non sans 
quelque arriére-pensée d'avenir dramatique; mais elle 
assiste fidèlement aux séances du tribunal où comparais- 
sent les accusés de haute trahison : Home Tooke, Hol- 
croft, etc. Elle voit Godwin à sa résidence de Somers-Town; 
où elle trouve ce philosophe bien poudré, chaussé de 
pantoufles de maroquin toutes neuves, en habit vert 
et gilet rouge) elle visite chez elle mistriss Siddons, 
et admire Vémlnente tragédienne donnant le sein i 
un bd enfant noUveau-né; elle va de là chez la jolie mis- 
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triss Inchhald (l'auteur de Simple Histoire) , qui corn-. 
pose en ce moment même une pelite comédie pour 
laquelle Sheridan doit lui compter 200 £ (5,000 fr.), et 
pourUintilu comédie n'aura pas plus de soixante pages! » 
Au travers de toutes ces courses, racontées avec détail 
Q son père, nous trouvons une scène du temps, qui le 
peint, et que nous voulons extraire en l'abrégeant : 

... De là, nous nous faisons conduire dans les magasins de 
Daniet-lsaac Eaton. A peine étions-nous entrés, qu'arrive un 
jeune homme de tournure distinguée. U nous regarde et nous 
le regardons; mais, le soupçon étant à l'ordre du jour, je n'a- 
dresse la parole à mistriss Eaton que lorsque ce jeune étranger 
s'est mis lui-même à causer avec B,.. Je lui dis alors que la cu- 
riosité m'amène chez elle, et que j'arrive de Norwich, eette 
ville de sédition... A ces mots ses yeui brillent, elle me 
questionne. Le jeuue étranger se tourne de mon cAté : i Vous 
( venez de Norwith? ■ et le voilà me questionnant aussi : 
( Connaissez-vous Charles March ? etc., etc. i En cinq minutes, 
nous voilà comme de vieux amis. Le voyant sur un pied d'inti- 
mité avec mislrîss Eaton et sa charmante fille, comment avùr 
peur de lui? Bref, nous fraternisons si bien que mistriss Eaton 
ferme sur nous la porte du magasin et nous avance des si^ies. 
— Ali çà. qui donc est cet étranger? — Patience, on vous le 
dira... — 11 arrivait d'Ecosse, était au fait de tout, et connais- 
sait les plus grands personnages. Je lui demandai où était lord 
Daer, et pourquoi il n'était pas au nombre des membres arrê- 
Us '. « Lord Daer, me dit-il en souriant , a manqué d'encre 

• gie et s'est laissé dominer par les instances de sa mère et 

• de ses sœurs, femmes d'ailleurs supérieures. Le jour de l'ar- 
■ restation même, j'avais reçu une lettre de lord Daer, qui me 
a promettait d'être avec nous s'il le pouvait, et le soir même 

' Hcmlires de la i Convention écossaise des Délégués, » associa- 
lion de réformistes, qui tendait à s'établir peu ipeu comme Conven- 
tion nationale. (Lire les procès de Huir, Palmer, Skirving, etc.) 
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t uiie autre lettre pour s'excuser de n'éLre pas venu, lady 
1 Selkirk étant très^nalade. — Hais, dit H. Eaton, je croyais 

• qu'il vota avait cautionné. — Oh ! non, • répond l'étnmger : 
et de plus belle, nous nous regardons, cherdiant à savoir qui 

• vous I pouvait élre. Il ajouta que le ministèrB n'avait pas osé 
en venir aux dernières eïlrémités vis-à-vis des gens qui possé- 
daient en Ecosse une certaine influence : ( Us n'ont pas osé 
1 s'attaquer à lord D...,et quant à moi, s'il m'avaient fait con- 

• damner etenvoyer à Botaiiy'Bay, toutes mes relationsse se- 
I raient levées comme un seul homme. • Ici, je me hasardai 
à dire que lord Daer aurait dû ne tenir aucun compte des ré- 
sistances de sa famille, si charmantes que pussent être sa mère 
et ses sœurs. Il répondit ■ que j'avais raison, et que lui-même 
avait fort bien su passer par-dessus des obstacles du même or- 
dre : que, du reste, les femmes démocrates étaient rares, et qu'il 
aimerait à me faire connaître deux charmantes patrioUf d'E- 
dimbourg, tout à fait à la hauteur des circonstances, malgré 
leur seie... • Bref, il ajoula plusieurs choses qui, de plus en 
plus, excitaient ma curiosité; et il prit congé,— après nous avoir 
dit que, selon lui, la règle du vrai patriote était cetle-ci : < Sans 
espoir de vivre, sans peur de mourir, •— nous laissant sous le 
charme de sa parole enthousiaste. Quand il fut parti, mislriss 
Eaton nous dit que celait H. Sinclair, le neveu de sir John, le 
même qui a été arrêté, jugé, et acquitté. 

Cette épo((ue d'agitation, où semblait se préparer une 
lutte terrible, où les patriotes anglais avaient tout à crain* 
dre, où les plus courageux envisageaient déjà la pénible 
.nècessilé de s'expatrier, ou le docteur Alderson et sa fille 
se préparaient â passer en Amérique, celte époque était 
restée, dans la mémoire de mistriss Opie, le moment de 
sa vie d'où elle datait ses plus attrayants souvenirs. Sur 
une feuille de papier retrouvée après sa mort, et tout ré- 
cemment écrite de sa main défaillante, sont tracées les ré- 
flexions suirantes : 
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De ce trou solitaire d'où Gowper prenait 'pjaîsir à régler 
le monde', ce s'est pas le monde Kl gu'il e«( que j'aime à cou- 
leropler, c'est le monde tel que je l'ai vu jadis. Mes souvenirs 
de 1794 me sont chers entre tous, in me souviens du batte- 
ment de coeur que j-'éproutai lorsqu'on m'annonça que je 
pourrais suivre les [h«c^ de Hardy, Home Tooke et Tbdwall ; 
que j'entendrais les pr^uiei^ orateurs de l'Angleterre ; que je 
Terrais comparaître à b barre les plus hautes noUbilités ', et 
que de l'issue qu'auraient ces f^nds débats dépendaient les 
)dus grands intérêts de la chose publique, le salut avenir et la 
IHM)spérité de la nation tout entière. De leur issue ma destinée 
aussi dépendait. Dans le secret de mon cœur je savais que si 
l'accusation de haute traJiison était admise, ma ville natale, 
(d^t parlioilier des nuicunes du Pouvoir, serait légalement 
décimée et soumise à un r^ime de terreur; que certains de nos 
amis seraienls réduits i émigrer, et que mon père, très^certai- 
nement, voudrait partager leur sort... 

Ces sinistres anticipations ne se Tërinërent pas. La fou- 
droyante éloquence d'Erskine et la mordante ironie de 
Uome Tooke désarmèrent l'accusation. Le premier mit 
impunément sur la sellette la Chambre des communes, 
qu'il représenta « préparant pour la Couronne les actes 
d'accusation, comme un légiste d'Old-Batley. n Le second 
arracha des éclats de rire aux juges eux-mêmes. Le bon 
sens du jury ne voulut pas fléchir sous la pression que 
l'autorité demandait à la terreur publique ; et, disons-le 
bien haut, ce bon sens sauva Pitt lui-même, qui, poussant 
ù bout son système de rigueurs, eût précipité les catastro- 
phes dont il voulait préserver son pays. Aujourd'hui que 

■ TU pleasant, from the loopbole ofretreat, 

To look on such a World, 
* Piit, Sheridan, lord Camdeo, le duc de Hidimoud, déposèrent 
en effet dans ce fameux procès. 
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l'histoire a prononcé définitÏTeBieiit son verdict, tout en 
rendant justice à l'ènet^e du ministre, «lie réserve boh 
approbation t à ces dignes citoyens, à ces honnêtes jures « 
qui maintinrent l'int^té des lois et refusèrent leur 
concours à des mesures dangereuses pour la liberté. Leur 
délibération, dH-on, ne dura que six minutes. Ces six 
minutes ont peut-être donné un siècle de vie à la vieille 
monarchie anglaise. 

Revenons à miss Alderson. Son procès aussi est gagné. 
Au heu de partir pour rÂmërique, elle reste à Londres, 
ou du moins elle j revient sans cesse, toujours préoccu- 
pée des succès de mistriss incbbald, et rêvent la gloire 
dramatique. Elle y est encore en 1796. Elle voit, à son 
levant, le soleil républicain de la France ; elle croit à l'au- 
rore de la république anglaise, et, se rappelant ce qu'a 
coûté la révolution qu'elle admire, elle frémit en songeant 
que peut-être des destins pareils inaugureront en Angle- 
terre l'ère libératrice. Elle est sous le coup des récits que 
lui font, de Paris livré à la Terreur, quelques voyageurs 
consternés : t Faudra-t-il, demande-t-elle à une de ses 
amies, faudra-t-il acheter, au prix des horreurs et des 
périls qu'a subis la République, sa grandeur et son éclat 
actuels? Ce sera un moment terrible. Puissé-je l'aborder 
avec courage! Mais je recule, je l'avoue, et je recule uni- 
quement à cause des liens chers k mon cœur, et qu'il me 
faudra briser, des amitiés qu'il faudra perdre, des dan- 
gers où je verrai ceux que j'aime, des luttes oii s'engage- 
ront, ennemis acharnés, des élres qui me sont chers à 
litre égal. Devant ces prévisions mon cœur s'eOraye. Hais 
qui oserait m'assurer qu'elles sont chimériques?... i 

L'année suivante, au mibeu de ce tourbillon du monde 
où elle est entraînée, elle rencontre l'homme qui devait 
être son msTÎ. La mention qu'elle fïiit de lui pour la pre- 
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iniëre fois, dans sa Correspondance, est assez curieuse. Il 
faut songer, en lisant ce qui suit, que miss Âlderson a 
vingl-huit ans, qu'elle a vécu librement dans un monde 
où toute question était abordée avec uu sang-froid philo- 
sophique asseï exceptionnel ; qu'elle a été en correspon- 
dance régulière avec cette IWre penseuse. Hary Wolstone- 
crafl, mariée au libre penseur Godwin. Ceci dit, nous 
citons : 



Eh quoi I dites-TOus avec impatience, toule une grande page, 
et pas un mot sur l'état de son cœur... Patience, mon amie. 
Je vais bientôt commencer, et je n'en finirais pas de long- 
temps si je voulais traiter avec détail ce sujet qui vous intéresse; 
mchet seulement que mon état est des plus comiques. Pour mal- 
heureuse, je ne le suis pas ; au contraire, tout me sourit. Et si 
tes jouissances de vanité, que je bois a longs traits chaque jour, 
ne me portent pas trop au cerveau, je rentrerai à Norwich plus 
heureuse que jamais. M. Opie (viais motus là-dessus) s'est dé- 
claré amoureux de moi presque nussitût après mon arrivée ici. 
Par principe, j'ai usé envers lui de franchbe complète ; je lui aî 
dit ma situation, et je lui ai fait connaître l'état de mon cœur, 
n m'a déclaré qu'il n'en persisterait pas moins, au risque de 
son repos, et comme il Ta dit, il persiste, et je n'ai pas le cœur 
de lui refuser mapwte. N'est-ce pas abominable? Il y a plus, 
si je n'étais certaine que mon père repousserait non pas seule- 
ment cette alliance, mais toute alliance qui le séparerait de lUoi, 
il y a des moments où voulant être femme et mère, m'assurer 
pour toute la vie un compagnon qui ait la pidne intelligence 
de mes projets et qui les approuve, et aux travaux duquel je 
prenne intérêt, je me sens capable de rompre toute sorte de 
liens, d'abandonner le cercle trop étendu et trop aristocratique 
où je vis maintenant, et d'épouser un homme que son génie « 
promptement tiré d'un rang obscur pour lui donner, en quel- 
ques années, la renommée et la ridiesse. Hais quand ces pen- 
sées me viennent, c'est que mon esprit se porte on ne peut mieux. 
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et cet état de sanlé parfaite n'est pas de ceui où on demeure 
longtemps. A propos, j'allais oublier de vous dire par quelln 
séduction H. Opie m'a le plus coin pi élément étourdie. Il prétend 
que si l'idée de qaitter mon père me répugne trop, il consen- 
tirait de grand cœur à venir vivre avec nous. Quelle tentation 
pour raoi ! pour moi qui sens l'amour filial primer en moi, et 
de beaucoup, toute autre affection. 

John Opïe, le prétendant dont il est question, était en 
elTet un jeune peintre dont les débuts avaient fait grand 
éclat. Il avait une manière à lui, et cette manière, ce parti 
pris un peu violent, ce démenti donné à la tradition, fui- 
rent salués comme des symptômes de génie. Une partie 
de l'effet qu'il produisit fut dû à une tentative que l'on a 
vue de temps en temps se renouveler. Il peignait des sujets 
vulgaires sur des toiles énormes, donnant ainsi aux ta- 
bleaux de genre la dimension et l'importance des tableaux 
d'histoire. Sa peinture était, relativement à celle de ses 
contemporains, — de Heynolds et de Hoppner, par eiem- 
pie, — solide et large, mats dépourvue d'attrait, de dis- 
tinction, d'élégance. Sa brutalité relative lui fit quelques 
années de vogue. Elle le rapprochait de la nature, dont le 
maniérisme efféminé des émules d'Opie semblait devoir 
de plus en plus alt^er la notion juste et vraie. En atté- 
nuant les types afin de les poétiser, ils les dénaturaient. 
John Opie, en exagérant leur vérité, semblait leur rendre 
la vie. D'ailleurs il était lui-même, et celte originalité chez 
ua peintre national caressait l'orgueil britannique. Il fut 
donc convenu, jusqu'à nouvel ordre, que John Opie avait 
du génie, et si cette erreur eût duré, John Opie serait mnrt 
comme Hoppner, — qui certes ne le valait pas, — arec 
450,000 £ (5,751), 000 fr.) de fortune. 

Tel était cet artiste sorti des rangs du peuple (il avait 
pour père un charpentier), reconnu à dix ans pour une 
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sorte de « prodige, » — mis en relief par le poSte satirique 
Peler Pindar (Woolcot), — et qui, à vingt ans, avait vu son 
atelier tellement encombré d'amateurs, qu'il demandait 
â ses amis, en riant, os'il neferait pas bien d'installer â sa 
porte une pièce de canon pour disperser la foule de visi- 
teurs qui lui rendaient tout travail impossible. »Cat en- 
thousiasme, cette aflluence n'eurent qu'un temps ; mais 
il en avait sagement profité pour assurer, autant qu'il était 
en lui, son bien-être â venir. Par malheur, un premier 
mariage, imprudemment contracté, l'avait réduit à la 
triste nécessité du divorce, et, bien qu'il eût tout fait pour 
combler les lacunes de sa première éducation, il lui était 
reste, le malheur aidant, quelque chose d'abrupt et d'in- 
correct, toléré par ses amis, goûté par quelques natures 
spéciales, mais déplaisant pour la masse indifférente, qui 
s'inquiète seulement des dehors, et les veut au même 
dfgrâ de poli. Histriss Inchbald, la fine et subtile obser- 
vatrice, disait que l' a extrême naturel n de M. Opie était à 
la rois son plus grand charme et son plus vilain défaut. 

Comment furent vaincues les résistances de la belle 
Amélia? Comment s'améliorèrent les chances deson^ïnc 
et rude adorateur, ces chances qu'elle évaluait elle-même 
aune sur mille? — On s'en doute, les deux caractères 
étant connus, et quand on a éprouvé l'ascendant d'une in- 
domptable persévérance sur les volontés vacillantes d'une 
enfant gâtée, comme l'était certainement miss AldersMi. 
Elle revint à Norwich complètement décidée à ce mariage, 
dont l'idée la faisait sourire quelques mois auparavant. 
L'égoîsme paternel y apporta moins de résistance qu'elle 
ne l'avait craint, et au printemps de 1798, elle revint à 
Londres avec son père, pour y devenir, le 8 mai, la femme 
de John Opie. 

Ceci décida sa vocation littéraire. Elle n'avait jusque-là 
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que joué, pour ainsi dire, avec le talent dont ses anus la 
complimentaient, rimé des vers de sociélé ou quelques 
ballades dont la musique devait être composée pour elle. 
Ses plus sérieux travaux avaient été malencontreusement 
dirigés vers la composition dramatique, dont elle ne pé- 
nétra jamais les secrets assez vulgaires. Une fois mariée, 
elle vit dans l'essor donné à sa plume le moyen le plus na- 
turel et le plus honorable d'ajouter â l'aisance fort res- 
treinte de son ménage. Son mari, loin de l'en détourner, 
l'y conviait, et par son exemple et par ses conseils. 11 ai^ 
mait, dans l'intervalle de ses travaux, à lire des romans, 
godt frivole qu'on a connu à plus d'un homme sérieux. En 
revanche, il avait horreur du monde, des soirées, des vi- 
sites : — n Nous ne nous querellons guère que lA-des- 
sus, » écrit quelque part sa femme, plus sociable et plus 
acquise au monde. — De plus, travailleur assidu , il souf- 
frait impatiemment le spectacledé l'oisiveté. Il encouragea 
donc, autant qu'il était en lui, les dispositions littéraires 
de mistriss Opie , et c'est à lui, pour une bonne partie, 
que sont dus ces ouvrages qui ont doublé, après en 
avoir reçu le reflet, la gloire du nom qu'il lui avait 
donné. 

Father und Dtmghter^, le premier roman reconnu par 
mistriss 0|ùe, parut en 1801 . Son vrai début, toutefois, 
est antérieur, car. jeune fille encore, elle avait publié, sans 
la signer et sans qu'ellefit le moindre bruit, une autre fie- 
lion : les Dangers de la coquetterie *. Sa seconde tentative 
fut plus heureuse- La critique eut h compta avec la vogue 
obtenue par Father and Daughter, vogue assez populaire 
pour que ce i conte moral, d — ainsi l'intitula modeste- 
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ment mistriss Opie, — après avoir été un drame français, 
devint un opéra fort couru à cette époque et eucore au- 
jourd'hui fort estimé des connaisseurs : YAgnese, de Paêr. 
Malgré l'enivrecnent de ce premier triomphe et les éloges 
accordés à un recueil de ses poésies , qui furent éditées 
immédiatement après (< 802), on voit, par les correspon- 
dances intimes de mistriss Opie, qu'elle éprouva une 
sorte de terreur en se voyant ainsi, tout à coup, en pos- 
session d'une célébrité inattendue. Nature simple, gaie, 
affectueuse, toute d'intérieur, ce brusque essor lui donnait 
le vertige, et, à vrai dire, ne la charmait guère. Elle jouis- 
sait avec moins de scrupule et moins de gène de la re- 
nammèe de son mari. Ualheureusemeiit cette renommée 
était en décadence. L'atelier du peintre, envahi naguère, 
était désert maintenant; et, justement à l'heure où la mode 
se déclarait en faveur de mistriss Opie, son mari se trou- 
vait sans travaux commandés, près du doute cl du décou- 
ragement. Ce fut dans la vie de l'artiste un moment cri- 
tique, et c'était en effet une épreuve redoutable. U en 
sortit, cependant, à force de persévérance et de travail, et 
aussi, dison&-le, grâce à la bénigne et salutaire influence 
de son aimable et digne moitié. Le respect qu'elle conser- 
vait poiu- lui, l'affectueuse admiration dont elle ne cessa 
jamais de l'entourer , lui furent de puissants auxiliaires. 11 
se céda pas, comme tant d'autres, aux inspirations éner- 
vantes de la mauvaise fortune. Il se roidit contre elle et la 
dompta. Malheureusement sa vie s'usn dans ci>lle lutte 
cruelle, et, lorsqu'il en eût dû recueillir les fruits, il ntnu- 
nit, encore plein d'avenir. 

Avant ce triste dénoûment d'un hymen heureux et bien 
assorti, se place le premier voyage que mistriss Opie ait 
fait en France. Or, parmi les séductions que nous offrait 
le récit de sa vie, la moindre n'a pas été l'espoir de re- 
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tracer, d'après elle, le tableau que Paris lui oITrit à deux 
grandes époques de l'histoire contemporaine. Il lui s élé 
donné de voir la capitale de !a France, d'abord au milieu 
des pompes du Consulat, en 1802, puis en 1829, et aussi 
en 1850, le lendemain de l'explosion réïolutionnaire d'où 
devait sortir, dii-huit ans plus tard, la République. Ne 
sera-t-il pas curieux de comparer les impressions que ces 
tableaux si divers produisirent sur cette &me sincère et 
cet esprit distingué? 

En 1802, — dans cet intervalle de paix qui suscita un si 
vif et si passager enthousiasme, — les Anglais se précipitè- 
rent en France avec une sorte de frénésie, surtout les 
Anglais appartenant aux opinions que la Révolution fran- 
çaise avait trouvées sympathiques. On ne démêlait pas en- 
core, — bien qu'une médiocre sagacité eût sufTi pour 
cela, — les tendances naturelles de l'immense autorité 
dont te premier Consul s'était fait le centre. On l'acceptait, 
lui, sous cet étrange aspect que quelques historiens con- 
temporains, — mystificateurs effrontés, ou dupes incom- 
préhensibles, — s'amusent encore à lui donner, et comme 
la t personnification, n le ■ symbole * du principe démo- 
cratique fmalement victorieux et consolidé. C'est à ce titre 
qu'il vit hanter ses salons par les principaux représentants 
desidèes libérales en Angleterre, soumis à son prestigieux 
ascendant. Us ne se fussent pas agenouillés sur les degrés 
du trdne impérial; mais ils se pressaient sans scrupule 
aux levers d'un parvenu, fils de la Révolution, créateur 
d'une famille de républiques, et dont l'èpée, un moment 
rentrée au fourreau, menaçait encore et les monarchies 
absolues et les castes oligarchiques du continent. C'est 
ainsi que s'expliquent les empressements de Fox, et d'Ërs- 
kine, et de tant d'autres libéraux anglais, hétes fort dé- 
placés, à coup sûr, dans le palais oâ s'élaborait le futur 
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empire. Ctest ainsi que mistriss Opie put céder, sans trop 
violenter sa conscience, à l'espèce de mirage exercé par 
la fortune de Buonaparte. 

John Opie, lui, ne pensait qu'aux magnifiques collec- 
tions du Louvre. Là était le but de son voyage. Il constata 
seulement , par une plaisanterie d'artiste , le change- 
ment à vue qui s'opérait en France. Sur les murs des 
Tauboui^s, en arrivant a Paris, nos voyageurs avaient 
trouvé de tous cAtés, écrite à la craie, cette inscription 
de la veille : Indivi»iiiilité de la Répjélique. Opie effa- 
çait volontiers la seconde syllabe du premier mot -, et, en 
efFet, en 1802, la République, bien qu'existant encore 
de nom, était certainement ce qui Ëe voyait le moins en 
France. 

Lee regards étaient tournés ailleurs. Ils se concentraient 
sur l'homme qu'on eût dit marqué du doigt de Dieu, tant 
il avait rapidement franchi les distances, brisé les obsta- 
cles, comblé les abîmes, rempli le monde du bruit de 
son nom, et couronné son front pâle d'une fulgurante 
auréole. 

Mistriss Opie était au Louvre, absorbée dans la contem- 
plation d'un chef-d'œuvre du Poussin, quand l'occasion 
s'offrit de jeter un premier coup d'œil sur le héros des 
campagnes d'Italie. 

j'entendis quelqu'un dire près de moi, raconte-t-elle < , que 
le premier Consul allait monter en voiture pour se rendre au 
Sénat conservaleur. t Ah ! si je pouvais le voir ! ■ m'écriai-je, 
et fort heureusement en français. Un des gardiens de la galerie, 
s'avançant aussiUt : • Eh bien, mademoiselle, me dit-il, suive:!- 
« moi, vous le vorei. » Je ne pris pas même le temps d'avertir 
mes compagnons, et j'allai tout droit où me conduisît cet 

< Tait't Magailne, vol. IV, 1851- 
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homme. Traversant sur ses pas plusieurs galeries et plusieurs 
salons, j'arrivai dans une salle basse qui donnait sur la place 
du Carrousel. Là, des dames assises près d'une fenâlre me fi- 
rent place, très- obligeamment, lorsque mon guide leur eut 
demandé cette grâce pour i une étrangère anglaise. • 

Il n'y avait pas de temps à perdre. Le corb-ge se formait d^à. 
Le carrosse de Buonaparte, attelé de huit chevaux bals, était à la 
porte du palais. Il y fut rejoint par celui des deuï autres con- 
suls, Gambacérès et Lebrun, que traînaient six chevaui noirs. 
BientAt après parut le corpi d'éliU, les gardes du corps, et la 
troupe des Mameluks. Rusian, le Mameluk favori, était à son 
poste, attendant son maître. Le bruit augmentant près de la 
porte annonça que le premier Consul approchait, et j'attachai 
mes regards de ce cûté, pour l'entrevoir au passage, avec une 
obstination presque douloureuse... Mais il sauta dans sa voiture 
avec une telle prestesse que pas une de nous ne le fit. Hustan 
grimpa derrière non moins vite, et le cortège partit aussitôt. 
C'était, je l'avoue, un spectacle saisissant. Je trouvais cependant 
qu'il n'^alait pas, en grandeur et en majesté, le déUlè proces- 
sionnel de notre monarque et de sa suite, lorsqu'il se rend à la 
Chambre des Lords pour ouvrir ou proroger le Parlement. 

Or, ce matin-là même, quelles visions ambitieuses devaimt 
flotter devant les yeux de Napoléon! Four la première fois, 
comme Consul à vie, il allait ouvrir la session dij Sénat. Il ve- 
nait de taire un premier pas bien décisif vers le pouvoir des- 
potique. Il avait mis h l'épreuve son irrésistible ascendant; il 
s'était fait déférer une dictature illimitée pour toute ta durée 
deson eiistence; et il avait enfm constaté publiquement que 
le noble exemple et la splendide abnégation de Washington 
étaient à jamais perdus pour lui... Cependant, à ce momml-là 
même, où cette carrière si brillante semblait Être à son apogée, 
je ne me souviens pas de l'avoir entendu saluer par une seule 
acclamation. Les témoignages de l'affection populaire man- 
quaient à cette pompe d'un caractère triste et rude. La foule 
ne se pressait pas autour du carrosse, et lorsque, le cortège 
parti, je me retirai de la fenêtre, ce fut, en somme, avec une 
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impression trés-netle de profond désappointeraenl; je n'avais 
pas^-uBuonaparte, àlavêrité, mab il me manquait encore autre 
chose : l'expression altendue de la sympathie populaire. 

En rentrant dans les salles du Musée, mîstriss Opie y 
trouva son mari en conversation réglée avec un ffenf/erruin 
. arrivé l'avant-veille des Pays-Bas où il voyageait en famille. 
C'était Charles -James Fox, devant qui, par ordre d'en haut, 
s'ouvrwent toutes les collections encore interdites au pu- 
blic, et grâce à qui inislriss Opie put contempler tout à 
son aise la Ti'ansfigiiralion, ce chef-d'œuvre de Raphaël. 
Le jour suivant, Fox les faisait dîner , en -nombreuse 
compagnie , rue Itichelieu , dans le même hdtel et la 
même salle où vingt-neuf ans auparavant, lui, Fot, 
avait soupe avec le célèbre duc de Richelieu, dont il était 
l'hôte'. 

L'ambassadeur du sultan était, à cette époque, une des 
curiosités àe Pans. Mistriss Opie le rencontra dans un 
roui diplomatique, et tout naïvement, comme elle l'avait 
va faire, manifesta le désir de lui être présentée. Ce per- 
sonnage, qui ne pariait ni anglais ni français, après quel- 
ques phrases cérémonieusement échangées par interprète, 
en était venu à s'exphquer au moyen de signes, lorsque 
U. Opie vint brusquement mettre fin à celte causerie em- 
barrassante : « — Venez, dit-il à sa femme, venez voir le 
g&iëral Kosciusko!... » L'ambassadeur fut aussitôt dé- 

• Ken peu d'années après, mistriss Opie allait, chei le Eculpteur 
1foIleIi«n, «Hitempter le masque de Foi. qu'on Tenait de mouler sur 
nature aptes sa mort. Elle trouva ce masque outre celui de la du- 
cliessede Devonsbire, l'inlrëpide amie du chef des whigs, et celui de 
William Pitt, son antagoniste le plus acharné. Ces rapprochements.. 
frappanls pour les imaginations poétiques, se retrouvent à chaque 
page dans les Souvenirs de mistriss Opie. 
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laissé, sans la inoindre cérémonie, pour le dernier héros 
de la Pologne, dont mistrïss Opie était idolâtre, et dont 
elle avait chez elle un portrait. . . hélas ! Irés-peu ressem- 
blant. 

Il n'était guère au-dessus de la taille mojenne, nous dil-elle ; 
il avait les pommettes saillantes, et ses traits n'olTrsient, d'ail- 
leurs, riendedistjngué. à l'exception de ses jeux que je trou v.-ri 
beaux et remplis d'ei^ssîon. Ijes couleurs de la santé bril- 
laient sur son visage. Sou front s'abritait sous une perruque 
bouclée de cheveux châtains, et ceci à mon grand regret. J'au- 
rais tant voulu voir la noble cicatrice qui le sillonnait 1 Du reste, 
son attitude était imposante, son accueil prévenant, sa physio- 
nomie animée. Et nous fûmes diarmés que l'obligeance de 
lad; *" chez qui nous étions, nous permît de lui adresser la 
parole. Il parlait anglais aussi bien que nous, et avec un accnt 
Irès-pur. Gommenousluimamfestionsqut^lqueélonnemenldele 
trouver si familier avec noire langue, il nous dit qu'il l'avait 
apprise en Amérique. Le son de sa voix était extraordinaire, 
mais peu agréable. N'importe; c'était Kosciusko que nous en- 
tendions, et ce ne pouvait être ni sans un vif intérêt, ni sans 
une satisfaction profonde. Le temps a eFTacé de ma mémoire les 
détails de cette conversation ; mais comment oublierais-je ce 
qui suivit? 

Dans le cours de cette »oirée, debout à quelque dislance 
du héros, je le contemplais avec attention, et, parlant de lui à 
quelqu'un des assistants, j'opposais, je crois, son patriotisme 
sans tache à la Icjaulé, déjà si suspecte, du premier Consul. 
Tout à coup, traversant le salon, il vint à moi: * Je suis sûr, 
me dit- il, que vous parliez de moi, et je voudrais savoir ce 
que vous en disiez, — Je n'oserais vous le ré|«ter, répon- 
dis-je. — Est-ce donc si peu obligeant? — Adressez-vous, pour 
le savoir, à qui m'écoulait, > Uon interlocuteur l'ayant ints 
au courant, il me remercia du ton le plus pénétré : • J'ai une 
fitveur à réclamer de vous, ajoula-t-il. On me dit que vous 
ét^rivez. Je voudrais vous inspirer quelques vers. Un quatrain 
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saffira, pourvu qu'U soit de vous et que j'en sois le nijet. Vou- 

lez-Tous me ^re ce pbi»i-7 ■ 

t Je lui répondis que je n'impi'ovi&ais guère, et que, sur un 
sujet pareil, je me le permettrais moins que jamab, voulant, en 
pareil cas. Taire de mon mieux, a Soit, répliqua-t-il, j'attendrai 
voire bon plaisir. * Je ne revis Kosciusko qu'une seule fois 
avant de quitter Paris. Mais la première fois que l'anniversaire 
de sa naissance fut annoncé dans les journaux, j'écrivis sur ce 
si^et quelques strophes, que je lui fis tmir par un tiers. 

Eocorti fallait-il voir Buonaparte. Quitler Paris sans l'a- 
voir approché n'eiît pas été d'une touriste anglaise. Enfin 
l'occasion s'offrit. C'était ime revue au Carrousel, et des 
amis s'entremirent pour que inislrisB Opie , dont la vue 
n'avait pas une très-longue portée, pAt s'installer à une 
des fenêtres basses des Tuileries donnant sur la place. Un 
concierge obligeant fit mieuî encore. 11 permit à nos cu- 
rieux (Fox en était) de se tenir sur le seuil d'une porte 
intérieure ouvrant sur l'escalier des Tuileries. De là ils vi- 
rent les oiticïers génèraui franchir les degrés qui les me- 
naient diez le luailre. Parmi eux, on leur signala Eugène 
Beauhamais, remarquable à son casque, entièrement doré. 
Puis, le moment venu, une avalanche de brillants uoift»-- 
mee se rua sur ces degrés de marbre, ■ jadis arrosés du 
sang des Suisses» n et parmi eux descendait un petithomme 
pâle, dont le profil rappela sur-le-champ à mistriss Opie 
la figure delord Erskinc. 

Mais, ajoula-t-elle, encore que mon voisin, me pous- 
sant légèremenl du coude, m'eût dit : C'est lui! je ne compris 
pas sur-le-cliamp que j'avais Buonaparte en face de moi. Cette 
idée ne me vint qu'air moment où je le vis debout et seul, sur 
le seuil de la porte. Le moment d'après il élait îi cheval, et pas- 
sait Ipntemenl sous la fenêtre qui nous était assignée. Tandis 
que je le contemplais avec une attention fiévreuse, mes nerfs 
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Irembliiieiit. Je faisais un incroyable elTorl pour graver en ma 
mémoire chacun de ses trails si netlement ciselés, si puissam- 
ment caractérisliques. Je comparais, non sans admiration, ce 
petit chapeau tout uni, sans autre ornement qu'une petite co-. 
carde tricolore, cet habit bleu, pur de toute broderie, avec les 
casques resplendissants et les uniformes ruisselants d'or des 
officiers qui paradaient à sa suite. 

La revue s'achète avec tons les épisodes connus de ces 
sortes de c^^onies tnlMtaireB. Boonsparte sourit au dé- 
filé du corps d'élite, déjà désigné dans sa pensée comme 
devant former la Garde impériale. En hii souriant, il sou- 
riait à sa fortune, fl donne un sabre d'honneur à un des 
soldats; il reçoit l'humUe pétition d'une vieille femme, et 
lu remet, sans y jeter un coup d'œil, à quelqu'un de sa 
suite. Il ôte son chapeau pour essuyer son front ardent. 
Pas un geste de ses mains, pas un pli de ses lèvres n'est 
perdu ponr cette femme, tpi saura phis tard, et dés de- 
main, juger froidement le « héros de Lodî, « mais qui, 
d'ici là, se laisse complaisamment aller au prestige... 

Je ne pouvais parier, dit-elle; je m'étais trouvée, par un 
elTort sur mo^mènae, sous le cbanne de l'enthousiasme que ja- 
dis Baonaparte m'avait inspiré, et je me sentais frémir de la tête 
aux pieds, dominée par l'émotion à iaquella je m'abandonnais 

de parti pri?. 

Cet enthousiasme durait encore quelques jours après. 
Dans un riche hdtel de la Chaussée-d'Antin, habité par 
Laetitia Buonaparte, où mistriss Opte accompagnait par ha- 
sard la belle Maria Cosway, elle aperçoit, sur un guéridon, 
le buste du premier Consul. 11 est représenté le casque 
sur la tête, et, bien que flatté par le ciseau complaisant 
du statuaire, il rappelle à notre voyageuse ce galbe si 
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parfait dont elle admirait les contours dignes de la sculp- 
ture antique. Peu à peu , perdue dans sa contemplation rS- 
veuse.el ne songeant pas qu'elle peut être vue, elle laisse sa 
main caresser mollement cette belle tête de marbre. Tout 
à coup un rire étouITépartderrièreelle. Elle se retourne,.., 
et se trouve en face d'un bel ecclésiastique, souriant 
et poudré, qui lui avait ètè nommé peu d'instants aupara- 
vant. O'étflit l'archevâque de Lyon, l'oncle de Buotiaparte, 
cdui qui allait s'appeler le cardinal Fescb. Sa promotion 
était alors sous jeu, et il en était question dans une lettre 
qu'il venait de montrer, avec force rires et force gais pro- 
pos, àla cbarmante Cosway. Histnss Opie, cependant, en 
bonne Anglaise qu'elle était, prise d'un vif remords et 
d'une irrésistible confusion, s'étan^, tout courant, hors 
de cet Mtel maudit où elle venait de commettre un â 
èlran^e breach of décorum : encore avait-il un caractère 
d'apoalaue politique; car, bien peu de jours auparavant, 
assise but le boulevard avec ses compagnons de voyage, 
elle leur fredonnait un hynuie révolutionnaire ' : Tombei, 
tyrans, lombeji t.... en anglais, cela va sans le dire. 

Après avoir vu Hasséna, dont les boucles d'oreilles fé- 
tonnoit; après avoir applaudi Talma, qui jouait alors le 
râle de Caïn dans la Jlf or( d'Abel , et dont la voix sumatu- 
reUe la fit frissonner quand il répondait à la terrible intfr- 
pdlalion de Jéhovah, mistriss Opie revint en Angleterre, 
«bien heureuse, dit-elle, de se retrouver derrière les 
blancs rochers qui font au sol natal comme une ceinture 
immaculée, i Elle y reprit paisiblement sa vie de labeurs 
domestiques et de devoirs remplis avec zèle. En 1804, elle 
publiait Adeline Howbray {Mother and Daughter), dont le 
second volume était recommandé par la Hevue d'Édim- 

' Fait, lyranlt, felt.'.. 
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bourg', comme o renfermant peul-étre les ps^s les plus 
path^ques, et les plas naturelles à la fois, qu'on puisse 
rencontrer dans toute la série des romans anglais. » En 
1806, parurent ses Simples Contes, qui lui valurent, des 
mêmes juges, des éloges plus mêlés de roslriotions; éloges 
d'ailleurs très-sincéres et dont la justesse doit, ce nous 
semble, trouver une garantie dans le discernement dont le 
critique usaiten faisant ses réserves. 

En 1867, John Opie, succombant à des fatigues excessi- 
ves, vit ses forces diminuer rapidemenl, et, malgré les ■ 
soins assidus que la sollicitude de sa femme et de sa sœur 
multipliaient autour de lui, leur fut inopinément enlevé, 
le 9 avril, à l'âge de quarante-six ans. Le lendemain, ses 
restes allaient prendre place à côté de cens de Joshua 
Reyncdds. 

i£ Ciel ayant refusé des enfants à mistriss Opie, elle 
dut, ramenée à ses premières affections par la ruine de 
toutes celles qui leur avaient succédé, tes concentrer sur 
son père. Jamais, du reste, elle n'avait laissé s'affaiblir les 
liens sacrés qui les unissaient; elle était restée fidèle au 
culte de ses jeunes années, et la tendresse de son mari 
avait eu plus d'une fois à se plaindre de t' attrait qui, cha- 
que année, l'éloignant de lui, la ramenait à Norwîch. 
Quand l'heure de la séparation finale eut sonné, rien ne 
put la retenirà Londres, où cependant elle avait formé des 
relations précieuses de toute manière, et où son mérite, 
ses talents, ta considération justement acquise à sa vie, 
marquaient sa place dans le meilleur monde. 

On a d'elle un second volume de poésies, publié en 
1 808; et, en 1 809, elle faisait paraître les Discours sur la 
peinture, prononcés par son mari, comme professeur de 
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l'Académie royale'. CeB leçons, précédées d'une Notice 
biographiqtie écrite par la veuve du eélébre artiste, devin- 
rent l'occasion d'une souscription à laquelle prirent part 
arec empressement les plus grandes dames de l'aristocrfi- 
tie. On leur sait gré, en lisant les lettres qu'elles écrivirent 
à mistriss Opie dans cette délicate circonstance , de la 
franche cordialité qu'elles lui témoignent; et l'on voit que 
l'humble femme de l'artiste, écrivant elle-même pour vi- 
vre, n'en avait pas moins su conquérir et garder, par la 
dignité de sa vie autant que par la supériorité de «on esprit, 
un rang qui la mettait de pair avec les plus hautes étoiles 
du ciel aristocratique. 

Bien qu'elle eût atteint, à l'époque où elle devint vaive, 
un âge qui semble exclure l'idée d'un second hymen, il 
résulte des correspondances dépouillées par l'autp.ur desa 
biographie' qu'elle eut à rejeter plus d'une tendre et ho- 
norable sollicitation. Mais il n'était pas probable qu'on 
obUnt d'elle le double sacrifice de ses habitudes et de ses 
souvenirs. Elle ne vivait plus que pour son père, ses amis 
et son art. Sous l'influence calmante de la vie de province, 
son talent ne devait pas se développer; il s'épura. Elle le 
prit plus au sèrieui; elle lui donna un emploi plus ^^ve 
que par le passé; elle la voulut plus utile, plus moralisa- 
teur. C'est dans ce nouvel esprit qu'est conçu son roman 
publié au printemps de 1S12 (ihe Temper); dans cet es- 
prit encore sont écrits les Contes de la Vie réelle [Taies of 
realLife), 1815, dont le premier, L^iij/ Jane etlady Anne, 
est égal, sinon supérieur, à tout ce qu'elle avait fait de 
mieux. 

Ce fut dans le cours de cette année sinistre et mèmo- 

' EniUW. du 16 février au 9 mars suLvaiK. 
* Cecilia Lucj Brighlwell. 
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rable qu'elle se {rencontra pour la première fois avec ma- 
dame de Staël, k une soirëe où la célèbre exilée avait con- 
vié l'élite de la société anglaise. Wilberforce, Hackiiitosh, 
Romilly, Erakine, y assistaient. Corinne, trônant au milieu 
d'eux, y célébrait les vertus royales de Bernadotle, auprès 
duquel elle venait de passer quelque temps; mais il lui 
était difficile de faire partager à un auditoire anglais son 
enthousiasme suédois. Mistriss Opie nous raconte à ce 
sujet une historiette caractèrislique. Madame de Slaël fai- 
sait circuler une miniature de Charles-Jean, et cette mi- 
niature, qui servait detexte aux conunentairee flatteurs de 
l'éloquente improtisalrice, vint enfin aux mains de sir 
Henry Englefield, un dilettante du temps. 11 la contempla 
longtemps et avec la plus scrupuleuse attention, l'expo- 
sant aux rayons d'une torchère chargée de bougies; et, 
après inûF examen, lorsque madame de Slaël attendait 
de lui quelque complaisant écho à ses éloges passionnés : 
« Cet homme, murmura très-distinctement sir Henry, cet 
homme ressemble â un mouton férQC«... n Sur quoi, 
poussant un cri de surprise indignée, Corinne lui enleva 
des mains le royal portrait et le quitta brusquement. 

A cette même réunion et après ce comique incident, 
mistriss Opie vit paraître un inconnu de petite taille, fort 
simplement vêtu, et dont l'attitude modeste semblait at- 
tester la condition médiocre. La maîtresse de la maison, 
cependant, aussitôt qu'elle l'eut aperçu hésitant sur le 
seuil d'une porte encombrée, se précipita au-devant de 
lui et lui fit l'accueil le plus respectueux. Cet inconnu,que 
l'on traitait de i Majesté, » n'était aulre, en effet, que le 
roi des Pays-Bas, dépossédé de sa couronne, et attendant 
en Angleterre un retour providentiel qui la lui rwidit. 
Il n'attendit pas longtemps; mais il ne devait pas conser- 
ver jusqu'à sa mort tons les bénéfices de la restauration 
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qui aHait le ramener sur le tWtne. Une bonne moitié de 
ses Éfals lui a été enleTée depuis, et le roi des Pays-Bas, 
comme chacun sait, est devenu ie roi de Hollande. 

Les lellres écrites par mistriss Opie en 1814 renfer- 
ment quelques détails et quelques appréciations assez cu- 
rieuses sur la visite des Souverains- Alliés, et les disposi- 
tions d'esprit où ils trouvèrent le Prince-règent, alors è, 
fapogée de sa trës-IËgitime impopularité : 

... Nous sommes allés, hier(8 juin 1814) chez Franklin, le 
marchand de fraks, dans Fall-Hall, pour y attendre rarrivée de 
l'empereur, etc... qui ne sont pas encore arrivés aujourd'hui, 
du moins que je sache. Jugez de notre désappoinlem^t. Fran- 
klin, qui a ses entrées à Carlton-House, racontait que le Prince- 
r^enl a grand'peur de voir son palais attaqué; si grand'peur 
que, sous prétexte de garde d'honneur, il y a caserne un déta- 
chement de blufs. Ses nerfs sont dans un étal déplorable. Il 
ne veut pas aller au-devant de ses royaux visiteurs, non pas 
même descendre l'escalier du palais, ni se montrer sous aucun 
prétexte. Samedi dernier, il sortait en voiture par la porte de 
gauche; mais, à la vue de quelques personnes qui s'y étaient 
groupées, il a fait arrêter, ordonné qu'on fermât celle porte, et 
il a essayé de sortir par la droite. Dans l'intervalle, la populace 
s'était aussi portée de ce cûté. 11 a manœuvré de même, fait 
encore fermer cette porte, et il est sorti par les derrières du 
palais. Ceci'montre à quel poinlaon système nerveux est ébranlé. 
Il est vraiment malheureux pour lui qu'il perde cette occa- 
sion de représenter. Car, quel que soit, au demeurant, son mé- 
rite, il a celui de faire à merveille les honneurs de son pays et 
de sa cour. Du reste, il ne peut s'en plaindre qu'à lui^nème; mais 
je n'en veux guère moins ï sa femme qu'à lui. Celle qui, pour 
venger ses griefs personnels, ameute tout un peuple contre SOD 
époui, manque, elle aussi, à ses devoirs, el, à tout prendre, 
l'an vaut bien l'autre '. 

■ Les mois soulignés sont en lïsntais. 
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Le Prince-régent alla cependant au-devant des monar- 
ques étrangers ; inais il prit soin de les faire entrer à 
Londres par une route où, primitivement, ils ne devaient 
point passer. Un aide de camp du prince de Wurtemberg 
mentionna cette circonstance devant mistriss ûpie : — 
Eli! s'écria-t-elle naïvement, c'est qu'il avait peur. — 
« Oui, reprit en riant l'officier prussien, il avait peur, 
c'est bieu vrai. » 

Si le peuple anglais faisait peur au Prince-règeiit, il pro- 
diguait en revanche son enthousiasme aux monarques al- 
liés. L'empereur Alexandre, surtout, était devenu l'objet 
de la plus ridicule idolâtrie; et mistriss Opie, sans trop 
tenir compte des traditions de sa jeunesse, raconte avec 
une admirable candeur comment elle se laissa prendre 
A cet éphémère engouement. Elle se trouva un beau jour 
à la porte de l'hôtel Pulteney, — du logeait le Czar, — ama- 
douant et soudoyant im constable farouche, qui refusait 
de l'admettre dans l'antichambre de Sa Majesté mosco- 
vite. Une pièce de deux schellings attendrit ce terrible cer- 
bère, el il ferma les yeux sur l'entrée furtive de l'intré- 
pide curieuse dans une pièce où elle trouva installées 
dix autres filles d'Eve, possédées du même démoti qu'elle. 
Toutes attendaient l'empereur; toutes voulaient le voir, 
le toucher. . . 



Enfin, il arriva de Carlton-House. Nous nous rangeâmes en 
ligne pour lui laisser passage au milieu de nous. Il portait un 
uniforme rouge [le nûtre) et un ruban bleu (le nuire aussi). Son 
front est chauve, sa chevelure claire, son teint blond et d'un vif 
éclat, se< yeux bleus, son nés largement aplati, avec un drâle 
de petit bout, arrondi en bouton; sa bouche est Irès-petile, ses 
lèvres sont minces..., (nous passons quelqueslignes du signale- 
ment). Ënlin, c'est l'empereur de toutes tes Bussies !... Je vous 
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ai dit que nous dods étions mises en ligne ; et moi, simplette, 
je croyais y rester, mais mes compagnes ne l'entendaient pas 
ainsi. Elles se jetèrent autour de lui ; l'une lui prît une main, 
une seconde lui saisit l'autre, et je commençais à ne plus trop 
savoir où cela s'arrêterait. Pour ce qui me regarde, l'idée de ce 
contact Tiril commença par m'elTaroucher un peu ; mais t on 
apprend vite à hurler avec les loups, • et enfin, au moment 
oii il allait nous édiapper. je lui pris le poignet ; toutefois, une 
mouche serait sortie vivante de ma timide étreinte. Une dame 
qui m'avait déjà parlé, et que je cmnais de vue, se tourna vers 
moi et me dit : Comme il a la main douce '.... 

Il nous plaît de supposer que quelques-unes de nos 
lectrices ressentiront, comme une assez dure leçon don- 
née à leur sexe, ces aveux d'une prude et honnête An- 
glaise. Hais, pour nous porler garant que le progrès 
des idées a rendu désormais impossible le retour de ces 
extravagances épidémiqucB , il nous faudrait oublier bien 
des choses qui ont passé devant nos yeux. . . , et qui nous 
ont soulevé le cœur. 

Une bonne scène de ce temps de folies remet en notre 
mémoire la belle Caroline Land), que ses relations avec 
lord Byron, la brouille éclatanle dont elles furent suivies, 
et le roman satirique ' où elle prélesdit se venger, ont si 
déplorablement compromise. Mistriss Opie la rencontra 
un soir chez lady Cork. Blucher est invité; Blucher est le 
lion de la soirée. Hais Blucher ne parait pas \ la mtdtresse 
de la maison s'attriste à vue d'œil. Lady C. Lamb propose, 
pour tuer le temps, de jouer des charades. L'expédient 
est adopté; mais, après une première épreuve, on ne re- 
trouve plus ludy Caroline. Tandis qu'on s'inquiète d'elle, 
un joyeux hourra retentit dans la rue et sur les escaliers 
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de la maison. Lefront delady Corke'ëpanouit. Enfin voitii 
Blucher ! Un valet ouvre la porte : Le général Bbtdter ! 
(Houveinent marqué decuriositë...) Paraît, en grosse re- 
dingote militaire, et la tète coifTée d'un immense chapeau 
à retroussis... la cUarmante espiègle qu'on cherchait en 
vsin de tous côtés, depuis dix minutes. Un instant après 
arrive son oncle, un vieux général connu pour tiès-avare ; 
complétant ainsi sa plaisanterie, elle le charge de payer 
aux valets la gratificalion qui leur est due pour leurs hour- 
ras trompeurs et le zèle de leur complicité. 

On peut s'étonner de voir, dès cette époque (1814), 
s'annoncer le changement qui s'opéra dans les idées reli- 
gieuses de mistriss Opie. Pour se l'expliquer, il faut savoir 
que, dès sa jeunesse, elle avait eu des relations d'amilié 
avec quelques membres éminenls delà Fraternité des Qua- 
kers : la fsmtUe Gurney, Êlisaheth FVy, etc. Ils suivaient 
de l'oeil, dans le tourbillon de la vie mondaine, cette âme 
candide et pure, dont ils avaient apprécié les mérites el 
dont ils connaissaient la trempe. De temps à autre, une 
calme et persuasive remontrance, d'insinuants conseils, 
quelques remontrances aiTectuenses et graves rappelaient 
à leur amie qu'elle ne devait ni trop compter sur la pas- 
sagère faveur des ealons, ni trop s'attacher aux enivre- 
ments des succès littéraires, iles avertissements, ces 
conseils étaient donnés avec la double autorité du bon 
exemple et de l'affection éprouvée. Ils parlaient au cœur 
autant qu'à l'intelligence de mistriss Opie, et à ce qu'il y 
avait de meilleur dans l'un et dans l'autre. Jusqu'alors elle 
avait pratiqué, par tradition, et sans trop d'examen ni de 
zèle, les devoirs du culte, tds qu'ils lui avaient été ensei- 
gnés. Elle était avec ses parents, avec la plupart de ses 
relations, de la secte dite Unitaire. En 1814, elle cessa 
tout à coup de compter parmi ses adeptes, et, — sans vou- 
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loir s'engager encore délînilivemenl à faire partie He la 
communatilè qui répond ail le mieux à ses instincts, — sans 
rompri! avec les habitudes de sa vie, dont quelques-unes 
étaient incompatibles avec les règles assez strictes impo- 
sées aux disciples de Penn, — elle suivit leurs offices reli- 
gieux, écouta leurs prédications, se laissa peu à peu pé- 
nétrer de leurs idéna. La transformation ne fut complète, 
cependant, qu'une douzaine d'amlèes plus tard. 

Dans ce laps de temps, elle publia de nouveaux contes 
[Taies ofthe HearÉ)en 1818; Madeleine, son dernier ro- 
man, en 1822; et, parvenue â cette triste époque de la vie 
où commencent à s'éclaircir autour de nous les rangs des 
amis de jeunesse, elle vit s'éteindre le poêle Hayley (une 
des célébrités du temps, bien oubliée aujourd'hui), mis- 
Iriss Inchbald, et bien d'autres eucore, parmi lesquels il 
ne faut pas omettre Priscilla Gurney, dont eHe voulut con- 
sacrer la mémoire par des vers où se manifeste l'enthou- 
siasme de la croyance qu'elle allait embrasser '. 

Cependant elle hésitait encore, et, avec tous les scru- 
pules d'une conscience vraiment timorée, elle soumettait 
ses doutes à celle qui était peu à peu devenue sa mère spi- 
rittielle. Mistriss Fry s'appliquait de son mieux à détermi- 
ner cette âme irrésolue, et enfin, — toute incertitude ces- 
sant, — elle mit soudainement en pratique les dogmes aux- 
quels sa conviction était acquise. Elle raconte elle-même, 
dans une lettre â mistriss Fry, qu'un beau jour (le 14 fé- 
vrier 1 824), un gentleman étranger s'étant présenté chez 
elle, elle lui parla <r le simple langage, » ce qui veut dire 
qu'elle le tutoya, sans autre préparation. « J'ai toujours 
continué depuis, et avec tont le monde, sans éprouver 

' PrUtUla't Grave : 
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le moindre embarras, et, tout au contraire, avec un si 
grand calme, une satisfaction si réelle, que je ine IJeiia 
pour assurée d'avoir pris te bon parti... » Sa réception 
dans la communauté eut lieu, sur sa requête préalable, le 
H août 1825. Histriss Opie avait alors cinquante-six ans. 
La même année lui enleva son père, à qui, depuis la mort 
de son mari, elle s'était absolument dévouée. Elle berça 
de cbants relifpeux les dernières heures du vieillard mori- 
bond, et il s'endormit aux sons de celte voix aimée, les 
yeui éblouis des visions célestes qu'elle évoquait ainâ au- 
tour de lui. 

Désorm^ùs vcmëe aux bonnes œuvres [U'atiques, mts- 
triss Opie ne trouvait que dans une bienfaisante activité 
les consolations réclamées par l'isolement que ta mort 
faisait autour d'elle. Tour à tour maitresse d'école, sœur 
hospilalière, visiteuse de prisons, ou mêlée à ces mani- 
festations collectives que provoquent sans cesse, en An- 
gleterre, les besoins vivement ressentis de la réforme so- 
ciale, politique et morale, nous voyons, dans les lambeaux 
de son journal quotidien, comment elle savait se multi- 
plier pour être utile. 

Après avoir mentionné un traité moral du Mensonge 
sous toutes ses foimes, qu'elle avait publié en 1835, et 
qui, pcomptcment répandu jusqu'en Amérique, réalisa 
tout le bien que mistriss Opie en pouvait attendre, nous 
n'aurions plus qu'à terminer en quelques mots le récit do 
cette vie désormais pleine et close, si, comme on le pour- 
rait penser, elle s'était absorbée tout entière dans le dé- 
vouement individuel et la charilé privée. Ni le bien ni le 
bonheur ne se racontent Jonguement. Mais, — ainsi que 
nous l'avons fait pressentir plus haut, — quelques-uns des 
souvenirs de mistriss Opie, postérieurs i, l'époque où elle 
passa de la vie mondaine à la vie religieuse, reflètent des 
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scènes et des portraits qui appartiennent en quelque sorte 

à riiistoire contemporaine. On nous permettra de néus y 

arrètw. 

Chez elle, en efiet, la prédominance de l'idée rel^ieiise 
pouvait modifier, mais ne pouvait pas détruire toat ce 
qu'il y avait d'éminemment social : les ardeurs d'imagi- 
nation, les sympathiques entraînements, la curiosité, le 
besoin de voir et de savoir. Ces penchants survëcur^t 
en elle à la jeunesse, qui, d'ordinaire, en a le monopole. 
Ils amenèrent mistriss Opie à Paris, dans l'été de 1839. 
Elle venait voir ce qu'était devenu, après vingt-sept ans 
écoulés, ce théâtre révolutionnaire où elle avait laissé la 
république nominale du Consulat, où elle allait trouver 
la légitimité restaurée. Cetteseconde visite dura cinqm<Hs 
environ. Notre voyageuse avait des recommandations pour 
l'élite de la société protestante. Elle eu avait aussi pour le 
marquis de la Fayette (à qui, en bonne Anglaise, elle 
n'oublie jamais de donner son titre nobihaire). Elle ren- 
contra (^hez lui les notabilités de l'opinion libérale : Ben- 
jamin Constant lui fut présenté. Elle alla aux soirées de la 
baronne Cuvier. David (d'Angers), qui l'y rencontra, la 
pria de poser pour le médaillon dont nous parlions au dé- 
but '. M la conduisit diez l'abbé Grégoire, qu'elle connais- 
sait d'ailleurs depuis nombre d'années. Chemin faisant, èl 
tandis qu'elle parcourait, avec une méritoire e;iactitnde, 
le cercle entier des curiosités à l'usage des toitristes, elle 
recueillait force compliments, cela va sans le dire ; mais 
ces compliments , ainsi qu'elle le remarque elle-même 
avecune admirable candeur, s'adressaient à ses anciens 
ouvrages, nullement à ce qu'elle avait écrit depuis : au 

' tl est gTa\6 en (éle de la Biographie qiii nous fournil ces 
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romaucier et point au moraliste. Celte indifTèrence pour 
la inorale lui paraît unmauvais signe, et peut-être en vou- 
drait-elle sérieusement aux Parisiens, s'ils n'étaient, en 
sonune, gens aimables et prévenants, qu'elle ne saurait 
prendre à guignon. « Elle en connait d'ailleurs, ajoute- 
t-elle, d'assez pieux et d'assez mëritanis pour préserver la 
cité tout entière de la colère céleste. > Ne rencontre -t- elle 
pas, en elTet, un noble marquis ', fervent adepte du culte 
romain, et qui, la voyant « si bonne, si dévouée aui 
bonnes œuvres, u lui témoigne le désir fervent de la voir 
entièrement calholiqu» ?... En somme, la quakeresse ne 
s'offusque point trop de notre civilisation un peu païenne, 
et la fiUe du radical anglais trouve à son gré les héros du 
libéralisme : Jacques Laffîtte, qu'elle entend discourir à 
l'École de commerce; Dupin r3iné,«qui plaide devant 
elle la cause de Berton, avec plus de talent que de suc- 
cès; par-dessus tous Ja Fayette, qu'elle va visiter à la 
Grange, et qu'elle y admire, entouré de sa nombreuse fa- 
mille. 

Elle repart donc k peu près enchantée de tout et de tous, 
du « beau Paris d et des « aimables Parisiens. > Aussi, 
l'année suivante, lorsqu'elle apprend qu'une révolution 
soudaine a renverse cet édifice social dont les brillants de- 
hors lui avaient disdmulé la faillie structure, est-elle 
prise d'une grande émotion et d'une vive curiosité. De 
jour en jour, à partir du mois d'août 1830, ces sentiments 
deviennent plus impérieux. Son imagination travaille, et 
bientôt, cédant à un irrésistible entraînement, elle se dé- 
cide, sans consulter personne, à venir, seule, étudier sur 
le volcan lui-même les traces de sa dernière éruption. N'al- 
lez pas croire, cependant, qu'elle se dissimule les périls 

' Le marquiE de aerraonl-Tonnerre. 
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de ce caprice: elle se les exagère peut-êlre, au contraire; 
mais, coule que coûte, et à totis risques, il faut qu'elle 
parte. Dès les premiers jours de novembre, nous la re- 
trouvons installée dans l'hôtel de Breteuil, rue de Rivoli, 
en face des Tuileries, sur lesquelles flotte le drapeau tn~ 
eolore. Vainement, sur sa route, elle a cherché des sym- 
pldmes de la violente agitation à laquelle le pays, de loin, 
lui semblait livré. C'est à Paris seulement qu'elle retrouve 
les vestiges de la tourmente, les dernières agitations des 
flots soulevés. Elle entend avec émotion chanter dans la 
rue ces vers de la Parisienne, où il est question du n héros 
des deux mondes,* de la Fayette et de ses cheveux hiancs. 
Sa première visite n'est pas pour lui, cependant, mais 
pour les tombeaux du Louvre, où reposent, côte â côte, et 
les Suisses vaincus*, et les vainqueurs des h'ois Journées. 
Mieux que bien d'autres elle comprend, elle sent la gran- 
deur de ce tableau, qui lui montre au premier plan des 
groupes de citoyens, chapeau bas, contemplant le simple 
monument élevé aux «morts pour la patrie, » et, dans le 
fond, le palais de l'Institut, encore mutilé par les bou- 
lets. 

Au total, les habitudes de la vie parisienne sont restées 
i peu près les mêmes. 11 y a toujours foule chez Cuvier, 
où elle retrouve son ami David (d'Angers) et le baron de 
Huinboldt, avec qui elle renoue d'anciennes relations. La 
Fayette ne reçoit plus chez lui, mais à l'état-major de la 
garde nationale, rue du Mont-Blanc. C'est donc là qu'elle 
ira le chercher. Toutefois, que de ecnipulea ! Quelle figure 
fera dans ces réunions quasi royales le costume de la 
quakeresse ? Lui sied-il, à son âge, d'aller se produire 
ainsi, sous tant de regards^ 

... Bien qu'il ait été un temps, dans ma vie, où j'étais habi- 
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tu^e à me présenter, précédée de mon humble nom, dans des 
salons remplis de sommités aristocratiques et même princiâres, 
)a sditude où j'ai vécu depuis m'en a si bien désaccoulumée 
qu'après avoir gravi les larges degrés du palais de l'Élat-major, 
je n'ai pas voulu qu'on m'annonçât. Je m'en suis d'autant plus 
applaudie que le Général n'était pas encore arrivé, el qu'on m'a 
introduite dans des salons de réception (comme disent les Fran- 
çais), où je tOB suis trouvée, seule Temme, au milieu d'une as- 
semblée nombreuse, où tous les visages, sans eiceplion, m'é- 
taient inconnus. Je ne crois pas m'étre jamais sentie plus mal 
ï l'aise que dans cette espèce de cour, où j'allendais la venue, 
non pas à la vérité d'un souverain, mais d'un homme placé, 
selon moi, bien plus haut, et dont l'influenœ était, à ce mo- 
ment, toute-puissante. Je soupirais; je regardais ma pauvre 
robe; el, me demandant ce que j'étais venue faire là, je me 
réfugiai dans un cotJi, où j'aurais voulu trouver plus d'ombre 
et d'obscurité. Le Général dtnail en ville. Les dames de sa fa- 
mille n'étaient pas arrivées, et mon malaise dura longtemps. 
Enfin, une petite porte s'ouvrit à l'angle du salon où je me 
trouvais, et le Commandant en chef se montra. A l'instant 
même un cercle se forma autour de lui-, il distribua des poi- 
gnées de main à ceux qui l'entouraient ainsi, et se dirigea 
immédiatement après de mon cété. Sa Uenvenue fut cordiale 
et même affectueuse; mais, entouré tout aussitAt, il put a 
peine m'accorder quelques instants. Un jeune homme (in- 
connu), qui se rendit compte de mon embarras, se hâta de lier 
conversation avec moi, et, mise ainsi plus à mon aise, je bavar- 
dais avec lui, lorsque madame G. de la Fajette et les autres 
membres de cette aimable famille se montrèrent à leur tour. 
J'allai au-devant d'eux, et presque aussitôt le salon se trouva 
rempli : officiers de la garde nationale. Américains des deux 
sexes, députés, femmes du monde, artistes, gens de lettres, s'y 
pressaient à s'y étouffer, el le Général paasaild'une pièce 4 Tau- 
Ire, le sourire sur les lèvres, la main offerte à chacun de ses 
hôles. C'était bien là une réceptioo royale; mais me rappelant 
13 de Londres, où j'avais raiconlré le feu roi (dans 
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ce temps-là prince de Galles et régent d'Angleterre), je consta- 
tai une dilTérenee significative ; jamais le prince n'allait au-de- 
vant de personne, on venait à lui. La Fayette, au contraire, 
n'afTec-tait aucune supériorité... Ses manières, toujours parfaite- 
ment simples, n'indiquaient en. rien sa position nouvelle. Tel je 
l'avais laissé dans ses salons, l'année d'avant, tel je le retrou- 
vais à l'Ëtat-major. Tous les regards, cependant, semblaient le 
suivre avec amour, et se complaire au spectacle de^ fraîche d 
verte vieillesse. 



En tout, cette soirée est restée, avec un charme parti- 
culier, dans les souvenirs de notre voyageuse : jamais 
elle n'a vu si belles jeunes femmes ; et les officiers de la 
garde nationale, dans leurs uniformes simples et sévères, 
lui arrachent un cri d'admiration (triomphe assez rare 
pour eux, il faut bien l'avouer). Cependant, vers minuit, 
misuiss Opie se souvient qu'elle n'est pas venue pour 
satisfaire uue vaine curiosilé ; elle a une mission à rem- 
plir, et cette mission ne souffre pas de retard. 

... Je pus enfin rejoindre le Général, qui s'était assis, et je 
lui demandai une audience, plaçant en même temps dans sa 
maiit un petit mémorandum, extrait d'une lettre écrite par un 
de mes amis, un membre de notre Société. On y témoignait 
le désir que la Fayette demandât l'abolition de l'esclavage et 
de la traite. J'y avais joint l'assurance écrite, donnée par mon 
estimable ami Fowell Buiton, que le Général était disposé à 
serrir de tout son pouvoir cette grande cause. 

Il prit ces papiers, et m'assura qu'il avait déjà conféré à ce 
sujet avec le ministre de la marine, et qu'on allait assimiler la 
traite à la piraterie, ainsi que l'Angleterre et l'Amérique Pa- 
vaient déjà fait. Hélas ! que c'est là peu de chose ! et quelle in~ 
sufUsante garantie, nous le savons de reste. Je pris congé en 
disant au Général que puisque la liberté était, pour la France 
et probablement pour l'Europe, à l'ordre du jour, j'espérais que 
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Ih cause de l'Afrique trioropherail à son tour; — mais quand 
arriïera ce raoraent? 

Avec la requête des quakers anglais en faveur de la race 
nègre, mistriss Opie donna autre chose encore au général, 
avant de se séparer de lui : c'était une bourse en lilet, 
qu'elle avait tricotée à son intention. Puis elle se retira, 
escortée jusqu'à sa voiture par le (ils de la Fayette. 

Le lendemain, elle aUail au Luxemboui^ visiter une ex- 
hibition loule spéciale, où on avait résni,— pour caresser 
un des instincts populaires du temps, — une multitude de 
tableaux relatifs à Napoléon, à son enfance, sa jeunesse, 
ses victoires, son exil, sa mort. Ëlrange prestige de la 
gloire militaire ! Devant cette espèce de lanterne magique 
napoléonienne venait se grouper, dans sa ndve inconsé- 
quence, la même foule que mistriss Opie avait vue entou- 
rer les tombeaux des héros de Juillet; ceux-ci, descen- 
dants plus ou moins directs des insui^;és de Saint-Roch, 
jadis mitraillés par le jeune Buonaparte. 

Dans ce monde parisien, au courant duquel l'enthou 
siaste quakeresse se laissait aller de si bonne foi, les vi- 
vants et les morts vont vite. Elle serre un soir la main de 
Benjamin Constant, et, quelques jours après, Benjamin 
Constant cesse de vivre; et elle voit quatre-vingt mille 
hommes suivre le char funèbre qui l'emporte ; elle dine 
avec madame de Genhs, qui, cédant b un mouvement de 
cœur, l'embrasse et lui dit : a Je vous aime ! u Quelques 
semaines se passent, et on vient lui apprendre que ma- 
dame de Genlis a été trouvée morte dans son lit. Puis ce 
soni des incidents tout simples alors, et qui, de loin, ont 
un air de singularité : M. Guizot, quêtant à h porte de 
l'égUse Saint-Sulpice, après un sermon de l'abbé Faisan, 
au bénéfice des écoles de Saint-Nicolas ; l'abbé Grégoire, 
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parta"eaiit sa vie entre des œuvres charitables et de lon- 
gues promenades au cimetière Mont-Parnasse, où it veut 
êlre enterré; les réunions sainl-simoniennes, où mislriss 
Opie est bien tentée d'aller, nonobstant les railleries du 
beau monde, parce que, sur deui ou trois points, saint- 
simoniens et quakers se donnent la main ; aux. soirées de 
la Fayette, le prince de Salm, en brillant uniforme rouge 
et argent, venu là pour briguer la couronne de Belgique, 
alors au concours; et enfin, — circonstance plus grave, — 
le procès des ei-minisires et les agitations qui l'accompa- 
gnèrent. Ici, le journal de mistriss Opie devient presque 
un document historique. Écoutez plutôt ses souvenirs du 
21 décembre : 

Ledieu, le rédaeleur en chef du j«umal la Révolution, 
avait promis de venir ce soir chez T... nous raconter ce qui«e 
sérail passé dans la jouroée. Chaque fois que la porte s'ouvrait, 
on ï jetait les yeu\ avec anxiété ; cependant, après le dîner, on 
avait fini par ne plus compter sur lui, et nous causions gaie- 
ment près du feu, lorsque enfin il arrive. Les nouvelles qu'il 
apporte sont alarmantes. 11 vient du Luxembourg. Le peuple 
y est rassemblé par milliers ; il y a eu trois attaques aux portes 
du palais; la garde nationale a été enfoncée, les portes ont été 
forcées. Cependant la foule n"a pu pénétrer jusqu'au» prison- 
niws; la garde nationale, cessant de résister en lignes, a formé 
une masse comi>acle devant les portes, et s'y tient l'arme au 
bras. Le peuple a voulu saisir les fusils ; mais ; » Prene* garde ! 
ont dit les gardes nalioDauï, nous ne tirerons pas, nous croi- 
serons la baïonnette. > (fienlût après quelqu'un ' a fait diver- 
sion, fort adroitement, eu insinuant que, pendant qu'on s'amu- 
sait là, les pairs pourraient fort bien s'échapper d'un autre 
côté. Sur ce. la foule s'est dispersée. Cependant, au dire de 
Ledieu, il y a au moins soixante mille hommes du peuple con- 
tre trente mille gardes nationaux, et ai on veut sauver les mi- 
nistres, a faudrait les faire pMlir nuitamment pour Vincennes. 
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Il raconte ifu'il a causé avec quelques-uns des chefs du mouve- 
ment, délibérant ensemble dans un café. Ils demandent à la fuis 
que ta Chambre des Pairs soit dL'isoule et que les minisires 
soient condamnés. Il ajoute qu'il a mis en avant l'idée d'une 
réunion populaire au Champ de Mars, où se s^jnerait une péti- 
tion demandant justice au roi ; mais ses auditeurs ont Uni par 
se fâcher contre lui, l'accusant d'être l'ami et le défenseur des 
accusés. Il lui a hi\a repousser énergiquement cette insinua- 
tion avant de pouvoir s'échsj^r et venir nous rejoindre. J'é- 
•ute jusqu'à onze heures les histoires, tantûl gaies, tantût 
effrayantes, que nous raconte Ledieu, et je rentre, inquiète de 
ce qui M se passer. 



Ces inquiétudes ne vont pas Jusqu'à la peur, et si ses 
amia ne s'y opposaient formellement, l'intrépide Anglaise 
circulerait, coinme à l'ordinaire, dans la cité soulevée. 
Cependant la g&iérale bat de tous les cdtès ; les commu- 
nications sont interrompues sur bien des points. Iji con- 
damnation des ministres n'a pas salisTait au ressentiment 
populaire; nous lisons dans le Journal, sous la date du 
22 décembre ; 

... A onze heures je sors pour aller voir FenimoreCooperet 
sa famille. Je passe une heure fort agréable avec sa femme et 
lui. Je les quitte pour aller chez la duchesse de Bn^lie. Quant h 
lui, il s'acheminait vers le Palais-Boyal, car la généride battait 
toujours d'une manière alarmante. Hue de Rivoli, je rencontre 
la général Ferguson, qui me conseille de ne pas aller chez la 
duchesse, qui It^e rue de l'Université. Je rétléchis qu'en efTet 
la dudiesse étant peut-être inquiète sur le sort de son mari, ma 
visite risque d'être importune ; je puis bien l'ajourner à hui- 
taine. Je vais donc place du Carrousel, où s'offre à moi on ta- 
bleau imposant. La garde nationale bivouaque devant le palais 
des Tuileries, et le peuple, à travers les grilles, la contemple 
en silence, mais avec une irritation visible. Le désappointement 
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e'. la colère se peignent sur ces sombres visiiges. . . Jamais je ne 
li!iir ai vu cette ph^siDiiotnie 1 Je sentais mes jeui se remplir 
de iaraies... Sur la place même, les troupes étaient en grand 
nombre, et la partie, si elle s'engageait, ne serait pas eu faveur 
de l'insurrection. Ma curiosité satisfaite, je nie retire du côté du 
jardin des Tuileries, que je traverse absolument seule! Près de 
la terrasse, i l'ouest, je vois la garde nationale formée en ligne 
(levant le Garde-Heuble. l'eu après une colonne arrive le long 
<les quais. Pendant le temps que je mets à regagner les rues, 
et au moment où je vais traverser du côté de l'hôtel fireleuit, 
celle colonne m'a rejointe. En même temps, non sans effroi, je 
vois arriver, dans le sens opposé, une masse d'hommes en habit 
bourgeois. Au moment où ils rencontrent les gardes nationauii 
de grands cris s'élèvent. Je ne devine pas ce que cela signifie. 
Je regarde cependant dédier retle espèce de corlége. Il s'avance 
en bon ordre, sous le drapeau Iricolore; ce sont de trés-jeunes 
gens. Us ont tous une carte au chapeau. On me dit que ce sont 
les étudiants des diverses écoles. Mais où vont-ils? et dans quel 
but? On l'ignore. Cependant ils ont l'air trop joyeux pour que 
je reconnaisse en eux des révoltés, — de jewt£$ tn£«n$^s, ctHume 
je l'entends dire autour de moi. Effectivement, j'ai appris ^- 
suile que ces jeunes gens, accusés faussement de conspiration 
et d'insubordination, allaient demander des armes el des uni- 
formes, afin de donner un éclatant démenti à la calomnie. Je 
me disais bien aussi, en les voyant si gais, qu'ils ne pouvaient 
être si coupables. 



Le même soir, avec son imperlurbalile sang-froid, la 
quakeresse, au bras d'un ami, continue ses explorations 
parisiennes. Les bivouacs de la place Vendôme lui rappd- 
lent les tableaux de Salvator Roea. Elle se chaulTe à des 
feux allumés tout 1c long du jardin des Tuileries. Une pa~ 
Irouiile passe. Le cri de Vive le Roi ! retentit. — a J'ai 
entendu mieux crier, u remsrque-t-elle avec sa tranquille 
ironie. — Cependant le Palais-Boïal est illuminé. Louis- 
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Philippe se montre au peuple qui, selon la tradition, lui 
répond par des vivat prolongés. Le duc de Nemours sort 
à cheval pour aller patrouiller avec un détachement du 
cavalerie. Dans la cour des Fontaines, soldats de la ligtie 
et gardes nationaux bivouaquent ensemble, dansant autour 
des feus, et chantant des refrains de liberté... 



... Sur le t)oulevard, continue mistrîss Opie, nous rencon- 
trons un des aides de curnp de la Fayette; mon compagnon 
l'arrête, et me le présente comme un des honintes qui ont le 
plus activement concouru à transférer les ei-minislres dans la 
prison de Vmœnnes. Quelle bonne fortune pour ma curiosité ! 
Je lui demande quelle contenance ils faisaient. 

< lis semblaient défaits, me répond-il, pâles, abattus, comme 
des hommes qui s'attendent â chaque instant qu'on les va met 
tre en pièces... Et cela n'aurait pas mnnqné, ajoute-t-il, s'ils 
étaient partis une demi-heure plus lard. 

< Voici comment il raconte le montent critique ; 

> A la porte du guichet, au Pelit-Luxembourg, il n'y avait 
personne, là, la garde nationale s'était formée en haie; il 
était trois heures de l'après-midi: le jugement n'était pas pro- 
noncé. Une calèche h deux ■che\-aux vient s'y arrêter. Les pri- 
sonniers attendaient derrière le guichet. On les fit aussitôt 
monter en voilure. 

— En silence? 

— Oui, madame, tout s'est passé dans le silence le plus 
profond. A une certaine dislance du palais, la calèche et son 
escorte de cinquante cavaliers [n'ennent fout à cçup le galop. 
Dans les villages des oivirons, on nous devinait, et des cris de 
vengeance retentissaient aussitôt; mais nous allions trop vile 
pour qu'il fût possible de nous arrêter. Sans cela, ils étaient 
perdus. Us semblaient d'ailleurs convaincus qu'ils n'arriveraient 
pas vivants à Vincennes, ou même qu'ils ne sortiraient pas vi- 
vants de Paris ; à ce point qu'ils avaient pris entre eux, pour 
cette évenlitalité, quelques arrangements, et que le plus heau 
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mometil de leur vie s'esl trouvé cdui où on les a déposés à lu 

porte de la forteresse, d'où ils ne doivent |:dus sortir... > 

Il est assez curieux que le personnage qui me donnait tous 
ces détails soit un de ceux que Polignac avait mis sur sa liste 
pour le faire arrêter et condamner, selon toute apparence. Il 
est rédacteur d'un journal, cl avait écrit contre les ordonnan- 
ces. — Voici plusieurs jours et plusieurs nuits, nous dil-il, 
qu'il n'a quitté ses bottes, et, en ce moment même, il allait 
mouler sa garde. 

f Mais tout est tranquille, maintenant ) tout est fini; le 
danger est passé, n'est-ce pas? 

— Tout est réprimé maintenant, fut sa réponse. Hais sa 
plijsionomie était triste, et ce mot réprimé ne me plut pas. 

Jour de SoH. * A neuf heures et demie, le soir, je suis allée 
chez les Guvier; mais comnoe je m'en suis repentie ! J'avais lu, 
dans les DébaU, la discussion relative au commandement en 
dief des gardes nationales, et j'avais deviné que c'était là un 
coup dirigé contre le };épéral la Fayette, la discussion devant 
l'amener tout naturellement à se démettre. En effet, M. de 
H... survient et nous apprend qu'un événement important vient 
d'arriver, lequel ne saurait manquer d'avoir de grands résul- 
l<ils. M. delà Fayette a envoyé sa démission. Ceci fut accom- 
pagné de remarques, et répété avec de certaines façons qui 
non-seulement m'affligèrent, mais me firent éprouver une in- 
dignation impossible à eiprimer. Je suis revenue mécontente, 
irritée, inquiète. Quelle triste soirée de Noël ! 

Trois jours après, noire voyageuse va, rue d'Anjou, dans 
l'hôtel de la Fayette, désormais rendu k la vie privée. La 
rue est encombrée de voitures; la maison regorge de visi- 
teurs. Plus de mille personnes assistaient à cette soirée, 
qui consola quelque peu mistriss Opic. 

Entre autres habitués du salon qu'elle s'était fait peu à 
peu, — et qui avait Gni par grouper bon nombre de célé- 
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brités, — était M. Firmin Bogier, l'eiiToyé de Belgique. 
Un soir, qu'il était venu la voir sur les dix heures, elle lui 
demanda s'il avait des nouvelles de Bruxelles : » Aucunes 
ce soir ; j'attends demain des dépêches : — Et qui sera vo- 
tre rt»? — Sans nul doutei le duc de Nemours. » Sur ce, 
le diplomate s'en alla une demi-4ieure après. Le laideinain 
matin, en ouvrant les journaux, mistriss Opie y lut, non 
sans étonnement, qu'à six heures, ta veiHfi au soir, le 
télégraphe avait apporté la nouvelle de l'élection du duc 
de Nemours. Plusieurs heures après, par conséquent, 
l'ambassadeur n'en savait encore rien. 

Au mois de mars suivant, par invitation expresse de la 
reine des Français, mistriss Opie dut aller passer la soirée, 
en /amt^/e, au palais des Tuileries. Cette visite oliicielle 
n'eut rien de bien remarquable, si ce n'est cependant un 
petit incident caractérislique de la vie des cours. Au mo- 
ment où mistriss Opie entrait dans le salon de la reine, 
une dame an^ise qui en sortait, et qu'elTec^vemeut elle 
se rappelait vaguement avoir vue ailleurs, lui adressa un 
bonsoir amical et lui donna une poignée de main. Dans 
le cours de la soirée , mistnss Opie eut occasion de se 
faire nommer cette dame, et alors, tout d'un coup, ses 
souvenirs se précisèrent. Elle se la rappela, l'invitant, bien 
des années auparavant, à une tioirée de musique où de- 
vait assister < le comte d'Artois, i celui qui fut depuis 
Charles X. 11 était assez original de la retrouver dans l'in- 
timité des princesses filles de Louis-PhiUppe. Notre qua- 
keresse fit in petto ce rapprochement tant soit peu sati- 
rique. L'esprit du romancier n'était décidément pas tout 
à fait mort en elle. 

Il devait l'entraîner, quatre ans plus tard (1 835), çn 
Belgique, en Suisse, à Mayence, à Cologne; — excursion 
de jeunesse qu'elle accomplissait à soixante-six ans, et 

I. a* 
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dont, au retour, elle remerciait Dieu avec tme touchanle 
eiïuBion. Réinstallée à Korwidi, eHe n'y mena point celte 
existence recluse, et comme abrilée de tout contact hn- 
main, que s'imposent trop souvent les personnes vouées 
à la pratique des vertus religieuses. Elle cultivait précieu- 
sement les amitiés du passé, ne se retiisait à aucune liaison 
nouvelle, accueillait quiconque lui était amené par le cu- 
rieux intérêt dont sa personne fut entourée jusqu'au der- 
nier jour ; et portant, sans fatigue apparente, ee fardeau 
des ans qui s'est trouvé trop pesant pour plus d'un soi- 
disant philosophe, elle se laissait aller, comme jadis, à 
tontes les inspirations de sa généreuse nature. Ainour de 
riimnanilé, de la justice, de la nature, de la liberté, de 
l'art, du pr<^rès ; curiosité des phénomènes ps^ologi- 
ques; élan vers la poésie; admiration chaleureuse pour 
le talent déployé sous toutes ses formes, aussi bien celui 
du juge ou de l'avocat que celui du musicien ou du pdn- 
tre, elle avait conservé pieusement tous ces trésors de la 
vie, qui la font aimer et lui donnent son prix. Rien ne 
lui était indifférent; mais le mal l'attristait et la cho- 
quait moins que le bien ne lui procurait de douces et 
profondes satisfactions. Quand les infirmités inséparables 
de la vieillesse forçaient h quelque trêve son activité na- 
turdle, ses lot^s souvenirs venaient en aide à son besoin 
de vivre, et des Notions passées elle se refaisait vokm- 
tiers des émotions présentes. Un nom illustre, celui de 
Canning, par exemple, prononcé dans quelque causerie 
fortuite, faisait vibrer en elle toute une série de ces liens 
harmonieux qui la rattachaient aux temps écoulés. — 
Elle se rappelai! l'écolier qu'elle avait vu couronner » 
Etoii, et l'humble soumission de ce lauréat universitaire, 
réprimandé, au milieu de son triomphe, par une vieille 
parente que son bavardage importunait; — puis, quelques 



;,Googlc 



AMËLIA OPIE. 379 

années plus tard, elle avait rovucutèuolier, sur la terrasse 
de Windsor, debout k cMé de Georges lll, et a'dmis, de 
par ses succès comme membre du Parlement, dans l'inli- 
tnitëdela famille royale; — puis, plus lard encore, elle 
l'avait retrouvé, à un lever de lluekitigtiam-Houite, chef 
du ministère, arbitre des destinées de son paya, fier et 
souriant, mais laissant entrevoir, sous l'orgueil de l'am- 
bition satisfaite, ces soucis rongeurs qui minaient sa vie... 
Puis elle se rappelait l'immense deuil qui suivit la mort 
de cet homme d'État, auquel était revenue, dans ses der- 
niers jours, une popularité longtemps aliénée. 

... n Et maintenant, Écrivait mistriss Opîe (en 1846), 
maintenant je passe rarement au pied de sa statue sans 
donner un soupir à sa mémoire, et sans m'ècrier, l'œil 
levé sur l'image de marbre : — Oh, rare Georges Gan- 
ninglo 

En 1848, elle fit à Londres son avant-demièrc visite; 
c'était au mois de mai. Elle y vit les débris de la dernière 
tempête politique, et elle mentionne une leçon publique de 
la Royal institution, où H. Guizol assistait avec elle. Le 
duc de Northumberland présidait ; à sa gauche était l'am- 
bassadeur d'Amérique ; à sa droite (à la place d'honneur) 
s'assit le ministre déchu. Mistriss Opie, se rappelant l'in- 
vitation des Tuileries, crut devoir une visite aux habitants 
de Olaremont, et elle ne serra pas sans une vive émotion 
les mains, vides du sceptre, que lui tendait l'ex-reine des 
Français. 

Trois ans se passent. Il lui est encore donné, à elle, la 
ccmtemporaine de Pitt, d'assister aux merveilles de la . 
grande Exhibition. Ce jour-là, elle prend congé dèiinitif 
de la capitale et des voyages, A quatre-vingt-deuï ans, 
c'était une résolution très-concevable. Du reste, nul re- 
gret, nulle plainte : i Qui donc a eu plus d'amis, et de 
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meilleurs amis? se demande-telle. Qui donc, en ses swif- 
fi-ances, a été mieux soignée, mieux enlourèe? L'isolement, 
qui a été mon lot pendant une longue période de mon 
existence, je ne l'ai jamais trop péniblement ressenti, et je 
suis arriïêe à cette conviction que notre bonlieurest me- 
suré à' la modestie de nos vœux. Le grand je suis de là- 
haut est plus équitable, en définitive, que nous ne parais- 
sons le savoir. » 

Elle vit encore deux ans après, mais elle ne vit plus que 
pour se dissoudre lentement. Elle ne peut plus sortir, pas 
même pour aller à la réunion annuelle de ses coreligion- 
naires. Et quel regret pour elle ! mistriss Harriett Bee- 
ciier Stowe y doit assister. Mistriss Opie se fait du moins 
raconter les hommages rendus à l'auteur de VOncle Tom, 
et ces honneurs, qu'elle juge bien mérités, elle y applau- 
dit du fond de sa retraite. « Oui, écrit-elle dans son jour- 
nal, cette femme avait mission d'en haut, et cette mission 
a été bien remplie... t 

Ce fut là, pour ainsi dire, son adieu à la vie du dehors; 
la dernière lutte commença pour elle, et se prolongea, 
non sans de vives soulTrances, pendant plusieurs mois. 
Ces souffrances, elle les supportait avec une philosophique 
résignation , réservant ses larmes pour les moments où on 
lui transmettait de toutes parts des témoignages d'alTec- 
tueuse sympathie. Ces marques de bons souvenirs la tou- 
chaient profondément. « Bien que pour se sentir si bien 
aimée, disait-elle, il est presque bon d'élre malade. ■ 
Jusqu'au dernier moment, en lui parlant de ceux qu'elle 
•avait chéris et qui n'étaient plus, ou .des amis qui lut 
restaient encore, on put adoucir les angoisses de sa 
lente agonie. Partagée entre le désir d'aller rejoindre 
les premiers et celui de rester parmi les seconds ; 
« Oui, j'aimerais à vivre un peu plus longtemps, disait- 
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elle encore, si cependant il ne valait mieux s'en aller, i 
A minuit, le 2 décembre 1853, fiait cette lon^e et se- 
reine existence. Nous l'avons crue a^elée à prouver, une 
fois de plus, que la meilleure part ici -bas est faite aux rares 
esprits en qui ta faculté d'analyser, d'observer et de com- 
prendre développe, au lieu de la détruire, la faculté de 
croire, de sentir et d'aimer. Si tel en est vëritaUement le 
sens intime, on trouvera sans doute qu'elle méritait d'être 
racontée, de préférence à tant d'autres qui ont jeté plus 
d'éclat, et se sont peut-être assuré une plus large place 
dans l'avenir. 



Amélia Ûpie est mentionnée dans une foule d'écrits 
contemporains, et nous nous permettrons de citer encore. 
par manière d'appendix au portrait que nous avons voulu 
tracer d'elle, deux témoignages qui nous paraissent en éta- 
blir la ressemblance. 

Jeffrey, le terrible Francis Jeffrey', a dit d'elle : « Mis- 
trîes Opie ne peut rien réussir de ce qui se fait méthodi- 
quement : elle n'est jamais parvenue à reproduire ni la 
force concentrée de la raison qui s'impose et subjugue, ni 
la dignité solennelle, ta majesté de la vertu. En revanche, 
elle traduit admirablement tout ce qu'il y a d'aimable , de 
doux, de généreux dans notre nature. » 

Une Américaine, dont le nom a jadis brillé d'un cer- 
tain éclat.'miss Sedgwick, racontant, en iS41, son voyage 
sur le Continent (Letters from Abroad), (ait en ces termes 
le portrait de mistriss Opie : 

t Je gardais rancune à l'auteur de Father and DaiiglUer 

< Le critique de la R«M(£d'£^JntA(iur0, né enl775, mort en 1850. 
Il porlail alca^ le tîlre de lord Jeffrey. 
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pour toutes les laimes qu'elle avait fait verser à ma jeu- 
nesse ; mais sa bejle et serdae physionomie ne m'a pas 
permis de lui en voidoir longtemps. 11 y a déjà des an- 
nées qu'elle a renoncé au inonde et à ses vanités , poiv 
adopter la foi et le costume des Quakers, liais sa sim[^ 
cité nn peu coquette, et la coupe fashionable de sa jolie 
robe desatia.iD'ont paru prouver qu'il est plus facile d'a- 
dopter BBC théorie ^e de modifier, du tout au tout, m 
accoutumaoces. 
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DanB un recoin calme, silencieux, d'un quartier de 
Londres^mînemment fashionable (22, Saint-^mes-Place), 
est une petite maison, rappelant les modestes proportions 
de celles qu'on découvre encore chaquejoursous les laves 
qui ont englouti Herculanum. Là, pendant plus de cin- 
quante années, a vécu on des dilettanti littéraires les 
plus accrédités et les plus légitimement absolus. Là, pen- 
dant un demi-siécle et au delà, la beauté , l'esprit, la 
science, le génie se sont donné rendez-vous. Poètes, pein- 
tres, voyageurs, historiens, guerriers, hommes d'État, 
tout ce qui a brillé durant toute une longue et mémorable 
époque, et fait redire son nom aux échos retentissants de 
la presse anglaise, a été convié, un jour ou l'autre, avenir 
s'aseeuir là, dans cette demeure, humble d'aspect, mais, 
au dedans, toute tapissée de chefs-d'œuvre. On s'y trou- 
vait è l'aise, sans g^e ofOcieUe , sans engagement pris 
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d'aucune sorte, et de pair avec les plus hauts. C'ëtnit 
comme ces plateaux élevés dont parle d'Atemberi, où, 
parvenus au même sommet, perdus dans la même atmo- 
sphère lumineuse , Ârchimède et Homère ae pouvaient 
aborder paternellement et se sentir égaux. Hommes de 
pensée, hommes d'action, entraînés dans des voies di- 
verses, se sont retrouvés sous ce toit modeste, dans tout 
le prestige de ta gloire acquise ou dans toutes les illusions 
de la gloire espérée. Ërskine y a raconté son début au 
barreau; Gratlan, son dernier duel parlementaire; Wel- 
lington, — le duc de Fer (Iron duke), comme l'appellent 
ses compab^otes, — les sanglantes péripéties de cette ba- 
taille de Waterloo, qu'il appelait lui-même t un combat 
de géants. > Cbantrey, le célèbre sculpteur, y est entré un 
beau jour, et, posant la main sur une table d'acajou mas- 
sif, destinée à porter des statuettes et des bustes : ■ Vous 
sou venez -vous, dit-il au maître de la maison, vous sou- 
venez-vous d'un ouvrier à cinq schellings par jour, qui est 
venu ici même prendre vus ordres pour l'exécution de ce 
meuble?... Eh bien, cet ouvrier, c'était moi !... i Là com- 
mença, autour d'un bocal de pommes de terre cons^^rées 
dans du vinaigre (étrange miel pour de telles abeilles), 
l'intimité de Byron et de Uoore; là, madame de Staël, qui 
venait d'éblouir Hackintosh et de l'embarrasser dans un 
réseau de brUlantes arguties, fut à son tour « roulée , > 
— ainsi le raconte Byron , — par l'ingénieux et alerte 
Sberidan. Dans cette salle à manger, Waller Scott, Caii^- 
bell, Moore, Wordsworth et Washington Irving étaient 
réunis, lorsque Sidney Smith, qui assistait au diner, dé- 
clara qu'Irving et lui, s'ils étaient les seuls « prosateurs a 
de la société, n'en étaient certes pas les plus <i pro- 
saïques, t Par cette porte-fenêtre, ouvrant au rez-de-chaus- 
sèe, qui mène au jardin, et de là dans le parc de Saint- 
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James, le tnaitre du logis est sorti avec la pelite-fllle de 
Slieridan (mistriss Norton), pour aller faire cette Prome~ 
nade d'hiver racontéû par elle en si beaux verB. Dans la 
bibliothèque au-dessus, Wordsworth, tenant en main 
l'original du traité par lequel Hilton vendait pour cinq 
livres sterling le droit d'imprimer à seize cents eiemplaires 
la première édition du Paradis pa-du, a démontré, — 
vérité bien consolante pour plus d'un auteur, — que in 
renommée durable des livres est presque toujours en 
raison inverse de la vogue qui a d'abord réglé leur valeur 
mercantile. Et Coleridge, un doigt posé sur le traité par 
lequel Dryden s'engage à traduire l'Ëntide, a disserté sur 
le bénéfice que la littérature anglaise eût tiré d'un autre 
clioix; si, par exemple, Dryden eût choisi l'Iliade, et 
laissé Pope interpréter l'èlègant chrf-d'œuvre dn cygne de 
Hantoue. 

Cette maison curieuse ne date cependant que del'année 
1S01 ou 180S; mais, à celte époque, celui qui la fit con- 
struire avait déjà sa place dans l'élite du monde anglais, 
et cela depuis longtemps. — Il avait été proposé comme 
candidat au fameux club de Johnson {The Clvb) parCbar- 
les Fox et Henry Windham. Halone, le critique, l'y avait 
black-botdé, — barbarisme permis quand il s'agit de dub. 
Entre autres souvenirs datant d'une époque antérieure, cet 
heureux spectateur des hautes régions sublunaires avait 
dîné, en 1789, à la table de la Fayette, en compagnie 
de Condorcet; à Ëdimboui^, dans le cours des mêmes 
vingt-quatre heures, il avait déjeuné avec Robertson, en- 
tendu prêcher ce brillant historien ; assisté, dans l'après- 
midi, à un sermon de Blair, le rhéteur par excellence ; 
pris le thé chez les Piozzi, gens heureux, que leur mauvais 
goût a rendus immortels; puis enfin soupe avec le grand 
économiste Adam Smith. 
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C'est dire assez comment l'exliaordinaire durée de sa 
vie, les avantages particuliers de sa position, et la teji- 
dunce naturelle de son caractère oui heureusement con- 
couru à fairede Samuel Itogers un des plus curieux témoins 
que l'on puisse consulter sur les deux ou trois époques . 
les deux ou trois générations successives dont il a pu tout 
à loisir étudier les somimtës : témoin vëridique, d'ailleurs, 
d'un caractère avisé, nullement enthousiaste, étranger ans 
passions aveugles, et dont les écrits respirent celte « mon- 
daine sagesse h à laquelle le commun deshommes accorde 
une confiance implicite. 

Tel fut toujours, — c'est-à-dire pendant quaire-vingt- 
douze ans, — le poète dont nous allons rapidement étu- 
dier la vie et les ouvrages. Il naquit à Newington-Green, 
le 30 juillet 1763, le dénier de trois fils dans une fa- 
mille composée de six enfants. Le chef de cette famille 
était il la tête d'une des grandes maisons de banque exis- 
tant alors, maison qui, d'ailleurs, n'a pas cessé d'opérer '. 
11 comptait, de plus, parmi les membres éminents d'une 
des sectes dissidentes, dans les rangs de laquelle il s'était 
trouvé amené par l'influence de sa femme. On attache au- 
jourd'hui beaucoup moins d'importance qu'autrefois à ces 
questions de dogme. Personne n'est guère tenté de s'en* 
quérir à quelle subdivision du cuUe protestant peuvent 
appartenir les notabilités de la Uttérature ou des nrls. 
Aussi ne comprendra-t-on peul-èlre pas ce qu'était, vers 
la fin du dernier siècle, la valeur sociale d'une commu- 
nauté unitiUrienHe, comme celle de Hewington-Green, 
comptant parmi ses adeptes, r~ sans parler du banquier 
Itogers, — des savants comme le docteur Watts, le docteur 

a deui ou trois ans, Rogere, Olding 
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l'rice, le docteur Aikin, le doeteur Rees', —et on se ren- 
dra difficilement comple que Samue) Ttogers ait dû à cette 
affiliation religieuse, dont le hasard de sa naissance l'avait 
rendu membre, une grande partie des relations que, jeune 
encore, il put former avec mainte et mainte célébHlé du 
temps, soit en Angleterra, soit en Ecosse, soit en France. 
De nos jours, il entrerait de plain-pied dant>le monde 
comme fils d'un opulent banquier. Il y fut admis, il y a 
soixante et quelques années, avec l'estampille de ses pèies 
et frères en religion. Ainsi va, bon ou mauvais, le train des 
choses humaines. 

La jeunesse de Rogers s'écoula sur an fond uni, sans 
rencontrer aucune sorte d'obstacles. Sa mère, aimable et 
très-belle personne, l'entourait d'une protection douce et 
calme. Son père, si bon négociant qu'il fût, et si strict en 
matière de religion, n'avait rien d'absolu dans le caractère. 
Il veilla de près à ce que l'édTfcation de son troisième fils 
fût celle d'un gentletitah, et, ceci foit, il n'imagina pas du 
le gêner dans le choix du genre de vie qui pourrait lui con- 
venir le mienx. Tout au plus s'ëtonna-t-iL un peu, lui, 
l'homme de chiffres, d'avoir donné le jour à un poète, à 
un homme du monde, curien de toutes sortes d'élégances. 
Et sans doute il trouva très-conforme à ses idées l'excla- 
mation de lord Eidon, quand d entendit parler, comme tai- 
sant quelque bruit, d'un poème signé par nn jeune ban- 
quier. Il s'agissait des Plaisirs de la Mémoire, s Jour de 
Dieu ! s'écria Sa Seigneurie, pariant du chef de la maison 
qui avait le maniement de ses fonds; si leviéui Goizy s'a- 
visait, je ne dis pas d'écrire un seul vei's, mais seolement 

' La même communauli! subsiste encore. Bile a pour la £rlgcr 
un lies desccntlsnts de Cromwell, lequel porte le nom de «on itlustrc 
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de dire un bon mot, — je lui réclamerais dès le lendemain 

matin m<i balance de compte, t 

Samuel Rogers ne montra pas, tout enfant, ces disposi- 
tions qa'on aurait peut-^tre combattues. Son admiration 
pour le docteur Priée, directeur de la communauté de 
Nenington-Green, l'avait d'abord attiré vers la cMrière de 
prédicatetB- ; mais ce fut une velléité tout enrantine, et 
dans laquelle, — s'il est vrai <jne l'enfant soit le père de 
l'homme, — devaient entrer pour beaucoup les bans 
rapports du savant docleur avec quelques membres de 
l'aristocratie libérale, comme lord Lansdowne et ses ad- 
h^ents parlem^taires. Quoi qu'il en soit, il ne mit au- 
cune obstination à vouloir entrer dans les ordres, fit pas- 
sablement ses études i une école de dissidents de Uadt- 
ney, et ne témoigna aucune répugnance lorsqu'en sortant 
de là, bon latiniste, on le fit asseoir dans unxies bureaux 
de la maison de banque, dotil il devait, plus tard, devenir 
un des associés. H donnait, dès lors, des gages certains de 
ce bon sens parfait, de cett« prudence bien assise et bien 
fortifléequi ne lui firent jamais faute, et le jnirent à l'abri 
de bien des séductions offertes à sa jeunesse opulente, à 
son inexpérience de mitliMiBaire. La poésie elle-même, 
celle grande fascinatrice, ne lui fit jamais taire fausse 
mite. Il l'aimait, il ne lui a rien sacrifié. 11 l'acceptait pour 
compagne, et ne lui laissa jamais l'empire d'une maîtresse 
favorile. Enfin, lancé à la rechra^he de la renommée, il 
déploya, pour la conquérir, toute la patience, tous lescal- 
culs d'un spéculateur habile. 

Sa théorie de l'eiistence mérite d'être notée. Il la vou- 
lait humble au début, agrandie par degrés et par une suc- 
cession d'en'orts heureux. Et à ceux qui voyaient, dans 
cette manière d'envisager les choses, un vague instinct ée 
parvenu, d'intrigant, de faiseur, il répondait que, comme 
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moyens d'élévation, il n'admettait aucune menée d^ra- 
dante, aucune de ces pratiques qui rapetissent un homme 
à ses propres yeui. Quant aux conquêtes de l'ambition, il 
les prisait peu en elles-mêmes, et pour ce qu'elles ont de 
valeur intrinsèque; beaucoup, BU contraire, commemoyens 
d'excitation, appels àl'ënergie, motifs d'agir et de déployer 
SCS facultés. C'est ce qu'il a fort bien exprimé dans quel- 
ques vers de son poème sur Vltalie. 

What men most coïet, — Wealth, Distinction. Power, 
Are baubles nothing wortb, tbat only serve 
To rouse us up, as chiidren in Ihes^hools 
Are roused up to exertion. Tlie remard 
Isinthe race we run, not in Ihe prne. 

Quand Samuel Rogers, bien et dûment associé à la mai- 
son de banque oii il était certain de prouver une position 
lucrative, jeta les yeuxautour de lui, et se proposa comme 
but une place A conquérir parmi les litt^ateurs dont le 
nom retentissait autour de lui, il dut, comme la plupart 
des dâiutanls, choisir parmi les modèles que lui désignait 
l'admiration si souvent aveugle du public contemporain. 
La mode des ësmk, inaugurée par le Spectalor et \e,Tatler, 
était à bout, depuis l'année \ 757, où parurent les derniers 
numéros del'id^r. La gloire de Pope s'étendait, commo 
un arbre magnifique, à l'ombre mortelle, sur le champ de 
la poésie, d'où semblaient à jamais exclues les heureuses 
témérités de l'inspiration individuelle, et la terrible in- 
fluence de ce génie correct, élégant, régulier, méthodique, 
— peut-être trop méthodique, trop régulier, trop élégant, 
trop correct, — devait durer plus longtemps que toute 
autre. Crabbe lui-même, dans les dernières années du dix- 
huitième siècle, n'était-il pas spirituellement défini : « un 
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Pope en bas Iricolés? i Le charme délétère du classique 
pur ne fut rompu que plus tard, grâce à Walter Scott et 
k ses ballades, h ses chroniques rimées, dont il faudrait 
peut-ître chercher l'origine en Allemagne, Walter Scoll 
apnt imité Culeridge, qui lui-même s'était inspiré de 
Gœthe*. Ri^ers eut donc à choisir parmi les successeurs 
de Pope, et soir choii fut bon. il voulut débuter sous les 
auspices de Gray et de Goldsmîlh, les plus simples et les 
plus naturels des poètes de la grande école. Tout en ali- 
gnant ses comptes, il apprenait par cœur les stances de 
l'Ode au collège d'Èton ou di' V Élégie sur un àmelière de 
village. EnOn, après qu'il eut publie les Plaisirs de la Mé- 
moire, l'éloge qui lui fut le plus sensible fui cette parole 
d'un littérateur clérical {Parson Este) qui s'était écrié, 
lui dit-on : a Voici, messieurs, un digne enfant de 
Goldsmith. » 

Toutefois, ce ne fut pas en vers qu'il imita Gray pour 
la première fois, mais bien en prose, et comme eêtayist. 
Le Gentleman's Magazine , où le docteur Johnson avait, 
lui aussi, Tait ses premières armes , et au bureau duquel 
il gardait, nous dit Boswell, un respectueux souvenir, re- 
çut les premières pages que Rogers ait pubUées : huit ar- 
ticles successifs signés : le Barbouilleur*. Bien que grand 
admirateur de Johnson, qu'il eût ardemment souhaité 
connaKre, mais à qui jamais il n'osa se faire présenter, 
Rogers goâtait médiocrement et n'imita point les pompes 
redondantes de son style. Ses articles, peu remarquables 
d'ailleurs, ont un mérite trés-dislinct de grâce facile, de 



' AliUsion i la ChritlaÈel de Coleridge, un des pr 
n'est le premier des pommes anglo-atlemands. 

* Thé ScribMer. — Us parurent en 1T81. Rogers n 
qne dîi-lnitt bib. 
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juvénile désinvolture, que f le Docteur » ne recherclia et 
n'atteignit jamais. 

Après ces communications promptement inlerrompues, 
et qui n'avaient eu aucun retentissement, Rogers, — de 
1781 à 1786, — ne parait avoir composé, en vue de la 
publicité, qu'une sorte de drame lyriqui; : les Vendanges 
de Bourgogne, brûlé depuis par>devant témoins et sans 
nul regret. Le manuscrit lui avait été rendu par le direc- 
teur de n'importe quel théâtre, avec cette réponse catégo- 
rique : i Je mettrai votre drame en scène si vous y tenez 
absolument; mais soyez certain que vous serez siRlë. » 
En 1786, le jeune banquier fit imprimer, en beaux carac- 
tères, sur le plus biillant vélin, selon la mode d'alors, une 
od£ à la Superslilion, suivie de quelques poèmes : en tout 
vingt-six pages, cotées neuf pence. Le libraire, homme 
prud^it, avait exigé, pour se mettre à l'abri de toute mau - 
vaise chance, une couverture de 50 £ (750 fr.). Après 
quatre années, Rogers voulut savoir où ils en étaient : 
vingt exemplaires, en tout, avaient trouvé acquéreurs. La 
spéculation n'avait, on le voit, rien de très- encourageant. 
n Cependant, disait Hogera, qui n'a jamais tenu secrète 
cetls déconvenue de ses jeunes années, je me consolai, 
songeant à certaine phrase de certaine Hevue qui m'avait 
déclaré homme de mérite... ou quelque chose d'appro- 
chant a Puis, ceci dit, il allait chercher très-volontiers 
la Revue eu question, précieusement conservée dans un 
coin de sa riche bibliothèque ', et vous lisait — d'un bout 
à l'autre — l'arrêt favorable où l'on exaltait « la force, l'é- 
nergie peu communes s de sa diction poétique. 

Ces premiers ouvrages de Rogers donnent, en hloc, 
l'idée d'un jeune homme dévoré du désir d'écrire, sans 

■ JHMitt^Aei'Jew.décembrelïSe. 
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qu'il sache encore au juste quel sujet prendre ou quel 
style adopter. Ouvrier novice, il a préparé ses outils, 
poli leur acier, affilé leur tranchant, et rien ne lui man- 
que, si ce n'est le bloc à dégrossir, la matière à traiter, 
le sujet enfin, et l'inspiration réelle. N'importe, il est 
riche, il est patient, il attendra sou heure, et l'heure 
guettée ne manque pas au rendez-vous. Elle mit tàx 
ans à venir, pendant lesquds Rogers visita Edimbourg 
el Paris, recherchant les célébrités, frayant avec elles, 
étudiant le monde, et aussi son génie particulier. Un beau 
jour il s'aperçut que ni laforcenirorïgînatiléne lui étaient 
échues en partage ; qu'il excellait surtout dans le mode 
tempéré, par la grâce discrète, l'élégance voilée, l'ima- 
ginaUon tenue en bride et savamment guidée. De ce jour-là 
date sa réputation. 

Il la dut à ce poème dont le titre est déjft revenu deux 
fois sous notre plume, les Plaiàrs de la Mémoire, pu- 
bliés avec le nom de l'auteur en 179S, à une époque 
singulièrement heureuse pour une tentative de ce genre. 
Sur l'horizon, à part la célébrité de Gowper, nulle étoile 
nouvelle. Crabbe était à peine connu. Darwin ne devait ja- 
mais franchir un cercle assez restreint d'admirations peu 
bruyantes, Quanta Burns, — le vrai g^ie poétique du 
temps, — il faut croire qu'il ne fut guère apprécié, durant 
sa vie, dans cette Angleterre malavisée qui, pour tout en- 
couragement, hù donnait un misérable emploi de douanes. 
Le poème de Rogers, se détachant sur ce fond obscur, fit 
rapidement fortune. Le temps, il est vrai, n'a pas complè- 
tement sanctionné cet arrêt favorable. On ne conteste pas, 
mais on a perdu de vue les mérites, cependant fort réels, 
qui donnèrent la vogue aux Plaisirs de la Mémoire. Peut- 
être les lit-on encore, mais on ne les cite pas, et, parmi 
les admirateurs du talent de Rogers, nous croyons qu'il 
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en est peu qui puissent réciter, au hasard du souvenir, six 
vfis de suite pris dans ce channant poème, rempli d'anti- 
thèses brillantes, d'heureuses allitérations, de métaphores 
ingénieuses. C'était bienla peine de chantcrsi longuement 
la Mémoire et ses plaisirs. Hais aussi, pourquoi tant et tant 
raffiner, tant émonder, tant polir? Lorsque l'ingénieux 
parodiste, James Smith ', publiait ses Rejected addresses 
oàWdiargeait si bien te stylede tous les poètes du temps, 
il omit Campbell et Rogers. Le premier s'en plaignit, et 
James Smith se défendit poliment du reproche, en se re- 
jetlant sur l'impossibilité de faire la caricature de traits û 
nobles, si réguliers, si parfaits ,. . a Ah! s' écria Campbell... 
il abeau dire,... j'aurais voulu figurer là dedans, b Camp- 
bell avait raison. Il fout au poëtele moins inculte quelqu'une 
de ces aspérités, quelqu'un de ces angles saillants aux- 
quels la satire peut se prendre. Là où elle se déclare im- 
puissante, elle signale un défaut, et son refiis de frapper 
n'est pas, de tous les traits qu'elle décoche, le moins à re- 
douter, le moins perfide. 

Content de son succès, sur lequel il pouvait vivre long- 
temps, Rogers ne se pressa pas de le compromettre par 
de nouvelles tentatives. Six ans s'écoulèrent encore avant 
qu'il osât se risquer dans l'arène poétique. Son EfHre à 
II» ami (1798), écrite dans la manière d'Horace et de 
Pope, était un résumé de ses idées sur le bonheur intellec- 
tuel et le eomfort matériel dont le sage doit aspirer à rem- 
plir sa vie : sages conseils donnés en toute connaissance 
(te cause; lieux communs, cependant, qui parfois impa- 
tientent. Le riche banquier, parlant de vœux, modestes, 
d'humble retraite, de solitude calme et douce, nous fait 
songer ft cette économique pitance dont Gratlan se décla- 

> Voir plus haut le chapilre consacré atii Ctmteuri anglait. 
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rail content : un peu de viande froide, du pain, de la 
bière..., et du bordeaux à discrétion. Il nous fait sonj^^r 
aus^ à ces nouveaux mariés qui rêvent une chaumière... 
pourvu qu'elle ressemble aux laiteries suisses de Tay- 
mouth ou de Cashiobury, construites en bois des iles et 
ornées de glaces. Ce que Rogers entend par a une modeste 
demeure, * c'est ne pas habiter un palais décoré de sta- 
tues et tendu de velours. Ce qu'il faut comprendre quand 
il conseille de « borner ses désirs, i c'est qu'on ne doit 
pas se regarder comme a absolument pauvre, » à l'inslar 
d'un jH^>i£gue célèbre, quand on n'a pas quaraïUe mille 
livres sterling (1 ,000,000 fr.) à manger par an. 

Après ce nouvel effort, quatorze ans de repos. En 1812, 
te poète réunit ses œuvres et en donna le recueil grossi 
d'un nouveau poème dont Colomb est le héros. En J814, 
parut Jacqueline. Jacqueline et Colombus furent épluchés 
de près par la gent crilique. Lord Dudley (qui s'appelait 
alors H. Ward) se chai^ea, dans la (^rlerly Review, de 
travailler le poète-banquier, entaché de libéralisme. 11 le 
fit avec des formes de respect qui doublaient la portée de 
s<Hi indxive satire. Par surcroît de cruauté, il voulut avoir 
Rogers lui-même pour complice, et correspondit loi^e- 
ment avec lui au sujet de cet article si courtois o£i il avait 
caché tant de venin. Quand il eut paru, Rogers comprit le 
piège : il r^ondit par une èpigramme en deux vers qui fit 
son effet : 

Ward bas no beart, Ibey say : but I deny it. 
He bas a heart, and get Uisspeeches by it *. 

■ Ward n'a pas de cœur? — Calomnie. 

Comment se peut-il qu'on le Die, 
Lorsque ce brillant orateur 
À(^reiHl tou» MC diSGOurs par cœur ? 
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A la oiéme époque, une belle lady lui ayant demandé : 
K Avez-vous vu Ward ces joucs-ci î — Quel Ward? répli- 
qua le poète. — Eh! mais, noire Ward, cela va sans dire. 
— JVo(re Ward!... Ah! madame, gardez-le pour vous tout 
entier, s 

Ward, dans celte guerre de mots, ne demeura pas en 
reale avec son antagoniste, dont la pâle et cadavéreuse 
physionomie lui fournissait chaque jour quelque nouveau 
sarcasme. C'est ainsi qu'il lui disait un jour : u Çà, Ito- 
gers, maintenant que vous êtes tout & fait à votre aise, 
pourquoi ne pas vtMs donner un... corbillard? n El une 
autre fois, l'écoutant réciter ces vers : 

Le rouge^orge, à rœil furtif, 
Vient, et de câté me ret^arde '. 

f Ah ! s'écria Ward, ce n'est pas ainsi que vous eût re- 
gardé un corbeau. « 

Hackintosh, dans la Revue d'Edimbourg, essaya de lut- 
ter en faveur de ColoTnbus , mais ce vaillant champion ne 
put qu'atténuer l'effet du corrosif préparé par une main 
savante. Et quand parut Jacqueline, publiée dans le même 
volume que le Lara de Byron, il fut avéré que Rogers ne 
gagnait guère â cette juxtaposition périlleuse. Les plaisan- 
teries arrivèrent, de tout cAté, sur ( cette innocente jeune 
tille voyageant en compagnie d'un si mauvais garçon, x et 

The pretty miss Jacqueline 
With her nose aquitine 

fut tympanisèe de bonne sorte, même par l'illustre colla- 
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borateur de Rogers. Celui-ci avait dit, parlait de celle 

chaste fille et de ses beaux yeux, si éloquents : 

Tout œ qu'ils demandaient, ils l'obtenaient sur l'heure. 

Et Byron se posait, à son tour, cette question scabreuse : 
« Que pouvant demander de si pressé les yeux d'une jolie 
femme? ■ Aussi, quelques années après, une dame amé- 
ricaine ayant prétèà rire aux mauvais plaisantsde la bonne 
compagnie, en écrivant, — pour se plaindre d'une invita- 
lionrefuséeéune de ses compatriotes, — quen cette jeune 
dame, dans son pays, était plutôt accoutumée à dispenser 
qu'é s^citer des faveurs, i Hogers s'écria tout à coup : 
I Bon!... je retrouve ma Jacqudine. i Le sarcasme de 
Byron lui revenait ft la mémoire. Encore uo des ]^isin 
qu'il eût pu cbanter. 

La Quarterijf, fidèle à ses hostilités, parla fort dèdai- 
gneusementde/a(^uelin«,(( conte pastoral d'une rare élé- 
gance, mais quelque peu insipide, t En lisant cet article 
de George Ellis, lord Byron, — c'est lady Byron qui, en 
1851, )e racontait elle-même à Rogers, — se serait ex- 
primé en ces termes : « Ce jugement est d'un sot. Jac- 
queline est aussi supérieure à Lara que Rogcrs m'est su- 
périeur, i Singulière modestie, et qui nous met sur nos 
gardes. N'y aurait-il pas là un double sens ironique pa- 
reil à celui que cachait la phrase ambiguë du savant Por- 
son, â propos d'un poëme de Southey : t On lira Madoc 
lorsque Virale et Homère seront tombés dans l'oubli. » 
, Cependant Byron, grand admirateur de Pope, pouvait sans 
inconséquence apprécier trës^iaut le talent de Rogers. Il 
s'était d'ailleurs exprimé avec presque autant d'humilité 
dans sa Préface, placée ta tète du volume où leurs deux 
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poèmes paraissaient réunis. St enfin, dtns son Journal 
(à la date du 25 iioveiid>re 1813), après avoir déclaré que 
I Scolt est sans contredit le moaarque du PamaBsc, et le 
plus Anglais des poètes, » — « Je placerais Rogers, ajoute- 
t-tl, immëdialement après Scott sur ia liste des conlem- 
poraJDS. Le motif de ma préférence, c'est qu'il est le der- 
nier de la mei^^itre école. Hoore et Campbell, ex xquo, 
viennent bu troisième rang, i 11 est «ngulier que Byron, 
en tout ceci, oubliAt un point essentid : c'est que Jac- 
queline, — considérée isolément, — n'appartient nulle- 
ment à ce qu'il appelait la meilleure école, savoir l'école 
de Pope. 

Rogers se retrouva tout entier dans le poème de la Vie 
humaine, publié en 1819. C'est là, selon nous, que son 
talent s'est manifesté de la manière la çAus éclatante, et 
dans la spbère où ce talent trouvait le plus d'éléments 
congénères. Arrivé lentement à sa complète maturité, ce 
génie spécial, — composië de réflexion concentrée, de pa- 
tientes études, de goilts raifinès, de souvenirs soigneuse- 
ment recueillis, classés méthodiquement, employés avec 
art, — y donne toute sa mesure. Il amalgame dans un 
cadre restreint, mais strictement rempli, la sagesse mon- 
daine d'Horace et la perspicacité philosophique dcPope, la 
douce mélancolie de Goldsmlth et le sentiment intime, 
que Cowper semble avoir eu la premier, du charme des 
affections calmes et saintes, des splendeurs du foyer do- 
mestique. Encore faut-il reconnaître que Rogers a, sur 
ses glorieux devanciers, l'avantage d'une plus grande 
hauteur de vues, d'une compréhension plus vaste, d'un 
coup d'œil plus généralisateur. Toutefois, — ne nous y 
trompons pas, — le sujet choisi par Rogers n'est pas traité 
d'une manière abstraite ; il peint la vie telle qu'il l'a con- 
nue, teUe que ses compatriotes la pratiquent ou la révent, 
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selon le degré de fortune que le sort leur a départi. C'est 
la vie anglaise, la vie du gentilbomme, vie sans imprévu. 
Bans péripéties romanesques, faite de grands privilégeset 
de grands devoirs, soumise aux prescriptions du code 
religieux, à celles de la loi civile et au jugement de l'opi- 
nion publique. Nul récit, par conséquent ; point de earac-- 
lères individuels ; les faits principaux dans lesquels se 
résume une existence aisée, honorable, logiquement ea- 
chainée et déduite ; et, à [U-opos de chacun de ces faits, 

— tanùssance, l'éducation, rémancipation virile (ce que 
les Anglais appellent the coming of âgé), l'amour avant et 
pendunt le mariage, la paternité, ses tracas et ses joies, 
puis la vieillesse et la mort, — uo commentaire concis; 
des réflexions où se trahit, sans aucune amertume, le 
dèsabusement que l'âge amène; l'étude approfondie de 
notre mystérieuse nature et des modifications que l'être 
humain suint à chacune de ses évolutions successives; 
voilà tout lepoSme. Ce qui le dislingue désœuvrés inspi- 
rées par une contemplation du même ordre, c'est l'ab- 
sence complète de toute amertume soi-disant philosophi- 
que, de toute risée satirique, de toute misanthropie 
malsaine. Rogers ne dénonce pas la vie humaine au mépris 
de l'homme, ni l'homme lui-même au dédain de ses sem- 
blables. Il écarte avec soin le lieu commun hostile. Il ne 
veut pas seulement faire aimer, mais aussi faire respecter 
la cr^ture de Dieu et le sort que Dieu lui a fait. La briè- 
veté de ce rêve agité qu'on nomme la vie , il la prend en 
pitié, non pas en mépris : les désappointemoits, les dé- 
faillances dont nous avons tous ànous plaindre, il les con> 
State, il s'en attriste, — dans une sage mesure, toutefois, 

— et il s'en console en songeant aux grandes qualités 
dont ces épreuves permettent le déploiement, aux grandes 
choses qui peuvent trouver place dans une lutte si étroite- 
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ment circonscrite, aux grandes joies dont on s'alu^uve, 
si l'on sait puiser aux sources pures. 

Le point de vue choisi par Rogers est, à notre avis, celui 
dufèritabls sage et du véritable homme de bien; celui 
auquel linissent par se placer toujours, — vers la fin de 
leur carrière, à mesure que l'action plus rare laisse plus de 
place àla pensée, à la méditation, — les meilleures natures 
et les plus saines. Les illusions alors ont pris leur vol, 
chassées par l'expérience ; les ardentes rivalités se sont 
apaisées ou éteintes; ceux que nous avons aimés, ceux 
que nous avons haïs, tour à tour nous les avons vus des- 
cendre dans le saint abri de la tombe; les plaisirs, les 
divertissements ont perdu leur attrait i la raillerie qui les 
assaisonnait n'a plus de saveur et fatigue notre oreille 
qu'elle a cessé d'amuser; nous nous souvenons de ces 
chagrins, &rétemitè desquels nous avons cru, et dont nous 
nous sommes consolés; de ces opinions adoptées avec 
ardeur, et auxquelles nous avons renoncé sans trop de 
peine ; de ces habitudes tour A tour formées, bien qu'elles 
n'eussent entre elles aucun rapport, et, loin de s'appeler, 
semblassent s'exclure ; de ces sujete d'orgneil, devenus par 
la snitedes sujets de honte. L'humilité vient alors, et l'in- 
dulgence l'accompagne. Nous commençons à comprendre 
que l'estime de soi et l'affection des autres sont à peu 
près les seuls véritables biens; que les plainrs les plus 
simples et les moins coûteux sont les plus durables, et 
ceux qu'il faut évaluer le plus haut; qu'une certaine géné- 
rosité de sentiments est la seule supériorité intellectuelle 
qu'on doive se souhaiter ou admirer chez aiArui. 

Élévation et naturel dans les idées, douceur, élégance, 
simplicité dans le style, tels sont les mérites éminents du 
poème de Rogers, plus fait pour captiver les intelligences 
arrivées à maturité, les Ames calmées par la méditation 
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des choseB d'id-bag, que pour séduiiï la jeunesse en par- 
lant à ses instincts passionnés, à son imagination mo- 
bile. 

Rogers avait entrepris un voyage sur le continent, et ce 
voyage durait encore, lorsque parut, anonyme, la pre- 
mière partie de son poËme intitulé rUalie. C'était dans 
l'automne de 1 821 . Mais ce fut seulement eo 1 825, et au 
mois de mai, que l'ouvrage fut publié sous sa forme â 
peu prèi définitive, avec des corrections et des additions 
considérables. Le secret avait été d'abord si bien gardé 
que plusieurs critiques, — notamment celui de la Literary 
Gas«lte,~~ attribuèrent à Southey, le plus érudit des poètes 
anglais, cet ouvrage oii l'érudition joue un râle important. 
Les notes seules attestent une lecture immense. On en 
trouve aussi des traces, et parfois trop fréquentes, dans le 
poème lui-même, où des fragments de chefs-d'œuvre (le 
fameux sonnet de Filicaja, par exemple, et maint passage 
de la Divina commedia) viennent prendre place parmi les 
inspirations personnelles de l'ëminent touriste. On le 
voit, du reste, il s'était préparé à son voyage par des 
études sans nombre. Pline, Horace et Virgile, mis à part 
— qu'en bon Bchotar il possédait depuis longtemps, — 
Dante et Pétrarque, Gulcciardini et Giannone, Boccace et 
Vasari lui étaient devenus familiers. Au milieu de cette 
escorte d'élite, la personnalité du voyageur s'efface un 
peu. Il ne voit pas toujours par ses yeux. Il arrive, plein 
de souvenirs et de préoccupations, sur cette terre où trois 
fois, depuis la naissance du monde, la royauté universelle 
8 trdné, conquise par les armes, la religion et les arts. 
On levoudraitmoins dominé parles chefs-d'œuvre qu'ont 
d^à inspirés tant de sublimes aspects. On cherche le 
poète lui-même sous cette ample et magnifique draperie 
que ses longues et patientes études lui ont fournie, et 
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dont les plis, par inomenls, semblent embarrasser sa 
marche. Et pourtant, ne se reproche-t-oii pas, comme 
une sévérité tant soit peu arbitraire, ces chicanps si mal 
à propos dressées contre une œuvre de conscience et d'a- 
mour, monument irréprochable d'un culte vrai, d'une 
adoration intelligente et sincère? Ne se tes reproche-t-on 
pas, surtout, en songeant que dans ces notes ajoutées et 
surajoutées par Rogers, dans ces narrations épisodiques 
dont il a, çà et là, èmaillé son poëme, se trouvent des tré- 
sors d'anecdotes, des modèles de récit, des rèdeiions, des 
pensées dignes en elles^nèmes d'arrêter l'esprit, et dont 
la rédaction concise et châtiée rehausse encore l'incon- 
testable mérite '. Maclùntosh citait volontiers, comme par- 

' Un exemple se présente à nous qui, trouvant son application tm 
événements contemporains, ne semblera peut être pas déplacé. 

t La guerre, dit Rogers dans une de ses dernières notes, est une 
partie où tous les joueurs perdent & coup sûr, tât ou tard. Et cepen- 
dant il n'est pas de peuple qui n'ait pris plaisir à guerroyer, et 
aucun au inSme degré que la petite république de Gênes, dont les 
galères,-!- tant qu'elle eut des galères,— furent sans cesse occupées 
à brdler et cwder bas celles des Pîsana, des Vénitiens, des Grecs oi( 
des Turcs : infidèles ou chrétiens lui étant tout un. 

■ Hais quand on paye cher l'expérience, il est rare qu'tni en fasse 
bon marcbé. En fin de compte, un temps vint où la réflexion eut 
son tour ; et après une Ttctoîre, plus splendîde et plus ruineuse qu'au- 
cune de celles qtii avaient été inscrites dans ses annale*, Gênes réso- 
lut de vivre désormais en paix avec le monde entier. Tout calcul 
fait, elle n'avait, dans ces luttes sans trêve, gagné qu'un peu de 
gloire et de gros imp&ts sur chacun des objets nécessaires à la vie, s 

Dans cet ingénieux bilan, le pofte et le banquier, résumés en un 
seul homme, donnent pour résultat tm vrai philosafJie ou peu s'en 
faut. Ceci soit dit sans que nous voulions être soupçonné de fouler 
aux pieds les lauriers de Crimée, pour lesquels l'Angleterre et la 
France auront à payer, tant que leurs grands-livres resteront in- 
tacts, un loyer annuel de cent loixante-qttinîe millimu de francs. 
L'otivier cependant n'est pas si cher, et s'arrose Jk moins de frais. 
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fait de pensée et de style, le court essai sur i les Préjugés 
nationaux, * qui forme lecînquièinechant, paragraphe, ou 
chapitre de la seconde partie du poëmc. 

Rogers, qui venait d'atteindre sa soixantième année à 
l'^que où parut swi Italy, ne devait plus tenter de nou- 
veaux efforts, et sembla regarder comme cloee sa car- 
rière poétique. Néanmoins, et pendant trente années en- 
core, il ë' occupa de sa renommée littéraire, çâ et là, selon 
les occasions; rimant quelque pensée longtemps élabo- 
rée, limant, polissant un de ses anciens poèmes, rédigeant 
de nouveau quelque noie, quelque commentaire incmn- 
plet ou trop prolixe. Son mot d'ordre, sa manie, si l'un 
veut, était la condensation de toute idée en aussi peu àa 
mots qu'en peut comporter son expression claire et com- 
plète. Il appliquait sa méthode particulière aux meilleurs 
écrivains, dont il s'amusait à refaire, dans cet esprit, les 
pages les plus estimées. Jamais on ne put le convaincre 
que certains styles, épanouis, eflloresoents par nature, 
perdent à ce laconisme qui les mutile, et que telles redon- 
dances de mots sont à la pansée, dont elles font l'ornement 
et la grâce flottante, ce qne son feuillage et ses fleurs 
sont à l'arbre qu'on n'en dépouille pas sans l'appauvrir. 
n s'obstinait à condenseï- les moins condensables de tous, 
Jeremy Taylor, par exemple, ou Edmund Burlie : t Tenez, 
disait-il un soir, après avoir réduit de mmtië une page de 
cette ample éloquence, de cette faconde opulente, qui 
distinguait le redoutable adversaire de Fox et de la Ré- 
volution française; tenez, cencentrée comme cette tirade 
l'est maintenant, elle ferait sanler une cathédrale... Ce 
n'est pas, ajouta-t-il aussitét, se reprenant, que Surkc 
l'eût volontiers employée à cet usage. » 11 lirait aussi 
vanité d'avoir réduit aux proportions d'un très-court pa- 
ragraphe une anecdote que Wordsworth et H. Nilnes wit 
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racontée, le premier en vingt-trois, le second en vin^- 
huit vers. Nous lui donnerons acte de ce tour de force en 
le citant'. 

Rogers se complaisait à redire aussi bien qu'à réécrire 
ses anecdotes chéries. Un mauvais plaisant l'avait com- 
paré à l'ours des Alpes qui, retiré dans sa caverne, y vit, 
suçant ses pattes, de sa propre substance. La comparai- 
son était heureuse; elle fut citée. Le mot revint à ttogers 
q'uin'était pas homme à le laisser sans réplique. Aussi 
regarda-t-on comme très-courageux l'homme d'esprit, — 
Ch. Luttrell, — qui, sans y avoir des droits bien positifs, 
en accepta la paternité... «avec toutes ses conséquences, » 
disait-il lui-même en riant. Un autre résultat de ces Sta- 
tions qui étaient des redites, et de ces redites qui étaient 
des citations, c'est l'alternative où l'on était de blesser 
Rogers, soit que l'on aiïectât d'ignorer, soit que l'on 
avouât connaître les historiettes qu'il remettait ainsi dans 
la circulation après leur avoir donné la publicité de ses 
livres. Feignait-on de s'y intéresser comme à une nou- 
veauté, on désobligeait l'écrivain : les saluait-on, au con- 
traire, comme de vieilles connaissances, le causeur s'en 
trouvait plus ou moins atteint et convaincu de rabâcher 
quelque peu. Un de ses auditeurs les plus habituels avait 
adopté la première de ces deux méthodes ; il tomba dans 

< C'est encore une note du po£me del'IleUe : t Vous admirei 
ceci, me disait, à Padoue, un vieux dominicain, tandis que, dans le 
rërectoire de son couTent, je contemplais une Cène, aui peraonna- 
ges de irandaur naturelle. Voici quarante-sept ans que je prends 
tous mes repas en lace de ce (ableau, et, tels sont les cbaDgementa 
opères parmi nous, — tant de mes frères, durant ce laps de temps, 
sont arrivas et sont partis, — que lorsque je regarde alternative- 
ment les conïives assis à cette table et ceuï qu'on a représentés sur 
cette fresque, je me sens disposé ii croire que c'est nous, non pas 
eiu, qui somines de passagères images. > 
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l'inconvénient qu'eUe entrataail avec elle : « Vous paraîs- 
lez ignorer d'où vient ceci, lui reprocha un jour le poète, 
mécontent qu'on n'eût pas lu ses ouvrages, ou qu'on eût 
pu les oublier : — ih! vous le prenez ainsi? lui répondît 
gon patient et courtois interlocuteur...; nous verrons si 
vous dites vrai. » Depuis ce moment, à chaque anecdote 
racontée par Rogers, son ami, doué d'une imperturi)al)le 
mémoire, indiquait la source originale, dtant le poème, 
citant le volume, citant la page. Après deui jours de ce 
régime, il avait mis à bout la patience du poète, qui le 
dispensa, désormais, de fouinir les preuves d'une érudi- 
tion devenue tout à fait gênante. 

Indépendamment de ses écrits que nous venons de 
passer en revue, — dressant de notre mieux leur nomen- 
clature chronologique — nous voudrions donn^ une idée 
de l'homme, trés-diversemeut apprécié par des juges très- 
nombreux et très-compétents. Nous nous sommes dit 
souvent qu'il avait retracé lui-même les principaux traits 
de son caractère dans les adieux qu'il adressait aux Iec> 
teurs de son Italif. Aussi demanderons-nous Is permission 
de citer ces beaux vers, mais en humble prose : 

K La nature lui avait beaucoup refusé, mais, dés sa nais- 
sance, lui donna ce qu'il regarde comme l'attribut le plus 
précieux : un amour prononcé pour la musique, la sculp- 
ture, la peinture; pour la poésie surtout, ce langage di- 
vin ; pour toutes choses, ici-bas, ou grandes ou belles : 
un coucher de soleil, un lac dans les montagnes, la splen- 
deur d'une physionomie où l'aoïe se reflète, et, ce qui vaut 
mieux que tout le reste, une action vraiment généreuse. 
Oui, la nature, à certains égards, lui avait donné plus 
qu'elle ne lui avait refusé ; — il lui devait beaucoup, mal- 
gré cette pâleur précoce qui avait envahi ses joues avant 
que leur premier duvet les eât quittées. A ses plus som- 
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bres heures elle envoyait des rayons d'or; il tenait d'die 
ce goût d'errer où hante la Muse, cette noble folie qui 
d'un cœur ému fait jaillir les chants immortels. » 

Ce qu'elle lui avait refiisé, c'était, — nous citons en- 
core : — « Cette richesse prêtée à quelques grandes na- 
lures, prodigalité toujours divine, à quelque usage qu'elle 
serve ; cette exubérance d'âme qui s'épancbe comme le 
soleil en chaudes et vivifiantes vibrations, et qui commu- 
nique B01I ardeur k tout ce qui constitue l'ëlre, sensa- 
tions, intelligence, amour, x 

Ce qu'elle lui avait donné par excellence, — ici nous ne 
citons plus, nous résumons, — c'était, portée au plus haut 
di^é, la précieuse faculté de puiser ses jouissances aux 
plus nobles sources, de savourer, convive délicat, ce qu'il 
y a de plus raffiné, dans tout ce qu'on peut désirer ou possé- 
der ici-bas. En même temps que cette inculte <iominante,elle 
loi en avait donné l'intelligence complète, et il la cultiva 
toute sa vie, sans enthousiasme excessif, mais avec un 
soin persévérant, une ténacité tout épicurienne, qui l'ame- 
nèrent i une perfection bien rarement obtenue. 

Comme pour nous confirmer dans cette idée générale 
que nous nous étions formée de cette nature eiception- 
nelle, les lignes suivantes nous arrivent, tracées par une 
main fidèle ; elles éclairent du même jour la physionomie 
que nous essayons de faire revivre. 

i Je ne pense pas, — nous dit un homme qui a coimu, 
qui a aimé itogers, — je ne crois pas que jamais un indi- 
vidu, avec une fortune aussi restreinte et un tour d'esprit 
aussi paisible, soit devenu le centre d'un groupe aussi 
nombreux et l'objet d'une attention aussi soutenue. Son 
culte était l'Harmonie, et la déesse, assise sur son trAne 
de tiëdee nuages, présida constamment aux destinées de 
son adorateur. Ce n'était pas le poète, le sage, le philo- 
tt. 
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sophu idéal que bien des gens pouvaient rêver en lui; c'é- 
tait un homuiË chez qui, — rare phénomène, — les goûts 
avaient pris la place dominante des passions, et qui con- 
sacrait aux premiers les ressources absorbées ordinaire- 
ment par les secondes. 11 ne faisait rien au basard. Je 
suis convainai que, tout enfant, Rogers n'a jamais dû 
toirtber, sinon poussé par quelque force eitérieure. Il 
devait, de fauteuil en iïuteuil, toujours bien ëtayé, ga- 
gner, calculant ses pas, l'endroit du tapis où tombait un 
rayon de soleil, animant les couleurs brillantes. 11 devait 
préférer la douce chanson de la nourrice qui l'endormait 
su plus joyeui tumulte des jeui formés autour de lui. 
S'il eût pu parler, il eâl demandé que ses vêtements fits- 
sent taillés dans la plus souple mousseline, la plus Ane 
batiste étant déjà un tissu trop grossier et trop roide 
pour la délicatesse de ses petits membres, i 

On comprend, après avoir lu ces lignes, que Bogers ait 
vécu et sbit mort au sein d'un musée choisi, pièce à pièce, 
parmi tout ce que les arts ont pu lui fournir de plus ex- 
quia. Vainement, quand elles furent voidues, le désordre 
des enchères mettait-il ces richesses sous le jour le moins 
favorable; il ne s'y est pas rencontré un objet, un seul, 
que les plus fins connaisseurs aient pu dédaigner. Ta- 
bleaux, statues, bromes, médailles, vases, lin-es curieux, 
manuscrits d'ëlile, se trouvaient entassés dans cette mai- 
son, où ils tenaient la place du mobilier ordinaire, sans 
que rien, si ce n'est leur mérite intrinsèque, prévînt le vi- 
siteur qu'il avait sous les yeux autant de raretés inaf^rè- 
dables, autant de perles uniques, autant de chefs-d'œuvre 
incontestés. La cél^re collectiwi de Stravdierry-iiill, for- 
mée par le dilettantisme suranné d'Horace Walpole, fut 
loin d'offrir autant d'intérêt aux collectionneurs, quand le 
marteau du commissaire-priseur en dispersa les d4- 
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brÎB*, que celle pelile maison de Saint-James-Place où 
lUtga? avait accumulé, sans ostentalion, plus de merveilles 
que n'en renferment les palais de bien des monarques. 

Il faut dire qu'il était venu à temps pour former sa col- 
lection, à laquelle, de nos jours, sa fortune n'aurait point' 
suffi. Las grands seigneurs, — et seulement les plus ri- 
ches, — avaient, il y a soixante ans, le monopole de la 
protection donnée aux arts. Pour enchérir une toile de 
Wilson ou de Gain^orough, il n'y avait ni ■ rois des clie- 
inins de fer, n oi grands négociants de Liverpool, ni ma- 
nulttcturiers de Manchester, comme il s'en trouve aujour- 
d'hui, pour enlever, de l'atelier ou elles viennent de 
s'achever, les productions de Landseer, de Leslie, de 
Uulready, de Hart, de Roberls, de Stanfield, de Hillais, 
de MacUse. Par la même raison, il est difficile d'apprécier 
à sa juste valeur ce que fut, en son temps, l'influence plé- 
béienne de Rogers, connaisseur attitré, vivant familière- 
ment avec les artistes, jugeant sainement les débuts, ne 
se méprenant pas aux faux semblants d'originalité qui 
séduisent la foule ignorante, encourageaijt le m^te mo- 
deste, tempérant doucement les fantaisies excentriques du 
génie fanfaron et vantard. limitédans ses acquisitions, et 
par sa fortune, et par les dimensions de sa demeure, il 
n'acheta jamais beaucoup ; mais il encourageait les ama- 
teurs ; il guidait leur choix et déterminait leurs volontés 
hésitantes : a Je vous envie le courage avec lequel vous 
achetez des Tumer, jt écrivait-il é un collectionneur bien 
connu, — M, Hunro de Novar, — qui, en efTet, n'a pas 
eu é se plaindre de sa témérité. 

Rogers, obéissant k un gentiment coiiq»lexe, a cepen- 

• En 1843, après la mort de lord Waldegra*e, qui l'aïait reçue 
par voie de substilutibn, et qui M'eéda insolvable, bien que né avec 
le fortune. 
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dant, un jour de sa vie, subventionné directement l'art 
contemporain. Ce fut lorsqu'il prépara la publicatioa, 
illustrée é ses Trais, de son Italie, et bientôt a^H-ès, dant 
les mêmes conditions, du recueil de ses Poèmes. Les vi- 
t^nettes dont il voulut orner ses vers ont été gravées d'a- 
près les premiers peintres anglais modernes, paniii les- 
quds il suffit de nommer Edwin Landseer, Eastlake, Tur- 
ner, Slothard, Calcott. Beaucoup de ces vignettes sont de 
petits chefii-d' œuvre, car Rogers mettait à les contrôler et 
à les clioiiir le même soin qu'à perfectionner et polir ses 
strophes favorites. En revanche, il faillit faire une mau- 
vaise spéculation, car la première édition des deux volu- 
mes, ainsi publiés, lui coâta quinze mille £ (575,000 fr.), 
— et il a fallu du temps pour retrouver cette énorme 
mise de fonds. On cite à ce sujet, de Tumer, un trait 
qui l'honore. Chacun de ses dessins devait lui être payé 
cinquante livres sterling (1,250 fr.). Apprenant que les 
calculs de Rogers se trouvaient fautifs, et qu'il risquai! 
de se trouver en perte, le célèbre paysagiste offrit im- 
médiatement de j^prendre, sans indemnité, les dessins 
déjà livrée. Ils lui furent effectivement rendus, mais après 
avoirètê gravés, moyennant un « droit de gravure » ènàui 
amiablement à cinq livres sterling par suj^. 

Le goât musical de Rogers était un simple instinct de 
nature ; il y avait ajouté fort peu d'études, et se défendait 
de toute admiration convenue. Les harmonies compliquées 
el savantes lui plaisaient bien moins que certains airs à la 
douceur desquels se rattachait quelque souvenir aimé. Il 
eût volontiers dit, avec cet autre, de ces grandes sym- 
phonies qu'on vante comme des chefs-d'œuvre dediflicullé 
vaincue : « — Pourquoi ne sont-elles pas toutà fait impos- 
sibles ? I Auditeur assidu des concertsoù s'exécutent, cha- 
que année, les grands morceaux de la musique andenne 
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OU de la musique religieuse, les chefs-d'œuvre de Hândel, 
de Beethoven ou de Mozart n'avaient en lui qu'un admira- 
teur assez calme. Parmi les compositeurs italiens de notre 
temps, il préférait Bellini. Dans les escaliers de sa maison, 
et jusque dans sa chambre â coucher, il tenait en cage des 
rossignols, bien ahritës de toute lumière, et sus chants 
desquels il umait è s'éveiller. Que s'il lui arrivait, par 
hasard, de diner chei lui, et de dîner seul, il Taisait volon- 
tiers venir, dans le vestibule, un de ces organisles ambu- 
lants que l'itaUe eipédie à Londres, et charmait son repas 
solitaire en écoutant une barcarolle, une sicilienne, quel- 
qu'une de eei cantilènes populaires du Midi, que Us 
artistes de nos jours savent si bien saisir au vol, pour en 
doter les salons. En revanche, une voti discordante le 
faisait frémir, surtout lorsqu'elle estropiait une douce 
mélodie ou des vers au rhythme suave. II citait rarement 
Shakspeare, et l'un des passages auxquels il faisait rtioii- 
neur de les répéter était celui-ci : 

Uer voice waseversofl 

Gentle and l<rw ; — an excellent Ihing in woman'. 

Encore fallait-il que le débit fikt juste, et une belle dame, 
à la voix riche et timbrée, qu'il avait priée de lui lire je ne 
sais quels vers manuscrits de Byron ou de Hoore, ne fut 
pas médiocrement surprise de se voir tout à coup arracher 
le papier par notre impressionnable vieillard, qui se mit k 
lire lui-méme,le plus musicalement du monde, ces poésies 
dont elle faisait évaporer, en les ânonant, le charme 
subtil. 

• ... Une voix toujours douce 

Et cahne, ei ptHsDt bas.. , drai vraiment précieux 
Cbei une femme. 
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Un autre jour, Hoore et lui écoutaient patiemment une 
mélodie iriandaise du premier, péniblement exécutée par 
un amateur aux abois : « Ha foi, dit tout bas Bogers à son 
illustre ami, j'ai vu les hommes les plus braves de l'épo- 
que...; j'ai vu Nelson, j'ai vu Wellington, j'ai vu Ney... 
Eh bien ! votre courage m'étonne . » 

Nous venons de dire que Rogers citait rarement Shak- 
speare. Nous pourrions ajouter que, — sans aller aussi loin 
que ByroR dans son dédain pour ce génie de premier 
ordre ', — il l'admirait médiocrement. Des Discovefies de 
Ben Johnson, il citait souvent ce passage dont il articulait 
les derniers mots avec une emphase toute particulière : 

« Les comédiens , je ne l'ai pas oublié , ont maintHs fois fait 
honneur à Shakspeare, moi présent, de œ qu'en ses écrits, 
quels qu'ils fussent, il n'effaçait jamais une ligne ; et je leur 
répondais toujours : Plût au ckl qu'il en eût effacé mille ! • 

A l'appui de ceci, un beau matin, ild^a les personnes 
présentes de lui citer unseul passage de Shakspeare qu'on 
n'eût pu améliorer avec une ou deux ratures ; et, après 
avoirdissèqué mainte et mainte tirade sublime, il ne resta 
bouche close que devant cellequi coimnence par ce vers : 

How sweet the moonlight sieeps upon this banb ! 

Ainsi, un mot superflu, la rencontre discordante de 
deux syllabes, suRlsail, comme la feuille de rose pUée dans 
le lit du sybarite, pour le mettre mal à l'aise et le rendre 

' ■ Voyons, entre nous, et toul compte fait, Tom, ne pensei-vous 
))as que Shakspeare tient quelque peu de la... myitipealimf > (Usait 
un jour lord Byron k Tbomas Hoore. Encore n' avons-nous pas rendu, 
dans toute son énergie Tulgsire, le mot humbug. 
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insensible à des beautés de premier ordre. Le génie crili- 
que, arrive à cepoini, -devient une espèce d'infirmité. Puis, 
il Taut bien le dire, la critique de Rogers était en lui, non 
comme science, mais comme instinct. Il ne la raisonnait, 
il ne l'analysait, il ne la codiSait pas; elle demeunrit ft 
l'état d'impression individuelle, tantôt favorablf!, tanldt 
contraire, hasard de sympathie ou d'antipathie. 11 avait 
des admirations difficiles à comprendre : « Pendant mon 
voyage d'ftalie, disait-il, je n'étudiais, comme modèles de 
versification, que deux poètes ; Milton et Growne. n Or, — 
nous devons le dire pour les nombreux lecteurs qui pour* 
raient ne pas connaib'e Crowne ', même de nom, — sa ver- 
sification manque d'harmonie, ses descriptions de facilité, 
ses pensées de naturel. Il affectait aussi pour les auteurs 
modernes un mépris qui pouvait être sincère, mais qui 
semblait une banalité de pure convention, f Quand il 
paraît un livre nouveau, disait-il, j'en lis un ancien, n Ceci 
ne l'empêchait pas d'appeler i, sa table tout débutant litté- 
raire de quelque valeur ; mais, avec un art merveilleuï, il 
savait disserter pertinemment sur les ouvrages de son 
bAte, sans enavoir tourné une page. On n'est pas bien sûr 
qu'il connût de Dickens autre chose que le chapitre tou- 
chant où est racontée la mort de la petite Nelly '. Mais un 
jour, s'adressant successivement à trois de ses convives : 
« Avez-vous lu Marianne, de Marivaux? leur deraanda-t-il : 
— Non. — Eh bien ! vous l'emporterez... » Et, en effet, 
trois exemplaires de Marianne se trouvèrent dans sa 

' John CroWne, opposé à Brjden par Roclicster, est un poSie fort 
oublie, mais non sans quelque valeur. La série de les pii^ccsi bu 
nombre de (!Ji>«ept, commenco en 1B61 et finit en 1698. Sa meil- 
leure trahie est un Thyate. St meilleure comédie est intilàléc 
Sir Cmrtly (ïîm. 
L ' Old Curiositij S*op. 
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Inbliolhèque . 1) Gnveloppail les conceptions du roman 
français moderne dans un anathème presque sans excep- 
tion. Il lui arriva cependant, un jour, de prêter ft deux 
jeunes personnes, qui étaient venues déjeuner chet lui avec 
leur gouvernante, le volume de nouvelles que H. Scribe a 
publiées sous le titre de : TonadiUas. La première de ces 
historiettes lui avait paru irréprochable, et il s'était tenu 
povrraasuré. Le lendemain, quelqu'un des convives delà 
veille lui fit remarquer que, dans le reste du volume, se 
trouvait mainte et mainte scène qui n'était pas en parfaite 
harmonie avec cet heureux et chaste début. Rogers, déses- 
péré de sa méprise, envoya immédiatement, et en toute 
hâte, chez ses jeunes amies; muis, depuis le matin, elles 
étaient parties pour la campagne, et le livre fatal voyageait 
avec elles. On devine quelle rancune cet incident laissa 
dans l'esprit de Rogers, et combien elle le conflnna dans 
ses méfiances à l'endroit des romanciers français. 

Les déjeuners et les dîners de Rogers étaient recherchés . 
On avait cependant imaginé une diETérence entre ces deux 
ordres de réception : i Aux déjeuners, disait-on, il essaye 
les dîneurs, i Nous croyons savoir que c'était 1& une pure 
et simple malice. Jusqu'à l'époque où l'aversion que la 
solitude lui inspirait l'eût rendu moins difficile sur le choix 
de ses convives, il invitait à ses déjeuners les personnes 
dont la société lui était personnellement le plus agréaUe. 
Les dino^, au contraire, étaienl affaire d'étiquette et de 
convenance hospitalière <. A ces repas du matin ou du 
soir, Rogers n'apportait aucune des dispositions spéciales 
qui donnent l'idée d'un amphitryon accompli. En ses 



' On retrouve dans ses ^otet un passage de Rousseau qu'il aimait 
à lire tout haut : c'est celui où Jean-Jacques profteue i un goût Tif 
pour les d^cunen. » r 
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meilleurs jours, il était d'an naturel peu liant , d'une 
gaieté trës-restreinte. Il n'aimait ni les voii qui s'élèvent, 
ni les rires éclatants. Une lumière discrète, placée haut 
contre les murs, et reflétée par les toiles sur lesquelles ses 
rayons étaient concentrés, circulait autour de la table et 
semblait, à elle seule, commander une certaine réserve. 
Les dames d'un %e mAr pouvaient la trouver de leur 
goût, mais non les jeunes et belles, dont elle éteignait les 
regards, flétrissait le teini, et fanait les brillantes toi- 
lettes. A moins qu'un grand personnage ou un bel esprit 
bien connu ne prit sur lui de rompre la glace et d'ouvrir le 
champ aux vives réparties, il n'était pas rare de voir, à ces 
dînera, la conversation languir ou faire long feu. Sidney 
Smitli, ~— qui volontiers guerroyait contre Rogers, tout en 
acceptant ses invitations, — trouva un mot pittoresque en 
réponse à son b6te qui lui demandait s'il approuvait la 
méthode d'éclairage dont nous venons de parier. « Hais 
non, maisnon, pas beaucoup, répondit-il... Dans le haut, 
tout resplendit, et au-dessous, c'est un peu l'Enfer..., ses 
ténèbres. . . et ses grincements de dentt. t 

Si nous insistons sur les détails de celte hospitalité 
privée, c'est qu'elle a réuni presque toutes les célébrités 
de l'époque. A chaque pagedeson Journal, Byron inscrit: 
II Diaé (Àei Rogers. n Et il dine avec M"* de Staël, avec 
Mackintosb, avec Erakine, avec Sheridan. « Sheridan nous 
a racontéuoe bonne histoire de lui et d'un mouclioir appar- 
tenant à H*" Récamîer... Erskine, plusieurs bonnes his- 
toires, mais de lui tout seul.. . j'ai reconduit Sheridan au 
dub de Brookes, où, par parenthèse, il a eu quelque peine 
à descendre, lui et moi étant les seuls de la compagnie 
qui eussions un peu félë Bacchus ' . » 

' Extrait in Jounua ie Bj/rm, 6 et 10 mars 18U. 
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Rogers se souvenait volontiers qu'à cette époque ma- 
dame de Slaêl, débarquant en pleine céiëbritédanslegrand 
inonde anglais, et engagée, pour son début, à une grande 
soirée de l^nsdowiie- House, lui deniRiida de se placer A 
dHé d'elle, bien en évidence, dans le principal salon. Elle 
voulait ainsi se poser comme recherchant surtout, datts 
ce monde aristocratique, les cétëbrîtés littéraires. 

Une présentation chez Rogers, durant les dernières qua- 
rante aimées de sa vie, était presque de rigueur pour les 
étranges de quelque distinction arrivant à Londres. U 
présentation entraînait, pour ainsi dire de droit, une invi- 
tation à déjeuner. Les Américains étaient, de ces hAlcs 
improvisés, ceui que le matlre de la maison accueillait le 
mieux : d'abord, parce qu'il se savait trës-goâté dans leur 
pajs, ensuite, parce qu'il n'était pas obligé de leur parler 
français, nécessité que lui rendait pénible la connaissance 
fort imparfaite qu'il avait de cette langue. 

L'écrivain chai^ de réunir les notes éparses de Rogers, 
qui ont pris le nom de Propos de taUe', a a pas toujours 
été fort exactement renseigné sur les détails qu'il d<»ine 
avec une assurance parfaite. C'est ainsi qu'il place chei 
H. de Talleyrand, pendant que ce dernier était ambassa- 
deur à Londres, une cMiversalJon que R(^ers racontaK 
comme ayant eu lieu ii un de ces d^euners cosmopoliti» 
dont nous avons voulu donner une idée. Rélablîssons l'a- 
necdote telle que bi«i des gens l'ont entendue de sa 
propre boUche. H. de Lamartine, qui n'avait pas encore 
quitté sa première voie politique, était venu s'asseoir 
à la table du banquier*poéte. Celui-ci, ne tenant pas grand 
compte des différences d'ofùnion, — bien qu'il edt vécu 
en des temps où un m'y n'eût pas volonUers frayé avcfl 

< ReevUeclUitti ofOie TaMe-Talk of Samuel Rugen. — London , ISfiO 
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un radical, — s'eitquit avec empressement de Déranger 
auprès de l'auteur doa Héditatiom. « Je ne le connais 
pas, répondit M, de Lamartine. — Je voug plains, t ré- 
pliqua Rogers'. 

11 ne fut guère plus heureux avec Auguste de Schlegçl, 
auquel il demanda si, depuis la mort de Gœllie, il y avait 
encore des poêles en Alttnnagne. * Je suis poète, iirépon- 
dit sèchement son ialerlocuteur. 

a ïtogers parle peu, et il. est, dit-on, très-sévère dans 
ses jugements. Quand il cause.il s'exprime A merveille, et, 
s'il agite des quesUons de goût, c'esten termes aussi i^oisis, 
aussi élégants qu'on doit s'y attendre, quandon a lu ses poé- 
sies. Entrez dans sa maison,-:- dans son salon, — dans sa 
bibliothèque, — l'idée vous vient d'elle-même que vous 
n'êtes pas chez un homme ordinaire. Pas un bijou, pas 
une médaille, pas un livre, panni ceux qu'il éparpille 
sur sa cheminée, son divan, son bureau , qui ne révèle 
chez le possesseur de ces rarâès une élégance suprême, 
qu'on liwt se figurer accompagnée de beaucoup de dé- 
dains. Hms celte excessive délicatesse a fait probablenient 
le malheur de sa vie. Oh! que de contrariétés a dû lui 
susciter, dans le cours de son existence, cette humeur 
exclusive et nécessairement méprisante ! * 

Ces lignes sont de Bynin {Diary, 22 nov. 1813). Elles 

* La version de cet incident donné par le TabU-Talk est beaucoup 
moins iraisembUble : « Connaissez-vous Bëranger? avait demandé 
Rogers ÏH. de Lamartine. — Mon, eût répondu celui-ci... H a vouln 
m'ëtre présenté, mais je ro'ysuts refusé. — VraimeDlf... Eb bien! 
mm, je ferais v<dontiers une lieue pour le voir... EnAn, — fait-on 
dire i Rogers, — Lamartine fut si désagréable, que quelques jours 
après, Talleyrand et la duchesse de JHno me firent des eieuses pour 
son manque de courtoiaie... > Nous le répétons, il nous est bien dif- 
Hcile, pour ne pas dire impoesilile, de croire que les cboses aient pu 
se passer ainsi. 
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acCHseirt un des IraitB distinctifs du caroclère de Revers, 
savoir ; sa disposilion native à voir bous le jour le moins 
avantageux et chaque chose etdwicuii. Franklin, dans son 
Autobiographie, nous parle d'un gentleman qui, ayant une 
jambe bien faite etl'autre difforme, appréciait chacun des 
individus avec lesquels il se trouvait en rapport, selon 
qu'il le voyait regarder d'abord ou la première ou la se- 
conde. Nul doute qu'il n'eût très-défavorablement jugé 
Rogers, dont l'humeur caustique et les coups de botUoir 
demeurant, malheureusement pour sa mémoire, la tra- 
dition la plus universellement adoptée de celles qui le con- 
cement. Nous aurons à examiner, après l'avoir constatée 
comme elle doit l'être, s'il n'avait pas quelques droits à 
des souvenirs plus bienvrâllants. 

Notons d'abord un de ses mots qui en explique beau- 
coup d'autres. Après avoir raconté par quel concours de 
drconstances malheureuses il s'était trouvé, dans sa jeu- 
nesse, — alors qu'il habitait encore < le Temple', ■ — 
donner un fort méchant dioer à Fox, Sieridan , Krskine, 
Perry {du Morning Chronide) et quelques autres notabi- 
lités du parti whig... i Ahl oui, disait-il, les pauvres 
gens dînèrent bien mal... En revaudie, ils eurent une 
bonne médisance à publier contre moi... * H est dairqu'à 
b place de ses convives désappointés, Rogers se fût ainsi 
consolé. Hais ne l'est-il pas aussi que sa méfiance des au- . 
très et de leurs méchants propos pouvait entrer pour 
beaucoup dans les sarcasmes par lesquels il tâcliait ou de 
prendre les devants, ou de se mettre au pair avec eux ? 
C'est ainsi que, sortant d'une maison ui^ il venait de 

' RésideDce d«c jeunes étudiants en droit. Les ehamàrei occupées 
par Rogers dam ce qu'on appelle Pigter-Baildiitoi, l'avaient été 
avant lui par lu'd Bllenboroiieh. Ces bïtimenls Mit, depuis Itvs, été 
reconstruits. 
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diner, et l'un des convives qui raccompagnaioit s'exta- 
siaiit sur l'hospitalité qu'ils avaient reçue : « Oui, répon- 
dit Rogers,iM)b«aiili reçoit A merveille...; mais avez-TOus 
remarqué comme il sert mal le poisson ? t 

Efl entrant, h Sloperton, dans le aAtage où Hoore s'^ 
tait retiré, il vit, dma le cabinet de travail du poète, les 
portrdts gravés de lord Grej, lord John Russell , lord 
Lansdowne, etc. * Je vois, dit Rogers, que tous vous êtes 
entouré de tous vos protecteurs... — Pourquoi diable 
ne pas dire de tous vos amie ? > remarqua Hoore en ra- 
contant l'historielte ; et, en efTet, c'ëlait là le mot qu'eât 
employé un esprit moins armé en guerre. 

A ce même Hoore il avait prêté très-noblement une 
somme assex importante 800 f (âO,OÛO fr.). f Quand il me 
les remboursa, racontait-il, ce fut avec celte exclamation : 
— Dieu merci, je ne dois plus un fartking à qui que ce 
soit ! Véritablement sage, il eût déploré de n'avoir pas 
mcore gagné un faràiing. n 

Ne s'ëtant jamais marié, il usait du droit que les céli- 
balairea ont toujours eu, et médisait volontiers de l'faymé- 
née ^ général, de chaque hymen en particulier. « Hais, 
lui disatt-on un jour â propos de quelque événement de ce 
genre, les amis du mari sont enchantés, a — Heureux 
homme! s'écria Rogers, qui enchante ses amis..., et 
comble ses ennemis de joie. » 

Un autre jour, il s'agissait d'un homme qu'on n'ai- 
mait guère , et qui épousait une jolie femme : < Ah t 
quelle bonne revanche nous allons avoir].. .v dit-il; se 
frottant les mains. 

Un membre du Pariement, voyageant avec sa fenmae, 
avait été arrêté, près de Itome, par des bandits. Rogers 
racontait ainsi l'aventure : « Les brigands voulaient ett- 
traîner P... dans la moiUagne ; mais sa femme lui jeta les 
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bras autour du cou..., et pluUt que d'emmener la dame 

avec eux, ilsle laissèrent continuer sa route. » 

Il avait dit grand bien de ce portrait d'un chien de Terre- 
Neuve que Landseer a spirituellement intitulé : Un mem- 
bre àMlingité delà Société rm/atedesecourspout- les noyés. 
Le peintre, fier d'un tel sulTrage, toulut l'en remercier; 
mais Rogers serepentMt déjà de s(hi enthousiasme : t Oui, 
lui dit-il^ j'ai beaucoup remarqué la manière dont est 
rmidu... l'anneau du collier, ii 

Contrairanent à ses habitudes, il venait de parler avec 
beaucoup d'affeclion et beaucoup d'éloges, devant mi&- 
tress H..., d'une dame de leurs amies. Puis il sortit, et 
mistresE H..., émerveillée, &e hâtait déjà de constater 
cette indulgence exceptionnelle... Tout à coup la porte 
s'entr' ouvre, et on voit reparaître la fi§;ure blême et cha- 
fouine du banquier- poêle. . . ( Après cela, tous savez?... 
criait-U, le eoleil lui-même a ses taches, t 

11 racontait ainsi une visite diez Coleridge : « Nous al- 
Iftmes, Wordsworth âmoi, le trouva chez Gillman, oàil 
demeurait alors. Deux heures de suite, sans s'amHer, il 
disserta devant nous, selon sa coutume; En sortant de là, 
nous marchâmes quelques instants cdte à cAte, et muets 
tous deux : 

I. — Ahl quel homme prodigieux! s'écria Words- 
worlh. 

< — Merveilleux, répêtai-je. 

« — Quelle profondeur dépensée!... quelle richesse 
d'expression!... continua-t-it. 

a — Jen'aijamais,répandis-je, entendu rien de pareil...! 
Puis il y eut une pause. Nous marchions toujours. 
« — Dites-moi, me demanda Wordsworth, avez-vous 
bien nettement compris ce qu'il nous disait sur Kaot et sa 
plùlosophie t 
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u — Pas très-nettement. 

u — Et sur la pluralité des mondes? 

d — Hais, pas davanlt^e... Au fait,. ■■ si vous voulez 
que j'en convienne,... de tout ce beau monologue, et d'un 
bout à l'autre, je n'ai pas compris un traître mot... 

« — Hoi non plus, reprit Wordsworth. » 

En général, homme de bon goût, il allait, dans, ses 
moments de caprice hostile , jusqu'aux limites de l'in- 
convenance. C'est ainsi qu'à un dîner de garçon, où le 
domestique était peu nombreux et la chère aesez mé- 
diocre , il fut quelque temps sana rien accepter. Puis, 
l'unique serviteur qui restait étant sorti un moment, 
comme le maître de la maison insistait poor lui faire dioi- 
sir quelque chose : 

« f^bien! dit-il, je prendrai de ce vol-au-vent..., lors- 
qu'il y aura là quelqu'un pour m'en donner, i 

Il fut beaucMip mieux inspiré, quoique tout aus« mal- 
veillant, dans sa réplique à lady D..., une de ses ennemies 
intimes. Elle le voyait, à dîner, d'un cdtè de la table à 
l'autre, causer en la regardant : 

• Gageons, lui cria-t-elle, que vous dites du mal de 
moit... 

— Ah! madame, hii répondit Rogers, d'un tonde re- 
proche, mai qm passe ma vie à vous défendre!... » 

Il n'aimait pas A rencontrer dans les salons ces intrus 
qui s'y glissait parfois sans qu'on puisse se rendre compte 
des motifs qui leur en ont ouvert l'accès : espèce équivo- 
que dont il méprisait les flatteries banales et l'obséquio- 
sité industrieuse. Avec lui leurs avances étaient pis que 
perdues. Un soir qu'au bras d'un ami, le malin vieillard 
quittait une grande soirée, un ces prétentieux personna- 
ges fil un eH'ort désespéré pour s'accrocher à eux, et, par 
manière de préface ; 
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( Je n'aime pas, leur disait-il, à marcher seul. 

— J'aurais cru, monsieur, lui repartit nogers, que per- 
sonne , autant que vous, ne devait ae plaire en votre com- 
pt^nie. it 

S'il n'avait «nployé sa verve raîlleuBe, son ironie à 
double tranchant, que pour repousser des indiscrets, pu- 
nir des présomptueux, châtier des parvenus insoleots, sa 
réputation n'eût peut-être pas autant souflèrt de cette sé- 
vérité parfois excessive. Hais il avait fini, «'abandonnant 
trop àson penchant pour le médisance, par se faire univei^ 
sellement craindre. On n'entrait pas chez lui sans quelque 
angoisse. On n'en sortait pas volontiers tant qu'on j laissait 
des oreilles ouvertesè sesmaUces, et c'éUit chose curieuse 
que de voir ses convives manœuvrer autour de la pcnle, 
chacun voulant quitter le denuer cette pilleuse arène. 

L'affection qu'il vous portait ne vous garantissait qu'à 
demi. Hoore, par exemfJe, qui lui avail de sérieuses obli- 
gations, etqu'Û défendait, en toute occasion, quand d'au- 
tres que lui se permettaient de l'attaquer, — ainsi foîsait 
Johnson à l'^anl de Goldsmith, — Hoore était, nous l'a- 
von8Tu,en butte à ses railleries: «U dine cheivous, 
disait Rogers, pensant au dîner qu'il a manqué pour vous, 
et froissant dmis sa poche un billet d'opéra qui te fait 
Eong» au bonheur de ne dîner cbei personne, i Aussi 
Hoore avait-il pour son « ami ■ des sentiments compli- 
qués de reconnaissance et de terreur qui se trahissent, 
dans ses Mémoires, avec la plus charmante ntdvelé. Liseï 
nlutU sa lettre k lady Donegal (21 août 18)3) >. 

« Nous avons voyage, Rogers et moi, te plus agr6able- 
ment du monde, bien que j'aie senti tout le temps de nc- 

• if^iHr«*d« JfiwK, t. VUI,p. 118. 
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tre route, — c'est mon ordinaire avec lui, — que la crainte 
de perdre sa bienveillance nuit singulièrement au plaisir 
de l'aveir acquise. On se sent sur des roses, maia on a 
peur des épines. Avec sa critique si pénétrante et si dé- 
daigneuse, il m'a presque découragé de mon poëme 
{Latla-Hookh}, et je ne m'y suis remis qu'en toute humi- 
lité d'esprit : cependant j'ai modifié mon plan pour me 
conformer à ses avis, bien déterminé d'ailleurs à ne pas 
recommencer, car si je prétais l'oreiUe à toutes ses ob" 
jections, je ferais, ma foi, un aussi long voyage que son 
Christophe Colomb. Son opinion, il est vrai, n'a rien que 
de très-favorable au poème pris en bloc ; mais il trouve k 
dire sur chaque détail. Vous reconnaîtrez là sa manière de 
juger tes gens : Excellente penotme... mais... » 

a Votre portrait de Rogers, lui répond à son tour lady 
Donegal, n'est, hèlas ! que trop ressemblant. Combien il 
est fâcheux de voir un homme, avec tant de moyens de 
plaire et de se faire aimer, abdiquer ainsi ces facultés 
précieuses en donnant carrière à une malencontreuse dis- 
position d'espril qui le rend mécontent de chaque chose, 
et lui fâit trouver tant de désappointements dans tout ce 
qu'il attend de la vie ! Et cependant, il ne manque pas de 
cœur. Tout habitué qu'il est à surfaire les fautes et les 
sottises de ses amis, il n'en est pas moins capable d'une 
affection réelle. C'est ainsi qu'il vous est, à vous, trës- 
attactié; mais je reconnais qu'on peut vouloir se passer 
de la rose plutôt que d'avoir ses épines à redouter, et 
renoncer au plaisir quand il laisse une peine à craindre. 
— Avec tous ses défauts, néanmoins, j'aime Rogers, sa- 
chant fort bien, d'ailleurs, qu'il ne m'épargne guère, et que 
- je suis traitée, en cela, comme tous ses autres chers atms.a 

On ne le payait pas toiyours, cela va sans le dire, de tant 
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de doacenr et de miséricorde. Quelqu'un de ces « chers 
amis ) si inalinenës avait dit de lui : « Qu'il avait fait 
son chemin dans le monde comme Âmiibal dana les Al- 
pes... avec du vinaigre. * D'autres personnes attribuaient 
î'âpretë de ses propos ft la faiblesse de son organe, qui 
ne lui laissait d'autre chance d'ëlre écouté que celle de 
dire du prochain lAut le mal imaginable. Soyons plus 
équitables, et rappelons-nous que ce défaut de Uogers, — 
la mal-disance, — lui a été commun avec tous les beaus 
esprits du temps où il a pu chercher des modèles, soit en 
France, soit en Angleterre. Etaient-ils donc si charitables, 
si ménagers du prochain et de sa réputation. Voltaire, 
Beaumarchais, Rivarol, Gbampcenetz? Et Selwyn, Sheri- 
dan, Walpole, Wilkes et twit d'autres, en fera-t-on des 
modèles d'urbanité, de réserve, d'indulgence, de man- 
suétude, étrangers à toute rancune? 

La fenune-poëte que nous avons déjà citée ', dans le 
même morceau où elle raconte sa Promenade d'hiver, ac- 
complie avec Rogers, s'explique en beaux vers sur 

L'ai(^on acéré de ces vives saillies. 

Puis elle y opp&se, — plus que toute autre elle en avait le 
droit, — 

De tant d'actes secrets ladouceur inconnue ; 
Les pleurs souvent yersés sur les malheurs d'en bas. 
Et l'heui-e dérobée, et dont on ne sait pas 
Qu'un ange l'Inscrivit sur le Livre de vie. 

Elle y oppose, surtout, l'inépuisable générosité dont Ho- 
gers fit preuve envers « un homme aux rares facultés..., 

■ Hjslriss ItMtoo, la petite-fille de Sberidan. 
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affaibli par les chagrins, éaené par le mal, et auquel 
demeura fidèle jusqu'nu bout l'ami qu'il n'avait jamais 
servi... n C'est de Sberidan, c'est de R(^;ers qu'elle parle 
ainsi; de Sberidan dont, pieuse descendante, elle perpétue 
la renoinmée; de Rogers, chez qui elle a constamment 
trouvé la même amkiè dévouée qu'il témoignait jadis ft 
son grand-péi'e expirant. 

Quelques-uns de nos lecteurs ignorent peut-être les dé- 
tails navrants de ces dernières heures où le malheureux 
Sberidan, expiant durement les frivolités de son éclatante 
carrière, vit son lit de mort entouré de créanciers avides 
qui osèrent saisir juaqu'ï la bière où ses restes mortels 
allaient être d^o»ès. Pour les écarter, pour empêcher 
an odieux scandale, pour donner quelques heures de 
repos au moribond, pas un des puissants de la terre aux- 
quels son éloquence avait été un si précieux secours, au- 
cun de ses amis poUtiqnesne se présenta. L'or qu'il fallait, 
ce fut Rogers qui l'apporta, et ce n'était pas ta première 
fois qu'il suppléait ainsi, de sa bourse de poStc, aux se- 
cours que les collègues parlementaires de Sheridan ne 
savaient pas lui faire parvenir. 

Le lendemain, ce fut tout autre chose. Cet illustre mort, 
dont on avait laissé saisir le linceul flinèbre par la main 
d'un bailiff, fut suivi par un long cortège de ducs, mar- 
quis, comtes, vicomtes, barons, qui se disputaient les 
coins du poêle, tenus en définitive par des princes du sang 
royal et des grands ofSciers de la couronne. ■ El alors, 
comme le fait remarquer Thomas Hoore ', il ne fut pas 
médiocrement intéressant de voir côte à côte, marchant 
humblement derrière tous ces hommes constitués en di- 
gnité, les deux seuls gens de cœur qui n'eussent pas at* 

* !J(è 9f Sheriim. 



..gniod., Google 



su SANDEL ROGBRS. 

tendu, pour venir, l'appel de la vanité fastueuse : — le 

docteur Bain et H. Rof^ers. » 

Quelques subtils raisonneurs diront peut-être que, dans 
ses nombreux bienfaits, — ils furent nombreux, et nous 
pourrions en fournir des preuves incontestables, — Ro- 
gers, toujours épicurien, chercha le plaisir rafHnè que 
procurent les bonnes actions et la satisfaction intérieure 
qui en résulte. Laissons-leur le stérile plaisir de cette in- 
terprétatign mtaanthropique. Trouver son bonheur à faire 
le bien, c'est déjà être bon, c'est déjà être meilleur que 
la plupart des Iiommes à qui la richesse est échue, et qiù 
méconnaissent la félicité pure qu'on en peut tirer. Com- 
bien en compte-t-on, de ces millionnaires, sur la tombe 
desquels on pourrait inscrire, sans une ironie amére, l'é- 
pitapbe de ce héros de Fielding : « Ce que j'ai dépensé, 
je l'ai eu; ce que j'ai donné, je l'ai ; ce que j'ai èpai^è, 
je ne l'ai plus. > Lord Erskioe, à qui oa parlait d'un bomnae 
qui venait de mouriravec deux cent mille £ (5,000,000 fr.) 
d'économies, se moqua hautement du défunt par ce mot 
profond: (Joli avoir pour débuter dans l'autre monde! ■ 
Rogers, à même de faire ainsi une très-^ande fortune, 
n'avait pas conservé, lorsqu'il mourut, — et non compris 
les trésors artistiques entassés chez lui, — plus du demi- 
quart de cette somme. C'est dire assez que si le revenu 
de sa maison de banque lui eût fait défaut, il n'aurait pat 
eu de quoi suffu-e aux besoins de sa vieillesse infirme, aux 
habitudes comforlables, à l'hospitalité généreuse qui 
étaient devenues les conditions ordinaires de son eiia- 
tence. 

Thomas Campbell, qui le connaissait bien, entendit un 
jour quelqu'un se plaindre des mauvais propos de Ro- 
gers: « Voulez-vous le réduire au silence? dit-il; em- 
pruntes-lui cinq cents £ (iS,500 fr.) : il ne dira plus rien 
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contre vous, jusqu'au jour où vous voudrez le reniboiir- 
ser, » Campbell l'avait mis à cette épreuve. Rogers ra- 
contait qu'il était venu lui emprunter cinq cents £, qui 
pouvaient, disait-il, lui être d'une grande utilité. Trois 
semaines après, il les rapporta, s'excusant de les resti- 
tuer sitAt, sur ce qu'il n'avait pas jugé prudent de les 
aventurer : « Et cependant, à cette même époque, ajou- 
tait Rogers, je le savais embarrassé presque chaque jour, 
faute de très-petites sommes. » Bienveillant témoignage 
ajouté à un bienveillant procédé. Nous pourrions remplir 
des pages entières de traits analogues, successivement ré- 
vélés, depuis la mort de Rogers, par ceux que, de son 
vivant, il avait secrètement obligés. 11 faut remarquer, en 
effet, ceci : donnant, chaque année, des sommes considé- 
rables, jamais il n'inscrivit son nom sur aucune de ces 
listes de souscription que les journaux publient presque 
chaque jour. 

Hais son caractère était bien cojinu de ceux qui avaient 
intérêt à l'étudier, et ta confiance générale qu'il inspirait 
éclata lors du vol énorme dont sa maison fut victime, il y a 
quelques années. Dès qu'on put le croire dans l'embarras, 
il reçut, des personnages les plus considérables, desofîres 
de service qui le tCKichèrent profondément. Un des mem- 
bres de l'aristocratie mit à sa disposition dix mille £ 
(250,000 fr.), un autre trente mille ^ (750,000 fr.), et 
un de nos merehant-princes enchérit encore sur ceux-ci 
en lui proposant un prêt de cent mille £ (2,500,000 fr.). 
Une grande partie des valeurs dérobées fmirent cependant 
par rentrer dans ses caisses; aussi cet incident, sup- 
porté très-noblement alors qu'on pouvait en attendre des 
pertes énormes, ne lui avait-il laissé que les plus agréa- 
bles souvenirs. 

Sa vieillesse s'était prolongée au delà des limites ordi- 
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naires, exempte de la plupart dea infirmités qui attristent 
cet âge ingrat. U marchait beaucoup, et attribuait à cet 
exercîee, régulièrement pris, la conservation tout exeep- 
(iomielle de sa verte santé. Qu l'entendait se vanter d'une 
journée oii, a|»'ês avoir fait les honneurs d'un déjeuner 
chez lui, il était allé assister à un djjwner de noces, pais 
à Chiswick, où on l'avaK présenté & une altesse impMale, 
de là dîner en ville, ensuite à l'Opéra, puis à un bal, qu'il 
avait traversé avant de rentrer enfin cliet lui, — toujours 
k [ûed. — ■ Et tout cela, disait-il joyeusement, dans l'es- 
pace de quatorze heures, t Bien peu de temps après sur- 
vint l'accident qui le confina chez lui '. 

... n Lwsque je le revis après sa chute, dit une dame 
de ses amieS) à laquelle on dmt d'assez prédeux rensd- 
gnements sur ses habitudes intimes, je le trouvai gisant 
sur son Ut, qu'on avait roulé près de la fenêtre de sa 
chambre à coucher, pour qu'il eùl sous les yeux les 
belles pelouses du parc Saint- James. Il prit ma main,... 
la baisa,... et je sentis qu'il y laissait tomber une larme. 
Ce fut là toute sa plainte. Jamais, du reste, il ne me ptu-la 
de son accident, et jamais il n'en entretint, je croîs, 
personne autre. * 

Un soir, entre six et sept heures, au moment oà on allait 
lui servir à diner, Edmund, son Adèle et dévoué servi- 
teur, — e^ce de valet de chambre bibliothécaire, bien 
connu de tous les aniis de son maître, — reçut ordre d'aller 
congédier un visiteur dont on entendait, à U porte, les 
coups de marteau répétés. 



• Il fui atteint, dam la rue, par une Toiture qui le renversa. Ceue 
voiture n'allait pae très-vite ; mais Rogers, qui traversait, héiiti et 
fit balte. Il tombai donnant de la hanche sur la mai^lle da 
trottoir. 
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I Qui ëtaît'-ce? demanda Rogers, quand Edmund revint. 

— Le colonel '", monsieur, 

— Et qui est ce colonel?... 

— Le gentleman dont l'attelage tous a renrersi, mon- 
sieur. 

— Charmant souvenir !.. . C'est sans doute pour le ra- 
viver qu'il est venu? 

— Oh! monsieur!... Le colonel vient presque chaque 
jour demander de vos nouvelles. 

— Vraiment?... Eh bien, s'il revient, ne le laissez ja- 
mais entrer... Et ne me dites pas qu'il est venu. » 

Jusqu'à près de quatre-vingt-dix ans, Rogers donna un 
éclatant démenti à ce triste mot de Swift sur les belles 
vieitlesses : ( On n'est beau vieillard, disait le terrible 
misanthrope, qu'à la condition de n'avoir ni cœur, ni 
cervdle ; l'un ou l'autre usent l'homme avant le temps, t 
— Mais après quelques mois de réclusion, Rogers tomba 
peu à peu dans cet état de corps et d'esprit qui permet de 
dflUterque la vie soit encore un hienfeit de la Providence. 

... Omni 
Hembronnn danmo major dementia, quse nec 
NeminB gervorum, nec vullus agnogcit amicdm 
Cum queis prseteriU cœnaTit nocte, nec illos 
(juos genuit, quos eduiit... 

Ses souvenirs du temps passé, il les gardait dans toute 
leur fraîcheur; mais il oubliait les noms de ses plus inti- 
mes airas, de ses parents les plus chers, assis autour de 
son chevet, et, sans s'en apercevoir, racontait jusqu'à 
trois et quatre fois do snit«, dans la même causerie, la 
mâme historiette. Ces ténèbres mentales avaient leurs 
èdaircies , où se retrouvait , dans toute sa grâce , la 
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brillante intelligence qui lui avait valu tant d'admira- 
teurs. Se promenant en voiture avec une dame de ses 
amies, dont il voulait calmer quelque irritation passagère : 
« Qucuid vous en voulez à un de vos amis, lai disait-il, 
songez que peut-être, en ce moment même, cet être qui 
vous esl cher, après tout, se trouve aui prises avec la 
mort ; votre ressentiment s'évanouira tout aussitôt. » 

Un autre jour, sa compagne de promenade cherchait à 
lui rappeler une de leurs connaissances communes dont 
il ne pouvait retrouver trace dans sa mémoire. Il finit par 
Taire arrêter la voiture, et appelant son valet de chambre : 

Il Edmond, lui dit-il, est-ce que je connais lady H'**? 

~ Sans doute, monsieur. » 

K cette réponse, une pause pénible succéda. Hais 
Itogers, prenant la main de son amie : 

« Laissons cela, ma clière, lui dit-il affectueusement... 
Je n'en suis pas encore à Taire arrêter pour demander si 

n remarqua que ses idées 
sur le mariage s'étaient étrangement modifiées. Il n'en 
parlait qu'avec un singulier respect, et vantait volontiers, 
à tout propos, — quelqueTois hors de propos, -r- les glo- 
rieux privilèges de la paternité. Il maniTestait tout haut le 
regret de n'avoir pas auprès de lui une femme, dont la 
tcndreEse et les bons soins lui eussent rendu la vie moins 
difficile : f fites-vous bien %,ùt que cette tendresse et ces 
soins n'eussent pas été pour quelque autre? m lui demanda 
un de ses auditeurs, qui voulait sans doute le guérir d'un 
regret inutile. A quarante ans, Rt^ers ne s'y Tût pas pris 
autrement, et il put reconnaître, dans cette saillie un peu 
rude, celles que, dans ses accès de cynisme, il s'était per- 
mises plus d'une Tois. 
Sa jeunesse lui avait hiissé peu de souvenirs amoureux. 
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On l'avait marié bioi Ae& fois, sans qu'il se fût laissé pren- 
dre à ce piège des commérages de salon : « Mais toutes les 
Cois que mon nom et celui d une jeune personne s'étaient 
lunsi trouvés réunis, disait-il, je n'ai jamais manqué de 
kisser entendre qu'on avait rejeté ma demande. * Il se 
rappelait aussi ses assiduités de jeune homme auprès de 
la plus belle personne que Undres possédât alors, la plus 
belle, au moins, qu'il' eût jamais rencontrée. Vers la fifl de 
la saison, à un bal où ils étaient tous deux : t Je vais 
demain à Worthing, lui dit-elle, vous y verra-t-on?,.. i 
Rogers n'alla point à ce chaste rendei-vous. Quelques 
mois après, au Rtmelagh, tl vit l'attention générale se 
fixer sur un groupe de nouveaux arrivants, au cèirtre 
duquel rayonnait une belle jeune mariée, donnant le 
bras à son époux. En se rapprochant, pour la mieux 
admirer, Rogers reconnut la merveille qu'il avait adorée. 
A un regard de reproche qu'il lui jeta : i On ne vons a 
pas vu i Worthing, t répondit-elle simplement. 

Ce bel édianlilion de laconisme nous rappelle la réponse 
adressée à un billet de Rogers par un de nos plus jolis 
bas-bleus : — « Voule»-vom déjeuner chez nwi demain ? 
S, R. » avait-il écrit. — « Pourqitoipas? H. D, ', ■» fut 
toute la réplique. 

Il n'existe pas un bon portrait de Rogers. Ceci lient ft 
ce que jamais il ne voulut poser. De tous ceux qu'on fit de 
mémoire, il préférait celui de Thomas Lawrence; c'était 
naturellement le plus flatté. Une artiste amateur (mistriss 
Geale, nièce de lady Morgan), en a lithographie un, 
en 183S, qui eût été parfait si elle eût osé donner à son 
modèle rage qu'il avait alors. Le buslc grotesque de Dan- 

' Nous ne prétendons point pénétrer ici le secret de ces initiales. 
Seuleroent nous savons que la comtesse Ilorsay a pour prénom Hen- 
rielle, et qu'elle a sar la eooBdeaee au mtôas un roman... imiviiné. 
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tan eet A peine une charge, et, par cette rotson-Ià même, 
Rogers l'avait en horreur. Indiscrétion ou malice, Hoore 
lui vint un jour conter qu'un nouvel assortioioit de cette 
odieuse caricature était arrivée k Londres, et tpi'on ta 
voyait à tons les étalages de marchands d'estampes : « La 
bonne nouveHel... répliqua Rogers,... et comme elle 
arrive bien, apportée par un ami I » 

En esquissant la physionomie de Revers, nous avons en- 
couru le risque de tomber dans la banabtè. On a déjé, et 
depuis si longtemps, entretenu le public de tout ce qui con- 
cernait cet homme qui connaissait tout le monde, et que 
tout le monde connaissait. Ce que nous en voulons dire, 
pour finir, c'est que celte i vie au grand jour * qu'il a me- 
née durant plus de soixante ans, est une des épreuves les 
plus difficiles k supporter. Prenei le cœur le plus pur, l'es- 
prit le plus élevé, la sagesse la plus constante, — dans les 
proportions humaines, bien entendu, — et soumettez-les 1 
cette enquête quotidienne qui fouille votre domicile, note 
vos moindres paroles, lient registre de chaque mouvement 
del'&me, étudie le moindre pli de la physionomie, et tous 
veiret que de menues taches, que d'imperrections légères, 
que de défauts inaperçus relèvera l'impitoyable critique. 
Heureux celui qui se tirera d'un examen aussi assidu avec 
aussi peu de reproches sérieux et autant de louanges bien 
acquises que nous en a fourni l'étude au terme de laquelle 
nous voici parvenu. Elle peut, selon nous, se résumer 
ainsi : avec autant d'esprit que de cœur, Rogers prit trop 
grand soin de montrer l'un et de cacher l'autre. Ajoutons 
que s'il n'est pas le seul dont on puisse dire ceci, la trop 
grande majorité des hommes se compose malheureuse- 
ment de nullités â peu près honnêtes, qui, en fait d'esprit 
et de cœur, n'ont pas grand' chose à laisser voir, moins 
encore à tenir aous le boisseau. 
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Les lois fiscales anglaises, dîtes de protection, et qui, en 
réalité, constituent la plus monstrueuse tyrannie, ont ël6 
longtemps attaquées avant de s'efTondrer sous la sape 
acharnée qui en battait sans relâche les fondements aux 
larges assises. 

Beaucoupd'bommes se sont usés à cerudetrayaïl; beau- 
coup d'hommes dont ceux-là même ignorent le nom, qui 
profitent aujourd'hui de la victoire obtenue, et en rap- 
portent tout l'honneur aux combattants arrivés sur la 

■ Insérë«silamlertil'«jr«f«in«, enlSM. 
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brèche alors que le vieux drapeau du monopole cédait la 
place à l'étendard du libre commerce. Combien, par 
exemple, bénissent Cobd(<n, l'heureux champion du Free 
trade, qu'on étonnerait fort en leur demandant s'ils con- 
naissent Charles Villiers, Perronet Thompson, et surtout 
Ebeiiezer Elliott, c'est-à-dire l'orateur, le catéchiste el le 
poète de cette g^nde cause que l'admirable persistance 
de Cobden, el l'abnégation, plus admirable encore, de sir 
Robert Peel , ont fini par faire triompher. 

Perronet Thompson a écrit, en faveur du libre com- 
merce, des pamphlets mordants, où se retrouve l'impla- 
cable logique de Sieyès, amalgamée avecl'ardeurinspirée 
de Camille Desmoulins. 

Pendant bien des années, — avant la formation de l'onfi- 
com-law league, — les discours et les motions de Charles 
Pelham Villiers, ramenaient sans cesse devant le Parlement 
cette controverse du privilège agricole et de l'intérêt 
national,qui a fini par occuper tous les esprits et s'inflltrer 
dans les masses. 

Enfin, grâce à l'homme qui va nous raconter sa jeu- 
nesse, dans une prose naïvement narquoise mieux séante 
ft lui qu'à tout autre, la poésie elle-même viiït se mêler 
à la lutlc et la passionner encore par sa virulente amer- 
tume, ses magnifiques descriptions, son fracas sonore, ses 



Ce dévouement à la doctrine la plus utile qu'on ait pré- 
chée depuis longtemps, porta bonheur à Ebenezer Elliott. 
Poète obstiné, vainement, jusqu'alors, il avait tenté toutes 
les voies qui pouvaient le conduire à la gloire. Elles s'é- 
taient fermées devantlui. La satire elle-même, — ce facile 
moyen de faire tapage, — n'avait pu l'arracher à l'obscu- 
rité qui lui pesait. Oui, certain jour, Elliott, l'une des [dus 
dignes et des plus honnêtes natures qui aient traversé ce 
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monde, Elliott, las d'être inconnu, u haussa jusqu'à pro- 
voquer Byron, alors à l'apt^ de sa gloire. Et Byron, — 
le susceptible boiteux, le votes irritable que chacun sait, 
— ou ne counut pas, ou mËprisa celte provocation sans 
motifs. 

Que fut-il arrive si, eu lieu de précéder, à neuf ans de 
distance, les célèbres Com-law Rkymes,ceite satire d'EI- 
liotl, intitulée ; le Giaour, avait eu le prestige d'un nom 
populaire, d'une réputation consacrée ? C'est ce que nous 
n'entreprendrons pas de deviner, pressé d'en venir à ce 
curieux chapitre d'aulobiographie publié par VAtkeweiim, 
immédiatement a[»^ la mort du « Forgeron deSbeOield. 

11 a été écrit vers le milieu de l'année 1 841 , et, sans 
parler de sa valeur comme document authentique, il 
mérite par son originalité de trouver ici sa place. Nous 
tâcherons de ne pas lui enlever la saveur particulière dont 
il est empreint. 

ShetBeld.S) juinlStt. 

Bientât après que mes vers sur les Lois des céréales m'eurent 
fait quelque peu connaître, je fus fortement incité par divers 
personnages a écrire une Hisloire de ma vie, ce que d'abord je 
refusai de faire par ces deux raisons : je n'avais rien à rapporter 
de moi qui fût remarquable au moindre degré ; puis je ne pri- 
sais pas aîoif rien fait au monde qui pût détermina- quelqu'un, 
ail mois après ma mort, à s'enquérir « de ce qu'était cet 
homme, ajant pour nom Ebenezer Elliott?* 

Cependant, et à tout hasard, je plaçai entre les mains de 
mon amiti. C. Holland, une série de lettres dans lesquelles 
étaient racontés quelques incidents de mon en&nce, ceui-là 
surtout que je pensa» avoir influé le plus directement sur le 
développement de mon âmeet de moninl^igence. On en pour- 
rait tirer, ce me semblait, en cas de besoin, le fond d'un récit 
posthume. 
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Aujourd'hui, je vais suivre le consefl que je rejetai naguàv. 
Je le fois \m peu à regret, p«ir les mêmes raisons qu'alors, — 
et non pu que je croie nécessaire de cacher à un monde 
c4Hnme le oAtre les vertus éminentes qu'on peut avi»r; — 
mais tout simplement parce que, dans ce genre, je n'ai rien à 
dissimuler. 

Une autre raison me fait encore hésiter. La portion de mon 
histoire que je vais livrer au public n'est pas celle qui serait la 
plus instructive, écrite comme moi seul je pourrais l'écrire, si 
j'étais — ceque jenesuis point — d'une assez courageuse hon- 
nêteté pour me révéler au Tir, sans ménagements ni réU- 
cences. 

A quM bon, d'aUteurs, me làire cette vistoice ? Je ne le poor- 
rais qu'en évoquant à chaque pas des douleurs morlee, en Eu- 
suit atakr derechef des larmes twies, en assurant une 
langue mânoire à des faits qui dorment dans la poussià« 
d'oubli. 

Deux hommes seulement, de nos jours, ont été vrais, parlant 
d'eux-mêmes : Rousseau et Byron. — Comment les a-t-^m ré- 
compensés? 

Viendra peut-être un temps ofi n'existera plus au même de- 
gré la répugnance que j'ai maintenant à revoiir sur mes jours 
de iFOuble et d'angoisse : car, après tout, il y a quelque ptus- 
sance, quelque majesté dans le récit de toute honnête lutte poiu* 
aviHT du pain. 11 est bon de dire cranhien cette lutte prête de 
forces à la faiblesse elle-même. 

Âncun re^stre public n'a gardé mention de ma naissance. Mon 
père, appartenant à une des sectes lUssidentes, me baptisa lui- 
même, ou, pour èlre plus exact, me fit baptiser par un de ses 
amis et coréligiomiaires ; je sais de source certaine, — et je 
veux l»en épargner c^Ie recherche aux historiens à venir, — 
que je suis né à Masbrough, paroisse de Hotherbam *, le IT 
jour de mars, en l'année de Notre-Seigneur 178] . 

Hon grand-pére, Robo-t Elliott, était un ferblantier de New- 

< Rotberham est dans le ïorksbire. 
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caatle-sur-Tjne, et deiait être en assez beitne «mdition de for- 
lune, sang quoi il n'eût point donné à sou flls Kbeneier (qui 
fut mon père), ce qu'on pensait être àon une éducation tom- 
merciale de première dose. Elle le mit à même d'entrer 
comme apprenU, — et moyennanl une prime de 50 £ (l ,^50 fr-y 
qu'aa leur paya, — chei Landell et Chambers. marchands de 
fer en gros, très-connus dans l'illustre cité que je viens de 
nMnmer. 

Ha grand'raère, qui portait le nom pastoral de Sheepsbiuiks > 
était native d'Ecosse, et, dans le sens métai^uffique du mot, 
portait néanmoins les culottes, — circonstance qui ne parait 
avoir eii rien altéré l'amour que mon grand'pére lui portait ; — 
car il l'a pleurée, morte, jusqu'à» dernier jowr de sa vie, — et 
[vincipalement brsqu'il avait trop bu. 

Les ancêtres de mon grand-père EIËott, — on me l'a dit au 
moins, et je ne me refuse point à le croire, — étaient des vo- 
leurs qui, ne se regardant ni comme Anglais, ni comme Éoo^ 
sais, vivaient bien ou mal du bétail qu'ils volaient aux deux 
nations. 

It est probable que ma grand'mére Sheepshanks avait aussi 
des ancêtres ; mais le sort ne m'a procuré aucune tradition qui 
les cMicerne, et je le déplore d'autant plus, que mon principal 
embarras, en écrivant tout ceci, est un manqueabsolu de maté- 
riauï. 

Les hommes promis à la renommée sont prédestinés à être 
besogneo«; mais demandei-vous, gens femeux, qui pourrait 
écrire voS histoires, ai tous les enfants du besoin étaient en pos- 
session de la célébrité ! 

Au sortir de chez les Landell, mon père devint commis chei 
lesWalkOT de Hasbrou^. 11 y logeait avec un chirurgien, chet 
lequel, pour la première fois, il vit ma mère: une des filles d'Un 
yeoman, vivant, — comme ses ancêtres avaient vécu depuis un 
temps immémorial, — à Ozzins, près Penislone, sur leurs cin- 
quante à swxante acres de libre- tenance. 

■ Sheepihtmks eignifle littéraleiuent : pattes de mouton. 
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J'im^ine avoir élaUi ma géndali^ie d'une minière salisfai- 
ganle, et prouvé que je desc«ids, sinon de grands personnages, 
au moînj de ■ gens respectables. > cranme on les appdie volon- 
tiers en ce temps, — temps où chaque os est rongé par dii diiens, 
' — bien que l'épithète soit de moins en moins méritée. 

Les hommes célèbres sont voués au besoin, disais^e tout à 
rhenre. Itg le sont aussi aux malheurs. Quelques-uns des 
miens préeiistaient à ma naissance. Ainsi la vie de ma pauvre 
mère ne fiit, pour ainsi dire, qu'une maladie, — un enchalne- 
moit de douleurs que la mort vint clore, — un loi^ soupir. 
EUe n'en nourrit pas m(Hns imze enfants, dont huit parvinrent, 
élevte par elle, jusqu'à l'âge adulte. Cest d'elle que je tiens 
mon irritalntité nerveuse, ma timidité maladroite, mon misé' 
rable penchant à toujours prévoir le mal, — penchant qui dmine 
aux moindres accidents de mon existence les proportions d'une 
catastrophe. 

Je me souviens fort bien qu'elle m'envoya de bonne heure à 
une école de filles, dirigée par Nuiny Sjkes, la belle et brave 
femme d'un ivrogne mari ; c'est là que j'appris mon A B C. Je 
fus ensuite placé à l'école de HoUis, dont le maître était Joseph 
Ramsbotham. Il m'enseigna l'écriture, et peu de chose avec. En 
ce temp&-là on n'avait point encore inventé le système des mont ■ 
Uurt; et il était assez naturel qu'ayant à instruire un nombre 
d'élèves rarement inférieur à cent cinquante, ce brave pédagogue 
ne Ta foire quelques progrés qu'aux enfants excepiionnellemrot 
bien doués. 

Environ vers celte.époque, ma pauvre mère, rêveuse de pre- 
mier ordre, et qui croyait à ses rêves, me raconta iH>e de ses vi- 
sions nocturnes. 

t J'avais mb sous mon traversin, me dit-elle, un tibia de mou- 
ton < pour rêver dessus. Et je songeai, en eiïet, que je voyais 
un petit homme trapu, him, laid, ayant cheveux noirs, yeux 



' Par allusion, sans doute, à ce nom de Sbeepikatûa, dont nous 
ons dit plus haut la signiOcation binrre. 
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noirs, un gros nez épaté, les jambes sdcbes êl menues : ce fut 
ton père. » 

Hon père, un or^nal, homme de grande vertu, nm sans 
défauts. L'un de ceui-ci provenait sans doute de quelque 
croyance superstitieuse aui vertus cabalistiques du nombre 
Imt. Je veux parler de la mauvaise habitude qu'il a?ait de faire 
plonger ses enfants trois fois, et la troisième, de leur tenir la 
tète sous l'eau pendant quelques secondes, chaque fois qu'il 
nous baignait dans le canal ; — cequi a produit en moi une]KN>' 
reur delà suffocation, toujours plus forte a mesure que j'avance 
en âge. Afin d'éviter ce sran cruel, je fus réduit à lui démontrer 
que je pouvais, de moi^nëme, faire ce qu'il exigeait ; etla consé- 
quence de ces plongeons, quasi volontaires, fut que je faillis me 

Cela n'edt-il pas mieux valu? Voilà une question que je me 
suis mainte Eois adressée depuis lors. 

Jen'ai jamais ccmnu d'homme qui possédât la dixième partie 
des facultés satiriques et joyeuses qui caractérisaient mon père 
et eussent fait de lui, je n'en doute point, un grand acteur co- 
mique. U possédait aussi une sagacité politique d'un ordre jteu 
commun, qui lui valut le sumora d'Elliottle-Diable, titre que 
lui gardent encore,— m'a-t-on dit, — bien des gens qui, alors, 
faisaient profession d'honorerle Roi... et de liair tes pauvres. 

Il quitta les bureaux de HH. Walter pour passer, en qualité 
de commis aux écritures, chezGlay et C*, de la Forge-Neuve, 
i Hasbrough.. Les appointemens étaient de 60 à 70 £ (15 à 
1,750 fr.) par an, non compris le It^ement, l'éclairage et le 
charbon de terre. 

iours d'abondance et foyers toujours respl^idissants ; — car 
nous n'éconmù^ons pas sur le feu, dans ce temps où jamais 
n'apparaissait la note du charbonnier. 

Là, dans la Forge-Neuve, sous la chambre ofi j'étais né, dans 
un petit salon pareil à la cabine d'un vaisseau, tous les ans re-; 
peint en vert, et lai^ementpcurvude cette bénédiction céleste 
qu'on appelle lumière ; — alors on ne connaissait pas encm-e 
la taxe sur les fenêtres, — mon père avait coutnmede prêcher 
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cbaquequalriènw dimancfae, les penoDiies qui, de douwà quo- 
tone millet k la ronde, venaient écouter ses terrîblee doctrines 
à'ullra-calvinùme, et contempler ses peintures d'un enfer la- 
pissé de marmots longs d'un empan. D'autres Tois, montrant à 
ses auditeurs les aqua-tiiittu clouées au mur, il se complaisait h 
célébrer Cromwell le calonuiiè, Washington le rebelle, tandis 
qu'avec des éclats de rire à hii défonce' les côtes, il raillaît la 
grande victoire remportée par les troupes de Sa Majesté Britan- 
uique, à Bnnker's-Hill, sur les mêurgés d'Amérique. Je viens de 
donner à mes lecteurs la clef de mes tendances politiques, telles 
qu'iHi les a vues se manifester depuis. 

Si jamais il a fécu, sous le del, homme à qui la crainte de- 
meatz incomiue, ce fut, très-certainement, le père du Com-boB 
Miymer. De sim berceau à sa tombe, je doute qu'il ait jamais 
épromé ce sentiment à propos d'autre diose que de la pauvreté; 
la pauvreté, qu'il redoutait sans âoute par pressœliment, et qui 
l'assùUit efTectivèment Iwsqu'il fut devenu le propriétaire (no- 
minal) de la Forge-Nenve, — ses patrons lui ajant vendu, à 
erédit, leurs parts d'intérêts. 

J'ai laissé de cAté certains incidents antérieurs à^'êpoque 
dontje parle, afin d'acquérir, en décrivant les singularités de 
UKm père, le droit de conter les miennes. Singularités, non; 
mais fiat6t certaines faiblesses physiques, inhérentes à ma con- 
stitution, et auxquelles il faut rapporter, je le crains du mcûnsi 
tout ce qu'il y a de poétique sut en moi, soit dans me» 

( Heureux les beaux ! > s'écrie quelque part Saynes Baity ', 

' Poète anglais contemporain (1797-1830). JLpris Hoorei c'est le 
chansonnier le plus répandu de l'Angleteire. Quelquefunea de ses 
cflmposiiionB [7ke mlâier't Teef- — Site wore a Wreath of Anm; 
■^ Oh I no! me never mention her; ~ We met .. t'wa* in aCroKid), 
ont joui d'une vogue citraordinaire. Baily (qu'il ne faut pas con- 
fondre avec Bailey, rauteur de Feitui], n'en a pas moins vëcu dans 
Ulte misère profonde, ainsi que VatCcetc une élégie touchantei 
adressée à sa femme t 

M OH '. hidit thou nevef shared my foie, elc^, etc; 
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et, toutenuTie, cesentknenla tronvèdieinuicomineun dou- 
loureui écho. A six ans, eaeOèt, j'eus b petite vérole qui, après 
in'avoïr dté la vue p^idanl six semaines, me laissa horriblement 
déAguré. Jamais je ne me suis senti tout h fait adi^nchi des 
suites de ce mal. Je ne puis imputer qu'à elles et i la d^ile 
(institution de ma mère, la débilité de mes nerfs, sujets i de 
fréquents ébranlements. Xenveux donner un écbantaion à met 

Bien jeune, — à peine entrais-je dans ma douzième année, 
— je m'Épris d'une jeune fille, maintenant mariée, k laquelle, 
dema vie, je n'm adressé la paiole, et dont le sonde voix, tout 
à l'heure encore, m'est inconnu. Que si, cependant, venant à 
passer devant la maison de son père, je supposais qu'elle eât ou 
pAt avoir les jeux sur moi, je me sentais aussitôt comme des 
poids de iOO livres attachés à diaque pied. Ces infirmités, se- 
raienl-ce, par hasard, les symptômes du génie? 

Aussi loin que peuvent aller mes souvenirs, je me trouve 
toujours passionné pour les beaulés de la nature. Le goût du 
beau èlait-it inné chei moi ? Tout enfant, — à sept ou huit ans 
au plus, —je me souviens d'avoir rempli d'eau une gTandebas- 
sine Ml fonte que je plaçai au centre d'un petit bosquet d'ftr- 
moises et d'absinthes, poussé, je ne sais comment, sur un (as de 
pitres, dans la cour de ta foi^e. Je venais tous les jours sans 
faute, à midi, quand le soleil ; donnait d'aplomb, admirer les 
reflets de l'astre, des nuages qui voilmwt sa face, et les jolies 
plantes qui se miraient dans l'eau de cette petite source factice. 

J'avais, en revanche, un goût malsain pour l'horrible, un 
étrat^e appétit, une sorte de monomanie qui me poussait à 
rechercher la vue des noyés et des pendus. Pourquoi, je l'i- 
gnore; car ces abominables images me rendaient ensuite la vie 
bien pesante, me suivant partout où j'allais, s'accoudant au lit 
oA j'attendais le aonuneil, et peuplant mes rêves tourmentés par 
leur hideuse apparition. 

Ce penchant désordonné tenait-il à la faiblesse de ma consti- 
tution ? Se rattachait-il à l'allrait que j'éprouvîùs en éerivant des 
récits où j'accumulais toute sorte d'horreurs et de crimes? Quoi 
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qu'il eD soit, je fus guéri de cette espèce de maladie par un inti- 

dtttt roémorable. 

Un pauvre hère,— sans patron et sans amis, réduit, faute d'un 
ahri qùelconquer à dormir sous les hangars attenant aux usines 
et dans d'autres endroits semblables, — dépiché, par une nuit 
noire, au cabaret, où il allait quérir une cruche d'ale, tomba 
dana le canal, et se noya. Au bout de sa semaines seulement 
son corps revint A la surface de l'eau, et moi de courir pour 
l'aUer voir. . . J'en fus puni : car, plusieurs mois durant, ce cada- 
vre à moitié défait, boursoufOé, verdâtre, purulent, devînt mon 
inséparable compagnon, dans ta solitude ou dans la foule, au 
coin du feu comme au fond du lit. 

Mon instinct d'isoleroent tenail sans doute aussi à cet état 
morbide. L'honnnesaindecorpsadu goût pour ses semblables. 
Dès ma première enfance, je fujais les essaims d'enfanls qui 
tourbillonnaient sans cesse autour de notre logis. De là vint 
sans donle qu'on me jugea borné. De là vint que je dus l'Are, 
ayant naturellement moins d'idées que les enfants de mon Age, 
puisque je me privais de toutes cdles que, ^us souvent avec 
eux, je leur aurais empruntées. 

Aucun lesaentiment d'ennui ne se mêle à mes souvenirs de 
solitude. Tout au c(»itraire, je ^tassais des lieures délicieuses t 
lancersur l'eau une pelite flotte de navires sortis de mon atelier, 
ou à répara les fbrleresses que j'avais élevées sur les bords du 
ciuial compris entre les ponts de Hasbrougb et de Rawmarsh. 

Mon goût précoce pour le charpentage ne prouve nullement 
qu'avec l'éducation spéciale de l'ingénieur, je fusse devenu, dans 
cet ordre, un inventeur de quelque mérite. Tous les enhnts 
ont plus ou moins un penchant pour ces sortes de fabrications. 
Il est vrai que j'y déployais une adresse peu ordinaire. Personne 
Refaisait demeilleurscer^vidants, personne ne mettait sur l'eau 
des bitiments mieux proportionnés, La plupart des capitaines 
ont chei eux la réduction de l'espèce de navire, sloop ou autre, 
dont ils commandât l'équipage. A force d'emprunter de ces 
modèles et de les étudier dans toutes leurs parties, je parvins, 
à peine âgé de treiie ans, à exécuter, en petit, un vaisseau de 
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dix-huit canons. Je l'ai donné, bien des années api^, k un 
brave charpentier qui me le demanda inslamniNit, et qui s'en 
est servi conume d'un t chef-d'eeuvre > à lui, pour entrer, à titre 
de constructeur de barques, chez le comte Fitzwilliam. 11 n'y a 
pas longtemps que cette œuTre de roes jeunes mains était en- 
core à Wentworth-House, chez lord Miltan, devenu à am tour 
comte Fitzwilliam. 

Hes talents imitaliË ne pouvaient me valoir que fort peu d'at- 
tention, placé comme je rétais, en regard de mon frère Giles, 
aussi magniGquement beau que j'étais misérablement laid, et 
dont les brillantes facultés, en me rabaissant beaucoup aux 
yeui des autres, m'avaient parfaitement convaincu de mon in- 
fériorité intellectuelle. Plus je grandissais, plus augmentait ma 
passion pour la solitude; je ne pouvais m'empècher de remar- 
quer ctnabien on lui témoignait d'admiration, et dans quel mé- 
pris comparatif j'élaàs laissé. Hais je n'ai pas conscience d'avoir, 
pour cela, porté envie ï mon frère, ou de m'ètre senti quelque 
animadversion contre lui. 

Quand je songe aux temps d'enri^é torysme que j'ai traver- 
sés, et à la tendance, presque universdte alors, qui faisait ado- 
rer, jusque dans leurs pires erreurs, les pouvoirs eiistanls, je 
ne puis m'emp&cher'd'ètre étonné qu'un pauvre jeune homme, si 
faiUe de nerfs et d'imai^ination, presque toujours entouré de 
fantasmatiques illusions, qui ne s'est jamais levé pour prendre 
la parole en public sans que ses jambes se sinent dérobées sous 
lui, ait pu garder intacte son int^rité politique, et ne jamais 
abjurer un seul article des croyances à lui transmises par un 
père au ccenr indompté. 

Même à cette époque, — mais sans le savoir, — j'étais pour 
la liberté du consnerce. 

On CMnmettait en ce temps-là de tels actes, sous divers pré- 
textes légaux, — et ces iniquités avaient produit sur moi une im- 
pression si forte, — qu'à seize ans j'aurais infailliblement émigré 
aux États-Unis si les moyens ne m'avaient manqué pour cela. 
Encore laut-il avouer que, dominé comme je l'étais par l'idée de 
l'émigration, rêvant comme je les rêvais l'indépendance et l'iso- 
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lement, dinit l'idéal se retronre dans la belle Action de Ibntel 

Befoe, je n'aurais pas reculé devant une action pen honorable, 

pour me mettre en état de réaliser ces vœux dont j'étais lour- 

raenlé. 

n n'est point mal à propos de rougir, même d'une &ute non 
commise. Et k présent, — quarante-ônq années d'expéri«ice 
étant venues s'ajouter à celle que je possédais alors, — je fré- 
mis tontes les fois que j'entends émettre devant moi ce di^me 
éminemment immoral de « la fln qui justifie les mojens. > 
Doctrine ^isse, croyance falale qui ont amené la chute de beau- 
coup de nos frères, de beaucoup de nos sœurs, ceux-là jadis 
irréprochables, celles-ci jadis innocentes comme tes anges, et 
tous maintenant voués h l'ignominie, au mépris du mcntde. 

Voilà une belle et bonne digression, dont il faut revenir. Ma 
neuvièire année marqua dans ma vie. Mon père avait fondu un 
immense cuvier, pesant plusieurs tonnes, pour un onde que 
j'avais à Thurlestone, et je résolus d'y aller, sans prendre congé 
pour cela de la volonlé de mes parents. On avait envoyé, pour 
transporter le envier, un binard ', dans lequel je me glissai, 
après le coucher du soleil, sous quelque fwn dont on l'avait 
chargé. Nous partîmes ainsi, d je n'ai pas encore oublié dans 
quelle eicitattOR me jeta le spectade imposant d'une belle nnit 
étoilée, — excitation qui dtinut encore lorsque, vers quatre 
heures du matin, nous arrivâmes h Thurlestone. 

J'ai remarqué depuis lors, dans tont le cours de ma vie, que 
rien ne me réussissait, accompli autrement que ne le fiit ee tow 
de jeunesse. Si je n'agis pas de moi-même et spontanément, si 
Je demande avis, si j'attends qndque secours, l'affaire ne se 
fait pas on tourne mal. 

Il ne me fallut pas rester à Thurlestone {dus de quelques 
journées pour éprouver le désir de rentrer chei nous ; car mon 
cœur était demeuré prés de ma mère. Très-eertainement, si 
j'avais su quel chemin prendre pour m'en retourner, j'eusse 
immédiatement réalisé ce dessein, et par cela seul que j'en étais 

* Espèce de chariot k roues basses. 
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là (ce que mon TOjage ie nuit explique cependant en partie) an 
pourra se tare une idée du garçon efnpnmlé que je faisais. 

Mon oncle TO'envefaH il l'tcolede Penistone, oà je fis quel- 
ques petits prf^près. A cette école, un des élèves me prit en af- 
fection, et bien qu'il eût l'haleine ttès-fbrte, — ce qui en Taisait 
un voisin peu agréable, — je me pris k l'aimer aussi. S'il arri- 
Tiit qu'il s'absentdt au delà d'un certain t«nps, je sentais nui 
lie comme suspendue, t^nt j'ai toujours trouvé nécessaire d'a- 
voir prés de moi quelque bon cœur auquel appuya le mien. 

QuMid je rentrais de l'école, je passais mes soirées i regarder 
pw les fenêtres du fond de la maiacm de mon oncle, du cdté de 
Uoyland-Swatne ; cEff j'avais fini par découvrir qu'au àdk de ce 
vffiage étaient Hasbrough et la maison paternelle. Chaque fois, à 
l'heure où le soleU avait disparu, je sentais en moi comme le 
ressentiment d'un tort grave qui m'eût été fait. 

Enfin, au bout d'un an et demi, nton père me vint chercher 
et ma premi^% eicursion dans le monde finit ainsi. 

If'est-ilpas étrange, après tout, qu'un btHnme, porté comme 
je l'étais, dès mon en&nce, i rêver des voyages en pays étran- 
g««, — et qui espère enG(»'e, à soixante ans passés, voir un jour 
oo l'autre les Chutes du Niagara, — • n'ait jamais dépassé de 
plus de vingt miUi la frentièr» ai^latse et qu'il lui reste i ad- 
mirer, pour la première fois de sa vie, les beaux paysages du 
paysdeGalles, duCumberlandetde t'Ëcosse? 

Ap^ mon retour de la • terre du Grand Cuvier, > je fus de- 
redi^ placé à l'école de Hollis ofi je trouvai un camarade fort 
ingénieux et fort obUgeant qui, voyant mon embarras devant les 
devoirs qu'on nous donnait à faire, se chargeait volontiers de 
ma best^ne. Je n'a< jamais reculé devant les moyens les plus 
snn[rie6 d'arriver à mon but : aussi laissai-je fiiire ce complai- 
sant condisciple, 'et ceci ajouta naturellement à ma réputation de 
sottise. Cependant j'ai conservé celte idée que mes camarades 
ne me mésestimaient point trop, et je ne saurais dire pourquoi ; 
car je ne me battais jamais, et je devais passer à leurs yeux 
pour un garçon fort peu instruit. 
Je viens de dire que je ne me battais jamais, et pourlmt. 
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toutes les lois qu'il était menacé, mon frère (Hles venait k moi 
pour [ne donander secoure. Comment arrivait tout cela, je ne 
saurais en vérité le dire, et n'y prenais aucune peine. Enfin, me 
trouvant arrivé à la règle de Iroit sans que j'eusse acquis au- 
cune idée nette de la numération et des quatre règles, mes pa- 
rents, désespéras, m'envoyèrent i l'école de Dallon, à deux 
miUt de Mssbrough. Et }e vms encore, aus^ dislint^eiDait 
que si cinquante années n'avaient pas passé depuis cett« 
époque, les martins-pëdieurs traverser le Don d'un coup 
d'aile, tandis que je m'acheminais à travers les prairies 
d'Allwark, dévorant mon dîner quatre heures à l'avance. Hais, 
bêlas ! quelle misère de lire sans avùr appris à épeler .' 

Notre maître s'appelait Brunskell, brave homme duCumb«^ 
land, au cœur flétri par le chagrin, — une des meilleures créa- 
tures qui jamais aient vécu. — espèce d'auge sans ailes, à moi- 
tié mort de faim, et triste figure s'il en fut. J'ai passé bien des 
heures à cAté de son bureau, le visage noyé de larmes, abstriu- 
ment incapable d'achever correctement une opération d'arith- 
métique. Je ne sm pas encore si jamais il s'aperçut que je 
n'avais oncques appris les prolégomènes de cette ennuyeuse 
science. Je ne m'étais pas alors rendu compte de leur utilité, 
et je K^rdais un écolier capable d'additionner des chiffres i 
fractions, comme une sorte de phénomène. 

L'école deven^t pour moi, petit à petit, un séjour odieux, je 
m'abstins d'y aller pendant les mois d'été de la seconde année, 
que je passai à vagabonder autour de Dalton, Deign et Silver- 
wood, parfois aussi du cAlé de Tbrybergh-Park, où il m'arriva 
de voler des œufs de canard, que j'avais pris, dansmon inno- 
cence, pour ceux de quelque oiseau sauvage. Ce délit me fil 
comparaître devant mistriss Finch. Voyant il quel nigaud elle 
avait afiaire, celte sévère matrone me renvoya quitte de toute 
peine, saufla réprimande obligée. 

N'allez pas croire que ce furrat là des jours de bonheur. 
J'étais, au contraire, tout à fait misérable, et rivais dans une per- 
pétuelle appréhension, ne pouvant rien U\)uver k répcudre aux 
questiws que mon père ne manquerait pas de m'adresser un 



.,gniod.,GoOglc 



LE FORGERON DE SHEFFIELD. US 

jour ou l'autre. Parfois, j'en avais teUement peur, que j'essayais 
de m'y soustraire ai me glisssDt chei nous furtivement, et en 
n'allant mettre au lit sans souper, — ce qui n'avait rien de 
très-confortable pour un garçon qui dînait si peu de temps après 
son déjeuner. 

Après tout, il fallait bien que mon père s'aperçût de qudque 
cliose : — il me fut impossible de lui dissimuler que la lenteur 
de mes progrès était le résultat de ma paresse et de mes vaga- 
bondages, pour le moins autant que de mon incapaûté na-- 
tu relie. 

(kimme châtiment, il me mit aui travaux de la forge. 

C'était mal choisir, car ces travaux me délivrèrent du senti- 
ment de ma propre infériorité qui pesait sur moi depub si long- 
temps. Là, du moins, je ne me trouvai pas moins habile que tes 
autres débutants. La raison toute simple, c'est que, dès ma pre- 
mière enfance, je m'étais familiarisé avec les procédés de la ma- 
nufacture, surveillés par moi d'un regard investigateur et cu- 
rieux. 

L'épreuve tourna donc au grand désappointement de l'expé- 
rimentateur, qui se dépita bientét en voyant que je tenais tête, 
comme buveur, à ses meilleures pratiques, et cependant, je 
n'ai jamais eu le moindre goût ni pour la compagnie grossière, 
ni pour tes joies brutales du cabaret. Mes pensées me rame- 
naient sans cesse ^u bord du canal, et à ces petits navires gréés 
de mes mains. Sans savoir pourquoi , j'en revenais toujours â 
bâtir mes fortifications el mes châteaux en Espagne, toujours 
entourés des plus belles fleurs. Le caille-lait ou chavaïer jaune 
{gailùtm) était, de toutes, celle que j'aimais le mieux, et les 
bords du canal en étaient comme dorés. 

Mes impressions religieuses, en ce temps-là, dominaient for- 
tement mon esprit, et. les jours de service, je manquais rare- 
ment de me rendre à la chapelle du ministre AUard, — brave 
prêtre qui aurait pu poser devant Waller Scott pour son person- 
nage de Dominus Sampson. J'allais aussi quelquefois à la cha- 
pelle de Masbruugh, pour y entendre H. Groves, un des hommes 
les plus éloqu^ts et tes plus respectables que j'aie connus, mais 
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abhorré de mon père (lequel était très-sujet à bien haïr) pour 

je ne sais qudle chimère de discipline ou de dogme. 

Je crois bien que j'étais en roule pour un de ses sermons, 
lorsque je tonibai, un dimanche, chez ma tante Robinson, res- 
tée Teuve avec trois enfants, et ayant, pour toutes ressources, 
un revenu de trente £ (750 Ir.) par an. Ce revenu lui a sufiH 
(par quels prodiges d'économie!) pour vivre honorablement, et 
donner à deux de ses fits une éducation qui les a classés parmi 
les genltemett. 

J'imaginai qu'elle me faisait froide mine. Cependant elle 
ignorait, je pense, que, deux ou (rois jours auparavant, je m'étais 
grisé. Ma conscience me faisait supposer que chacun le savait 
et voulait me reprocher ma faute. 

Après une minute de silence, elle se leva et ouvrit devant moi 
un cahier de la Botanique anglaise de Sowerby , qui paraissait 
alors par livraisons, et que son fils achetait mois par mois. Ja^ 
mais je n'oublierai l'impression que me produisirent ces belles 
gravures. Je portai ta main sur l'image de la première, croyant 
que j'allais sentir, au bout de mes doigts, le velouté des pé- 
tales. 

Anssi ma tante meSt-elle un vrai chagrin en me retirant le 
livre. Hais elle ne me l'ûtait que pour me montrer à calquer 
les ligures en les mettant à contre-jour, recouvertes d'un pa- 
pier transparent. Quand je vis que j'étais en état de les dessiner 
ainsi, à peu prés correctement, je me senUs, au moral, supé- 
rieur d'un bon pied i tous les habitués de la taverne. Mon pre- 
mier eiïort en ce genre tiit la reproduction d'une primevère, 
au-.dessous de laquelle, amoureux des mots à tournure savante, 
j'inscrivis siHi nom latin : Primula veris vutgaHs. Dorénavant. 
toutes les fois que j'avais à disposer d'une heure de loi^, 
j'^iais chez ma tante et la passais à dessiner. 

Mais elle ne m'avait pas encore montré tous les trésors de son 
Benjamin. La merveille dont elle me fît part en second lieu fut 
son livre plein de plantes séchées. Colomb, quand il découvrit 
le Nouveau Monde, n'était pas plus fier que moi dans ce mo- 
ment ; car il ne m'arriva pas de songer que je n'étais pas l'au- 
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leur de cette collection surprenante, et je n'avais là, pour me 
la disputer, aucun Amerigo Vespucci. A partir de ce moment, 
la religion perdit de sou empire sur moi, et le brave ministre 
ÂUard eut à s'enquérir, plus d'une fois, pour quelle raison Eb 
ne se montrait plus à la chapelle. Eb, — c élait moi, — passait 
ses dimanches à chercher de belles Heurs pour les peindre en- 
suite. 

Alors, pas plus qu'aigourd'hui, je n'avais aucun goût pour la 
botanique scientitique, dont les classifications me semblaient 
autant de réquisitoires destinés à faire mettre les Heurs en pri- 
son. Du reste, je commençais à me sentir à peu prés homme. 
Je marchais entouré d'un certain mystère. Les passants m'ar- 
rèlaient, me voyant chargé de plantes, et s'informaient des 
maladies que je pouvais guérir. 

Bien i mon insu, en ce moment-lïméme, je prenais mes pre- 
mières leçons de poésie : moi qui détestais les vers, — et plus 
spécialement ceux de Pope, que je n'entendais jamais lire ou ré- 
citer à haute voit sans y gagner un bon mal de tète. 

Ues promenades, de jour en jour plus lointaines, me firent 
connaitrelesrossignolsdeBasingthorpe-Spring, — où dit-on, ils 
chantent encore mélodieusement, — et un beau serpent vert, de 
trois pieds de long environ, qui semblait ra'attendre, diaque 
midi, au sommet de Primrose-Uine ; il devint peu à peu si fa- 
milier, qu'il cessa de se dérouler à mon approche. Je suis 
resté des heures entières assis sur une barrière auprès de lui, 
sans qu'il pariât prêter la moindre attention à ma présmce ; et, 
quand je me levais pour m'en aller, c'est à peine s'il daignait 
liérisser quelque peu les écailles avoislnant sa tète ; — elles 
brillaient alors au soleil comme du feu. 

Je ne pourrais dire au Juste combien de fois celte belle et 
mofientive créature de Dieu a posé de la sorte devant moi, pour 
le portrait que, plus tard, j'en devais iàîre dans mes écrits, — 
Une douzaine de séances, tout au moins ; mais quels que soient 
ceili de ses frères et sœurs que je rencontrerai jamais , soit il 
thistlebed-Ford, où on ne voit que vipères brunes ou ncàres. 
sditdans les prés d'Aldwark, aux bords du Don, en compagnie 
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des martins-pèdieurs et des libellules, — bref, quel que soit le 
paysage, — si ]y place un serpent, ce sera toujours le beau ser- 
pent lert qui semblait m'avoir pris en amitié. 

J'étais peu à peu devenu un personn:^ de quelque notoriété ; 
et si j'ai laissé mes admirateurs, émerveillés, cnùre que je co- 
piais, non pas des dessins déjà faits , mais les plantes mêmes 
qu'on me voyait assidu à cueillir, pardonnez-moi, vérité sainte, 
que j'outrageais par mon silence!... J'avais été si Imigt^nps 
sevré de louanges!... Elles caressaient si doucement mes oreiUes, 
peu faites à leur douce mélodie, que je ne pouvais me résoudre à 
leur refuser bon accueil. , 

Au surplus, mes plantes sèches étaient incontestablement 
miennes; et leur mérite se pouvait si peu nier, que mon frère 
lui-même, — objet de tant d'éloges, doué d'une si souple intel- 
ligence, — condescendait parfois à venir admirer ce que j'appe- 
lais pompeusement mon horlus siccus '. 

Ce fut vers cette époque, si je ne me trompe, que je l'enten- 
dis lire, pour la première fois, quelques passages des Saisons de 
Thompson; — et II lisait fort bien, avec la conscience qu'il pos- 
sédait ce talent. Lorsqu'il en vint k la description de la polyanthe 
et de l'ordHe d'ours, j'attendis impatiemment qu'il eût posé le 
livre, dont je m'emparai tout aussitôt pour l'emporter avec moi 
dans le jardin, où je voulais comparer les descriptions aux fleurs 
vivantes. 

De là une idée toute nouvelle à mon esprit. La botanique mise 
en vers! — C'était comme une prophétie qui m'annonçait que 
l'heiu^ d'écrire allait sonner pour moi. Mais mon instinct primi- 
tif, en poésie, ressemblait à celui du tisserand Boltom ' en ma- 
tière dramatique. Shakspeare lui fait dire qu'il aime; par-dessus 
toute chose, • une scène où l'on met un chat en lambeaux : ■ 
a scène to Uar a cal in. De même mon premier essai poétique 
fut-il une imitation rimée de i la Tempête t décrite en vers 
blancs par Thompson. 

' C'est le nom latin de l'herbier. 

* PersMmsge grotesque de Shakspeare dans son Midnmtur 
nig/U'i Bream. 
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Je m'aperçus dès lors que la rime, qui, selon Boileau, n'est 
• qu'une esclave, > pouvait devenir le tyran le plus absolu de 
ce bas monde. En effet, bien uinvaincu, comme on l'est généra- 
ment, que des moutons, une fois morts, ne peuvent plus prendre 
la fuite, je me vis cependant amené, — non sans résistance, — 
i peiadre un troupeau 

Qui, par la foudre atteint, hiit d'un galop rapide 
La tempête assassine et l'éclair homicide. 



J'eus beau faire, beau tourner et retourner, en tout sens, ces 
vers désastreux, — faute d'mte rime en ûle, les brebis fou- 
droyées durent se résigner â courir. 

Je me bâtai de lire ce beau chef-d'œuvre à mon cousin Boija- 
rain, qui m'apprit à connaître la saveur poignante d'une critique 
impitoyable... Que Dieu lui pardonne!,.. Aussi bien me fut-il 
impossible, à moi, de ne pas lui garder rancune. Et tandis que je 
subissais, en frémissant, l'ascendant que lui donnait sur moi une 
instrucUon très-supérieure à la mienne, j'éprouvais un singulier . 
bonheur à lui entendre rèciler, sans que j'y comprisse un traître 
mot, les vers grecs d'Homère. Bien mieuï, — quoiqu'il y ait lan- 
tét cinquante ans de cela, — cette musique mystérieuse a gardé 
possesaon de mon âme. 

Un désir ardent s'élait emparé de moi. Je voulais ma part de 
ces éloges qui, de tous cdiés, pleuvaient sur mon frère Giles. 
Mais comment les mériter? De gras et rond comme une boule 
(|ue j'avEos été jusqu'alors, je me faisais maigre et pâle. Ha santé 
était sérieusement compromise. Je n'en résolus pas moins de 
suppléer, par une élude obstinée, aux vices de mon éducation 
première. J'achetai, pour commencer, une grammaire, et m'a- 
perçus, avec mi véritable désespoir, que je ne pouvais m'en 
loger dans la tête, même en l'apprenant laborieusement par 
cœur, une seule régie. Les pronoms surtout me donnèrent un 
mal ! .. . Tant il y a qu'aujourd'hui même, je ne sais réellement 
pas une seule règle grammaticale, et je n'en suis pas moins par- 
venu, —je le crois du moins, — à écrire l'anglais tout aussi 
I. 30 
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correctement que Samuel Johnson lui-même : il y a plus, à dé- 
couvrir des errmrs chez un écrivain bien supérieur, et <ju'od 
nomme Samuel Bailey ' . 

Ce succès, acheté par plus d'un an d'études, me monta la 
lèle. A ta grande juie de mon père, je résolus d'apprendre le 
Trançais. Mais il arriva, qu'apprenant et repétant .mes leçons 
sans trop de peine, je n'en retenais pas la moindre parcelle : si 
bien, qu'au bout de quelques semaines, il me fallut abandonner 
la partie. Ce malheur, du reste, eut sa consolation ; car il fut 
prouvé, peu après, que mon maître de français ne comprenait 
pas celte langue. Je pouvais donc, — rt j'usai glorieusement de 
ce droit, — l'accuser de ma mésaventure. Mon amour-propre 
se trouva anisi hors de cause. 

On a TU que mes dispositions poétiques remontaient à une 
origine presque fortuite, et semblaient dériver de certains acci- 
dents ; niais, vers la lin de ma quatorzième année, mon intelli- 
gence parut s'éveiller et vouloir faire quelque chose pour elle- 
même. Ses effortt spontanés furenl secondés, fort à propos, par 
un événement important dans l'histoire de mon éducation. 

Un prêtre, nommé Pyrth, desservant d'une misérable cure 
au sein d'une solitude désolée qu'on appelait Middlesmoor, 1^ 
gua sa bibliothèque à mon père. Elle renfermait, outre un bon 
nombre de livres grecs et latins, les Sermons de Barrow*, la 
Sagesse divine de Ray', la Physico-Théologie de Derham, les 
ffut'fs dToung, les Méditations de Hervey, les voyages de Hen- 
népin, et trois volumes iuRoyal Magasine ornés de vues re- 

' n OUI sommes, bien k regret, forcés d'avouer que nous ignorons 
absolument les titres de ce grand écrivain, qu'Ellîott oppose avec 
tant d'a&surancE au cëlèbrc « Docteur, u A moins qu'il ne a'agïSK 
d'un lexicographe dont le nom nous revient à l'heure même. La 
chose, en tout cas, n'a l4en de trè^-essenticl. 

' Isaak Barrotv, mathématicien regardé comme presque égal k 
NewtOTi, a léca de 1830 b 1671. Ses Sermonê rcmpKssenl trois ïolu- 
RKS in^blio. Maint philosophe moderne,'^ entre autres Dogald 
Sleivart, ^ les regarde encore coralue des modèles classiques d'élo- 
quence religieuse. 

* Jobu Ray (1&3M70Ë), voyageur et naturaliste; 
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présentant Madras, Bombay, les chutes du Niagara, \Avilta de Pope 
à Twickenham, enfin quelques belles images coloriées d'oiseaux 
étrangers. Mes écrits doivent quelque chose k tous ces livres; 
plus particulièrement ï Hennepin, qui me fit voyager avec lui 
des bords du Niagara au Missîssipi. Je ne me lassais jamais de 
Barrow. C'est de lui, el de Young, que j'appris à condenser ma 
pensée. La gravure représentant la villa de Pope me fit aidie- 
ter son Essai svr l'homme, mais ne parvint pas à me le faire 
goûter. C'est au Royal Magaâne que j'empruntai le récit d'un 
naufrage dans la mer du Sud, sur lequel je composai un roman 
poétique (en vers .blancs), 'vingt ans avant que Scott publiât 
son Lai du dernier Ménestrel. Shenstone a sa place marquée 
dans mes souvenirs de ce temps-là. Je m'étais mis dans la tête 
louteslesépigraphes, traduites du latin et dugrec, qu'il a placées 
en tête de ses poèmes. Je le crois maintenant estimé au-dessous 
de sa valeur réelle. Milton suivit, qui me tint longtemps captif. 

J'ai dit, je crois, que mon instinct m'a toujours poussé à 
chercher te chemin qui mène le plus droit au but. De là, sans 
doute, quelques erreurs ; mais, en définive, je dois à cet amour 
de la ligne droite mes succès comme écrlyain. Je n'ai jamais 
pu liro d'un bout à l'autre un livre faible. Il s'ensuit que je 
m'en suis tenu auï grands écrivains, et encore à leurs chefs- 
d'œuvre, aux meilleures pensées des plus hautes intelligences. 
Après Hilton, Shakspeare, — puis Ossian, — puis Junius, que 
le jacobinisme de mon père, m'aidait h commenter ; leSens com- 
inun, de Paine; — le Cortte du Tonneau, de Swift; — Jeanne 
d'Arc;— \& Lénore, de Burger; — les Brigands, de Schiller;— 
la Décadence des Romains, de Gibbon, et, beaucoup plus lard, 
le Tasse, Dante, M" de Staèl, Schlegel, Bazlilt, et la Westmin- 
ster Review. 

Mais j'ai une étrange mémoire : parfois elle me manque ab- 
solument, et pourtant, à douze ans, je savais presque la Kble 
par cœur ; et, dans ma seizième année, je pouvais réciter, sans 
manquer d'wirHot, les pranier, deuxième et àxième livres du 
Paradis perdu. Qonc, s'il est vrai que j'aie reçu en partage 
cette faculté particulière que les hommes appellent génie, com- 
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iam il faut que j'aie failli à ma misùon? Est-il une de mes 
œuvres qui puisse supporter la comparaison la plus indulgente 
avec le moindre de mes glorieux modèles? Oh, non!,., je n'ai 
pas reçu œ don sans égal. Ce que le temps a déTsInppé en moi 
n'est, après tout, qu'une somme de facultés départie à presque 
tous les hommes, et que la plupart ne songent pas à mettre en 
œuvre. Je ne puis, comme Byron et Montgomery', faire émaner 
de moi la poésie d'une source intarissable. Et quant à celte puis- 
sance qui a permis à Shatspeare et à Waller Scott de s'identi- 
fier avec les autres hommes, en les faisant E^r et parler, mon 
Kerhoneh et mon Taurepdes ont amplement et désastreuse- 
ment prouvé qu'elle m'avait été refusée. 

Ha pensée me vient toujours du dehors. Mon tntell^ence est 
en quelque sorte celle de mes yeux. Une primevère est pour moi 
une primevère, et rien de plus. Je l'aime parce qu'elle n'est pas 
autre chose. 11 n'y a pas, dans mes écrits, une seule bonne idée 
qui ne m'ait été suggérée par un incident réel, ou quelque 
objet actuellement perçu parmes sens, ou un souvenir, ou une 
pensée d'autrui, à moi transmise, soit verbalement, soit dans 
un livre. Si je possède aucune des qualités afférentes au génie, 
c'est cdie de transmuer les idées des autres en idées qui, plus 
ou moins originales, sont au moins nouvelles pour moi. 

Il y a quelques années, mon excellent voisin John Heppen- 
stel, après m'avoir montré quelques planches des Oiseaux ami- 
ricams, d'Audubon, me pria d'adresser quelques vers à l'auteur. 
Je désirais vivement acquiescer à cette demande; mais je fus 
incapable d'écrire un seul vers jusqu'à ce qu'une phrase de 
Jean-Jacques Rousseau me suggéra tout un poème et m'en 
fournit le coloris. Maintenant, en cette circonstance, je n'étais 
point comme le prêtre cherchant un texte pour écrire un ser- 

' r s'agit ici de James Montgomerf {lîH-185*), une des célé- 
briiés poétiques de l'Angleterre moderne. It a longtemps rédigé un 
joum»l à SlieiBeld, ce qui eipliqne l'admiration tonte spéciale d'Eb«- 
neier Elliott pour l'auleur de The Wmierer of Swilta-liatd, Tkt 
Wett-Iadiea, The Werld befire the Flûtd, Greadand, Jlie PeUtan 
Uland, etc. 
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mon; et la difTérence est que le texte fut trouvé, non cherché. 
Sans cela, il fût resté stérile et ne m'eût rien fourni. 

De ma seizième à ma vingt-troisième année, je travaillai pour 
mon père, à la forge, aussi dur que pas un de ses ouvriers; et 
sang aucun salaire, si ce n'est, par-ci par-là. quelques schellings 
comme argent de poche; pesant, chaque matin, les fontes en- 
core incomplètes, les repesant ensuite quand elles étaienl ache- 
vées. £t quand mon frère était malade ou absent, c'était moi 
qui ouvrais et fermab le magasin deBotherham. N'ai-je donc 
pas le droit de m'intituler ouvrier? Et cependant je n'ai jamais 
fait, de ce tilre, une excuse à mes méchants poèmes, un lustre 
de plus à ceux qui ont attiré sur moi l'attention puhlique. 

Je ne vois que deux vers, dans tous mes écrits, qui puissent 
Élire deviner au lecteur le rang que j'occupais dans la hiérar- 
chie sociale. Je les traçai avec l'intention formelle de montrer 
que, dans quelque rang où le ciel m'eât placé, je n'étais pas 
de l'espèce des ■ contempteurs de fumier. • Sur cette terre de 
castes, en effet, les gens sortis du fumier, une fois qu'ils ont un 
bon habit sur le dos, sont trop portés à décrier et mépriser l'u- 
tile travailleur aux mains calleuses. 

En revanche, comme littérateur, je me déclare hautement 
mon propre maître. Non parce qu'aucun de mes professeurs ne 
m'a jamais lu ou fait lire une page de grammaire anglaise ; mais 
parce que, spontanément et sans conseil, j'ai lu quelques-uns 
des meilleurs livres de notre langue, originaux ou traductions, 
et les meilleurs seulement, formant ainsi mon intelligence sur 
les med^es les plus élevés. Si des femmes illettrées, si des en- 
tants eux-mêmes ont écrit de bons vers, moi qui, durant près 
de quarante ans, ai constamment Étudié ou pratiqué cet art, j'j 
dois entendre quelque diose; — ou je suis un sot. 

Le lecteur a maintenant sous les yeux l'histoire de mon en- 
fance et de ma jeunesse. Quelle excuse lui donner pour avoir 
appelé son attention sur des incidents fort peu reroarquahles 
qui se rattachent à un être assez ordinaire ? C'est que je n'écris 
point pour les forts, mais pour les faibles, qui peuvent appren- 
dre, de tout ixà,Ji compter sur ta persistance de leurs travaux. 
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Si j'ai pu, sans talents extraordinair<», arriver à ëlrc poète, pas 
un honnèle honune, doué de quelque bon sens, ~ne doit déses- 
pérer d'atteindre à des résultats meilleurs encore, s'ils sont 
plus utiles. 

Quant h l'histoire de mon âge mûr et de ses infortunes, — 
les gens célèbres ont tous des (infortunes» à raconter, et appel- 
lent ainsi, très-volontiers, tes suites de leurs fautes, — elle sera 
écrite une autre fob. 

Même si on la racontait loyalement, elle n'aurait rien de 
beaucoup plus instructif que l'honnête hbtoire de tout autre 
individu. Cependant, en parlant ainsi, j'oublie qu'on y trouve^ 
rait l'histoire des changements de fortune lesplus inattendus et 
les plus effrayants, des alternatives de souffrance et de prospé- 
rité dues à des érnissions sans règle, à des retraits subits de 
papier-monnaie inéchangeable, dans ces temps où, comme on 
t'a dit, «les coquins seuls prospéraient, les insensés seuls trou- 
■ vaient h rire, — où les valets menaient les maîtres par le nez, 

• — où les maîtres sortaient de la lice pour aller mourir dans 

• la misère, — ou on se battait contre des chimères qui tous 

• tuaient bel et bien, — où, dans un calme etTrayant, grossis- 

• sait l'orage invincible, d'autant plus fatal qu'il était moins re- 
« douté, d'autant plus proche qu'il était moins attendu. ■ 

Je ne me sens pas assez préparé, assez pétrifié de cervelle et 
de cœur, pour entreprendre un récit qui me forcerait à revivre 
des mois et des annéesdurantlesqueisje mourais, en quelque 
sorte, chaque jour. 

Lorsque, il y a bien des années, j'émis, dans le TaiCs Maga- 
^ne, cette opinion quelque peu étourdissante, que des taxes 
sur la consonunation alimentaire coûtaient au pays, ou dé- 
truisaient, ou empêchaient de gagner plus de 100,000,000 t 
(2,500,000,000 fr.) par an, • je savais parfaitement que la vé- 
rité de ce calcul serait infailliblement conûrmée par les plus 
sages et les plus instruits de mes compatriotes. 

On a objecté à mes Poèmes politiques que tes mêmes pensées 
et les mêmes mots s'y reproduisent trop fréquemment. Pour- 
quoi ne répéterais-je pas les mêmes pensées, si besoin est de les 
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ùcnlqiKr ôms l'esprit des masses? — et pourquoi pas dtns 
les m^mes tenneB, si je n'en puis trouter de nmlleun? 

Lorsque j'ii p-aadi, on mesurait aux Anglû l'enaeignement 
aussi bien que la nourriture. Ce n'est donc pas tout à fait nu 
Taule, si, nà avec une intelligence lente et pénible, je trouve avec 
quelque difSculté l'expression et la pensée. J'économise les ma- 
tériaux, tout simplement parce que je suis pauvre. 

ËlèTe, comme Je le suis, de la presse périodique, et n'ayant 
guère d'idées en propre, je ne puis que m'appropria* celles des 
autres à mesure qu'elles s'oflrent, et les appliquer de mm mieux 
an courant des clioses. 

Si, dans le choix du but, je me suis trimipé, j'en suis très- 
sincèrement affligé ; mais je n'ai jamaladéfendu une cause qui- 
conque sans essayer d'dwrd, et vérifierde mon mieux, les prin- 
cipes sur kiquels elle était fmidée. 

Aujourd'hui, reprenant en sous-ordre la part que j'ai pu avoir 
aux affaires de mon pays, — grâce à cette science que raillait de 
si bon cœiu' ce grand et vaillant champion qui eut nom Cobbett, 
— je m'apergois quef ai eu peu d'idées à rectiGer, peu de men- 
songes à désapprendre. 

Aussi, lorsque j'irai là haut rendre mes comptes k ce grand 
questionneur, dont les jugements sont infaillibles, s'il me de- 
mande : • Qu'ag-4u fait du talent que je t'ai prêté t ■ Je pourrai 
Ini répondre, la main sur le cœur : 

■ Sei^eur, le voki. Et avec lui, tout ce quA j'ai pu y ajou- 
ter, b-ftvaillant de mon mieux pour que peu produisit beau- 

EaiNEzBE EU.IOIT. 



Quoi qu'en dise EUiott, dans cette biographie si peu 
étudiée, il n'était point un « ouvrier, i selon l'ordinaire 
acception du mot, mais bien plulât un commerçant, et un 
commerçant fort bien avisé, nonobstant ce qu'il nous ap- 
prend de son inaptitude aux études d'arithmétique. Placé, 
dés son plus jeune âge, au milieu des travaux d'une fiH^e, 
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il voulut bi^^Jt entreprendre la vente des produits dont 
il avait étudié la manufacture, et débuta commenAgociant, 
pour son propre compte, dans la petite ville de Rotherham. 
Ses premières spéculations ne Turent pinot heureuses, et 
lorsqu'il vint s'établir & Sheffield, en 1821, & l'flge de 
quarante ans, il n'avait qu'un modique capital de 100 i 
(2,500 fr.), prêté par quelques amis. Ce Tut dans ces con- 
ditions qu'il entreprit le commerce des fers en barre. A 
cette époque, il était déjà marié et père de famille. Beau- 
coup d'efforts, de privations, une grande prudence, domp- 
tèrent enfin la fortune rebelle. Peu de temps après son 
établis sèment à ^etTield , une hausse rapide dans le cours 
des fers le mit en position de revendre tout ce qu'il avait 
dans son entrepôt, au double de ce qu'il l'avait payé. Bien- 
tôt, son intelligence supérieure el sa connaissance des 
affaires lui permirent de trouver du crédit et d'étendre ses 
opérations. Elles furent un moment si prospères, que, de 
son aveu même, — i sans quitter son fauteuil et sans re- 
garder la marchandise qu'on lui livrait, pour la livrer im- 
médiatement i ses acheteurs, » — il lui arrivait souvent 
de gagner 20 £ [500 fr.) dans sa journée. En somme, 
Ebenezer EUiott est, comme son frère en poésie, Samuel 
Rogers, une preuve éclatante que les Huses et Mercure 
peuvent habiter le même temple et sourire an même prêtre. 
Une partie de ses gains, comme il arrive fréquemment, 
fut absorbée par des pertes ultérieures, et le ■ forgeron de 
ShefQeld » se trouva fort heureui de quitter le commerce 
avec une partie des bénéfices qu'il y avait réalisés. La 
grande panique de 4837, notamment, lui enleva 4,000 £ 
(100,000 fr.) ; mais, en somme, il lui resia de quoi se reti- 
rar paisiblem«il, en 1841, dans un petit domaine qu'il 
avait acheté à Great-Hougbton, près de Barnsley. Il s'y 
consacra tout entier aux travaux de la campagne, et 
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denut, dès ce moment, étranger â la politique, jus(pie>là 
une de ses plus grandes préoccupations. 

Nous espérons ne point lui nuire dans l'esprit de tout 
le monde, en rappelant qu'Ebenezer Ellioll, fut, toute sa 
vie, un ardent radical, pour ne pas dire un dévoué socia- 
liste. Le Charlisme le compta parmi s«s plus fervents 
adeptes, jusqu'au moment où il vit ce parti politique dé- 
serter le terrain solide des réformes malériBlles, pour se 
lancer dans une guerre de purs dogmes. On se rappelle 
que les Chartisles, dans la lutte contre les Lois céréales, 
firent scission avec les partisans de la libellé illimitée du 
commerce, et ne voulurent par marctier sous la bannière 
de Cobdeu. Cette grave erreur les sépara de plusieurs 
notabilités de leur parti : Ebenezer Elliott fui du nombre, 
n est permis de croire qu'un incident particulier compli- 
qua cette dissidence de doctrines. En 1839, et tandis qu'il 
comptait encore parmi les Chartistes, Elliotl se porta cau- 
tion pouruti de ses coreligionnaires politiques, nommé Fo- 
den, qui, dans le mois d'août, avait été arrêté comme ayant 
pris part aune sêdilion. Foden, une fois libre, ne répondit 
pas à la confiance d'EUiott, et se hâta de se soustraire aux 
rigueurs probables de la justice. Le poète des Com-laii>i 
eut à payer sa folle confiance, et ceci ne contribua pas 
médiocrement à le dégoûter des affaires publiques. 

Son aversion pour les lois restrictives de l'importation 
des grains ne s'était pas seulement traduite par les atta- 
ques poétiques qui l'ont rendu célèbre. Bien avant a 
grande Ligue, au moyen de laquelle le monopole des dé- 
tenteurs de terres a fini par être aboli, Ebenezer EQiott 
avait fondé à Sheffield une société dans le même objet, 
société qu'il vit grandir, se développer, et, après quel- 
que temps de prospérité, se dissoudre petit à petit. 

Le premier poëme d'EUiott est intitulé Vei'nal WtUk. 
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n le lll imprimer à ISge de dix-sept ans, et, dans la lle^ 
nière édition de ses Œuvres, il s'excuse avec bonhomie 
d'y comprendre cet essai, — qui avait été, parail'il, l'objet 
des plus amëres critiques. 

« Je l'aime, dit-il, ft cause des persécutions qu'il a su- 
bies... Ke voit-on pas souvent l'idiot de la famille être le 
favoii des parents? Byron, d'ailleurs, ne s'esL-il pas obstiné 
à écrire des tragédies, précisément parce qu'on lui dé- 
niait toute valeur dramatique?... t 

Tint ensuite un auire poème intitulé Ntgkt, dont une 
portion seulement a été réimprimée depuis, sous le nom 
de Legend of Wimrncliffe. Love, son troisième ouvrage, 
accompagné d'un autre poËme et d'une lettre â lord 
Byron, parut ensuite, en 1823, neuf ans avant que les 
Com-Utw Hkytnes vinssent domier à leur auteur la cëlé- 
tmté qui s'obstinait à fuir devant lui. 

Des conlei en vers [Bûthwetl, the Exile, Second nuptial} 
furent encore, avant cette époque, fort mal accueillis par 
la critique. Il est vrai qu'irrité de ses premières rigueurs, 
Elliott avait fait précéder ces récits poétiques d'une préface 
fort méprisante pour ses juges futurs. Elle avait la forme 
d'une lettre adressée par Pierre Sans-Défauts à son frère 
Simon. 

Southey, avec qui, à cette époque, il était en corres- 
pondance, lui écrivit pour le consoler : 

« 11 y a du talent, lui disait-il, dans le moindre de vos 
Contes ; mais soyez certain que, plus vous élevez le ton, 
mieux: vous réussissez. Il y a trente ans, ces récite eussent 
fait votre réputation; dans trente ans on s'étonnera qu'ils 
ne l'aient point faite. » 

La prédiction, — si, dans l'esprit de Southey, c'était U 
une véritable prédiction, ~- ne s'est point réaUsée. Il j i 
trente-cinq ans que les Contes d'Elliott sont dans le Jo- 
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inaine public, et l'oubli profond qui les enveloppe, déjà 
depuis bien des années, a grande chance de s'éterniser. 

Enfin, l'indignation du rimeur de ShefTield contre l'op- 
pression aristocratique, lui arracha de vèrilables poésies, 
son titre le plus sûr â la renommée. Et cependant, malgré . 
la vigueur du style, — malgré la vérité parfaite des des- 
criptions, — malgré la passion sérieuse et sincère qui 
les animait, — ces poésies n'eussent fait à leur auteur 
qu'une réputation locale, si deux hommes éminents à di- 
vers titres, le docteur Bowring et M. Bulwer (maintenant 
sir Edward Bulwer Lylton}, frappés de la valeur politique 
de ces chaleureuses inspirations, n'eussent entrepris de 
les signaler à l'attention publique '. 

Après que VEclectic et le Blackwood eurent discuté k 
fond le mérite d'Elliott, il devint, en très-peu de temps, 
l'objet d'un engouement qui s'explique. Ses introducteurs 
s'étaient bien gardés, en effet, de négliger, comme moyen 
de mise en scène, le prestige qui s'attachait dés lors au 
litre d' ouvrier-poète. Elliott était par eux qualîHè de n for- 
geron. » Le public devait se le représenter derrière l'en- 
clume, martelant ses véhémentes attaques contre les 
landlords en même temps que le soc de la charrue nour- 
ricière, attisant des mêmes mains te feu de la for^e et celui 
de la révolte contre des lois funestes. On s'éprit de ce dou- 



1 Voici au juste coninieTit tes choi«« se passèrent. Le docteur 
Bovring, visitant k Sbeffleld un de eee unii, Cb. T. A, Ward, lut 
chez lui les Com-law Bhymet, publiées en un volume avec le Ranter. 
Il voulut en connaître l'auteur , et fut conduit chei ElUott. En re- 
tournant à Londres, il s'arrêta quelques jours à Rotlierham, où il 
rencontra Wordstvorth et lui fit part de sa découverte. Enlia, une 
fois à Londres, il mit lei poëmes d'Elliott dans les mains de Bulwer, 
qui en fit le sujet d'une lettre non signëe, adressa à Southcy dans 
le Nev^Monthia Magasine. EUe est du 19 mars 1831. C'est la dat^i 
de U célébrité d'Elliott^ 
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ble rAle, asseï chimérique, nous l'avons vu. Et la presse 
entière fit au Cornlaw Rhymer un triomphe dont on re- 
trouve des traces dans la plupart des publications con- 
temporaines. Les femmes, volontiers enthousiastes, ne 
manquèrent pas de s'y associer. Hiss Jewsbury, connue 
par quelques romans ingénieux ', HH. Hofland et généra- 
lement les astres secondaires qui brillaient à l'horizon 
restreint des Magazines, se rangèrent, humbles satellites, 
autour de la renommée nouvelle. Elliott fut déclaré « su- 
périeur à Bums, égal à Byron, dans les qualités spéciales 
qui leur ont valu l'admiration des hommes '. n 

Peu â peu, cependant, cetrop grand bruit s'apaisa. Une 
part plus équitable, et belle encore, fut faite au « Poète 
des Lois céréales, n II en a joui paisiblement durant une 
vingtaine d'années, et jusqu'en 1 849, oili, le 1" décembre, 
il a terminé sa longue carrière. 

Quinze jours avant, assuré que sa vie allait finir, il 
avait hâté le mariage de sa plus jeune fille, et lorsqu'elle 
quitta, escortée de son jeune époux, la maison paternelle 
(Argilt-Bill), Elliott, qui s'était fait porter prés d'une croi- 
sée pour voir passer l'heureux couple, témoigna le désir 
d'être enseveli dans l'église même oii la bénédiction nup- 
tiale venait de leur être donnée, 

Puis il s'éteignit au milieu de sa nombreuse famille, 
laissant une veuve, deux filles et cinq fils, dont deux con- 
tinuent l'industrie qui a fondé la prospérité de leur race. 

' Zoe {iU5],TlieHaIf-SUlert{\U8],Corutatice Herterl et Angelt 
{lgft5)i RigM w Wrong (1859). — Conitaiiee Herbert est celui de 
tous ses ouvrag:e9 qui est gënéralement regardé connue le chef- 
d'œuvre de miss Géraldine Jewsbury. 

* Ceci est à peu près le tcïic d'un article sur (Sliellield et ses 
poflcss par UH. HoDand. 
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UN AVOCAT LlTTÉBATEUIt 



riotre secood titre, à lui seulj avertit que nous avons 
afTaire à un esprit remarquable. Effeclivement, placé au 
premier rang du barreau, accepté comme orateur au Par- 
lement, reconnu plus tard comme un des magistrats qui 
pouvaient le niieux occuper et honorer ces èminentes fonc- 
tions, Thomas Nowi Talfourd a eu le singulier mérite d'é- 
tfe.— e» même temps qu'avocat, législateur, et membre 
du parquet,-— uo poète dramatique fort distingué. Ajou- 
tons, pour l'honneur de la poésie, que, de tant de titres â 
l'estime publique, ceui. qu'il prèTéra toujours fureitt ceux 
que la scène lui avait fait acquérir. La tage s'en étonnera ; 
la [dume doit le remercier de cette préférence; et, moins 
que tout autre, nous en contesterons la parfaite légitimité. 
Tant que Talfourda vécu, U eût été difficile d'apprécier 
convenablement son mérite littéraire. Objet de louan- 
ges excessives, avec lesquelles eût trop fortement con- 
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Irastè la sobriélé à'uae approbation raisonnèe el modé- 
rée, l'avocal-poète avait débuté par le journalisme; or le 
journalisme, — qu'il ne désavoua pas comme tant d'autres 
orgueilleu:(, issus de ses fécondes lènébres, — lui resta 
ûàèie malgré ses succëe. Beaucoup de journalistes, nous le 
croyons, noteront ceci comme une anomalie ; car la presse, 
en général, imbue de principes très-démocratiques, — 
pour tout ce qui touche, entendons-nous, à leiistence pu- 
blique ou privée des écrivains qu'elle enrôle, — ne leur 
pardonne guère une élévation trop rapide, une trop haute 
forluue. Triste penchant et mauvais calcul, en vérité; 
— mais penchant de nature, et absurdité presque sans 
eiceplion», — attestant la faiblesse et l'infirmité de 
notre pauvre esprit, alors même qu'il a été cultivé avec 
le plus de soin, et semble avoir pris le plus vigoureux 
essor. 

Aujourd'hui que, relativement, le silence s'est fait au- 
tour du tombeau de Talfourd, le moment est peut-être venu 
de demander à un examen paisible de sa xie et de ses ou- 
vrages les utiles enseignements qu'on en doit tirer. 



Thomas î4oon Talfourd naquît à Heading, le 26 mai 
1 795. Son père, brasseur de profession, a^^Kulentnt à une 
des sectes dissidentes, circonstance qui dut influer, et qui 
influa effectivement sur l'éducation de ce fils, Wen que 
celui-ci, — dés qu'il eut acquis le droit de choisir sa voie, — 
se soK montre un adhérent zélé de l'Eglise dïicîelle. Tho- 
mas fit ses études au coUège élémentaire {grammar schaol) 
de sa Tille natald, sous la direction d'un savant iH^Fes- 
seur, le docteur Valpy, bien conmi de tout Anglais versé 
dans la littérature ancienne, et qui ëlait, en même temps 
qu'un helléniste des plus émdits, un excentrique auez 



DyGoogle 



UN AVOCAT LlTTÉRATEUn. M5 

notable '. Il prit grand suin de son jeune élève qui, toute 
sa vie, lui en garda un reconnaissant souvenir, attesté 
par la dédicace de la tragédie qu'on peut regarder 
comme son chef-d'œuvre *. Cette tragédie même, et Ui 
caractère, la couleur, que le poète lui a donnés, prou- 
vent à qiTel point sa première éducation l'avait imbu d'è- 
tudee classiques, et mis à même de se familiariser, plus 
tard, complètement avec les chefs-d'œuvre de la scène 
grecque, inaccessibles à la plupart des fabricants drama- 
tiques. 

L'apprentissage littéraire de TaMourd se fit tout entier 
chez lu docteur Vaipy. Après élre sorti du collège de 
Reading, il fut complètement livré à ses tendances Jiatu- 
relies, et ne reçut aucune direction ultérieure. Au lieu 
de l'envoyer compléter ses éludes dans une des univer- 
sités, — ainsi que cela se fait communément,— on le plaça, 
bien plus tât que ne le veut l'usage, dans une des Inns of 
court, appelée le Middle-Temple ; et, en 1815, il com- 
mença ses études de droit dans le cabinet de feu Joseph 
Chitty, l'un des spécial pleaders les plus renommés. 

Quelques mots sur cette variété de la profession qu'on 
appelle « les plaideurs ou plaidants spéciaux » ne seront 
peut-être pas déplacés ici. L'existence de celle espèce 
d'avocats est une anomalie tout h fait dans le goût anglais. 
A l'origine, ce fut eiiclusivement et secrètement (nous 

' On peut lire, au sujet du D' Valpy, les pages spirituelles que 
lui a consacrées M. Philarète Cbasles dans ses Études sur VAngle- 

* Ion. La dédicace est ainsi conçue : o Au docteur Valpï, comme 
un léger ^ge de gratitude pour des Menfaits que la parole ne sau- 
rait eiprîmer. • Un mauvais plaisant humoriste, épiloguant sur celle 
phrase solennelle, s'est demandé si ces -i bienfaits inexprimablapar 
là parole u n'étaient point les salutaires (lagellations que le farouche 
grammairien aurait infligés au futur poëte. 
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avons tout lieu de le croire) un v métier marron, n exercé 
par les pauvres étudiants qui, pour se Taire un modique 
mais indispensable revenu, entreprenaient la besogne rëgu- 
tièrement dévolue à VatUn-ney, à l'avoué proprement dit, 
et acceptaient un salaire bien moindre que celui dont la 
di^ité professionnelle de ce dernier lui permettait de se 
contenter. Une historiette hien connue au barreau est celle 
àuserjetant Davy, qui, i^té devant la circuit-mess {comme 
qui dirait devant le Conseil de l'Odre), et accusé d'avoir 
manqué à ses devoirs parce que, disait-on, « il avait reçu 
ses honoraires en aident ', * répondit carrëmwt pour sa 
défense : « J'ai pris à raou pauvre diable de cUent tout ce 
qu'il possédait au monde; vous n'appellerez pas cela, 
j'espère, avoir dérogé aux régies denotre Ordre. » Nonob- 
stant cette belle justification, serjeant Davy fut mis à l'a- 
mende, et la régie a été maintenue. Hais \e spécial pteader, 
— ou, si l'on veut, l'avocat non inscrit, non assermenté, 
non appelé, comme on dit (called to the 6ar),— pent 
recevoir pour salaire jusqu'à la modique somme de cinq 
shellings (6 fr. 25 c), et au besoin, s'il le juge à propos, 
envoyer sa note au client, ni plus ni moins que le « four- 
nisseur n vulgaire. Ceci n'empêche pas le métier du 
spécial pleader d'être très-profitable, ef par l'instruction 
pratique qu'on y acquiert, et par les relations qu'on y 
forme ; de plus, il est relevé dans l'opinion par le nombre 
et le mérite des candidats qu'il fournit à la magistrature. 
Un des derniers juges qu'on ait élevés à la pairie, — et Dieu 
sait avec quel fracas parlementaire, — lord Wensleydale, 
était à l'origine un spécial pleader. Deux autres avocats 
qui ont aussi revêtu l'hermine, il y a peu d'années, — 

' Ed d'autres termes, accepté une somme maindre qu'une gui- 
. née, Ifpe inférieur de la piice d'or. 
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M. 'Willes, justice in eyre ' et M. Bramwelt, baron de i'é- 
dtiquier, — sonl également partis de là. Maintenant, si ce 
genre de débuta n'a rien qui déshonore e! qui empêche 
de fournir la plus belle carrière, il faut bien reconnaître 
que c'est une des plus arides et des plus rebutantes oc- 
cupations que puisse choisir un jeune homme. Surtout 
pour un esprit orné, délicat, poli comme celui de Tal- 
fourd, il a des aspérités qu'on pourrait croire invincibles, 
et il eât été tout simple que, comme tant d'autres jeunes 
jtupils, celui-ci eût cédé aux dégoûts de la profession. 
aux attraits de la vie joyeuse que mènent la plupart des 
étudiants. Mais il s'était sérieusement promis de savoir son 
métier, et il travailla de si belle ardeur, qu'après trois ou 
quatre années de noviciat il devint spécial pleader pour ' 
son propre compte. Il ne fit régulièrement partie del'Ordrc, 
il ne fut f appelé au barreau » qu'en 1821 (session de la 
Saint-H i lai re) . Avec ses dispositions remarquables, sa fa- 
cilité de parole, son goût pour l'art oratoire, on se deman- 
dera comment il ne prit pas plus tûtcette position; mais il 
est aisé de pressentir que la modicité de sa fortune, et 
l'impuissance où elle le mettait de subvenir aux frais des 
i(Mim^« judiciaires, furent les véritables obstacles qui le 
retinrent pendant cinq années au seuil de sa profession, 
et le forcèrent à persévérer dans une voie aussi obscure 
que dépourvue de tout dédommagement moral. 

Un des meilleurs écrits de Talfourd est un article sur 
la profession d'avocat, inséré dans le London Magaùne. 
On y retrouve, parfaitement indiqués, une foule de senti- 
ments, d'hnpressionB, de calculs, qui ont dû être tout à 
fait siens, et qui donnent à ce morceau une valeur auto- 
biographique très-particulière. Il y a aussi, dans ces pages 

' Juge errant, juge de cii-cuit. 
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vraiment remarquables, d'excellents conseils à l'adresse 
des aspirants avocats, de leur famille, des amis qui les 
dirigent. Parlant des rêves ambitieux qu'on fait volontiers 
en mettant le pied sur cette route qui peut mener si haut, 
rendre si célèbre, si influent, si riche, Talfourd s'exprime 



a ... Cependant ces brillantes espérances ne peuvent se pro- 
longer indétiniment. Le jour vient où le candidat aux honneurs, 
aux dignités que le jurisconsulte peut acquérir, doit enfin re- 
vêtir la robe, et, entouré damis qui le félicitent à l'envi, essayer 
de réabser l'avenir qu'ils lui prédisent, qu'ils désirent pour lui. 
Le moment, en lui-même, n'a rien que d'heureux, nonobstant 
quelques doutes secrets, quelques défaillances intérieures. La so- 
lennité de la réception ofTicielle ne lui ôte pas tout ce qu'elle a 
de joyeux tumulte, d'amical enthousiasme. C'est encore, détachée 
du livre des destins, une feuille sur laquelle on lit le mot espé- 
rance. — C'est une journée dont on garder j un souvenir ra- 
dieux, — une journée où les cœurs s'ouvrent pour vous, pleins 
de sympathie et d'affection. Cependant, ces heures dorées s'en- 
volent, tout comme les autres, et la matinée du lendemain voit 
le jeune débutant à Westminster, la perruque posée sur son 
front qui brûle, parcourant d'un regard interdit ces bancs impo- 
sants où s'étale la majesté des juges, ces autres bancs, plus 
effrayants encore, où se presse la foule des compélileurs. Ceux- 
làau^ionteu leur jour de fête, leur premier essor béni par Ta- 
milië, leurs encouragements, leurs anticipations brillantes. Us 
ont des tilres égaux à ceux de leur nouvel émule... 

Maintenant que nous l'avons vu savourant l'avant-^oût du 
succès, examinons les chances probables qu'il peut avoir de 
réaliser plus tard ses ambitieuses espérances. Ces uhances sont- 
elles en raison des facultés intellectuelles dont le ciel l'a doué, 
en raison de la culture qu'U leur a donnée î La portée d'esprit, 
les dons brillantsqui lui ont inspiré confiance, sont-ils bienréd- 
ement des conditions de succès ? Questions moins simples à ré- 
soudre qu'on ne pourrait le croire. Aux amis des jeunes 8spi> 
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rants, qui ont rêvé pour lui une victoire promple et fadle, 
nous ne serions peut-être pas embarrassé d'expliquer, quand il 
a échoué, en quoi leurs flatteuses prophéties étaient erronées. 
Ils supposent toujours, qu'avec les dispositions remarquables 
bien oonstatées en lui, s'il n'a pas rempli leur splendide pro- 
gramme, c'est grice à quelque défaut caché, à quelque manque 
de zèle ou de persévérance; — cela peut être, sans doute, mais 
très-probablement cela n'est pas. La cause directe et certaine de 
l'échecqu'il a subi, nous devrions la chercher précisément dans 
ce qui leur paraissait une garantie de triomphe , dans cette su- 
périorité de sentiments qui leur avait gagné le cœur, dans ces 
impétuosités degénie, dans cettefinesse intellectuelle qui avaient 
conunandé leur admiration...» 



Et d'où vient ce mystérieux, cet imprévu résultat ? Tout 
simplement, — Talfourd l'explique à merveille, — de ce 
que les a distributeurs de dossiers, s les a sérieux » patrons 
du mérite, ce n'est m la nation proprement dite, ni même 
cette portion du peuple qu'on appelle arbitrairement le 
« public ; n il ne faut pas les chercher paririi les gens qui 
étudient, lisent, pensent, ou même écoutent. Les Sages de 
la loi n'y ont eux-m6mes rien à faire. G'esl]'attomey,c'esl 
l'avoué qui peut tout. !1 va sans le dire qu'uncfois le bar- 
rister parvenu b une in(;onlestable renommée, l'influence 
de Vttttorney ne peut plus guère ni le servir ni lui porter 
préjudice ; pour toute cause un peu importante, le client 
voudra s'assurer, en le désignant lui-même, les secours 
d'un des a princes » du barreau. Mais, quand il s'agit des 
débutants, des juniors, Vattorney redevient l'arbitre su- 
prême ; ei, — comme Talfourd le fait remarquer, — en 
usant à propos de ce grand privilège, Vatiomey donne 
au jeune homme qu'il distingue et qu'il emploie de bonne 
heure, non pas seulement des honoraires, mais encore 
du courage, de l'expérienco pratique, de la notoriété. 
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tûe\h, oontiniie-t-il encore, tout un ordre de relations difRciles 
et délicates : la nécessité d'une étiquette rigoureusement obser- 
vée, d'une dignité de conduite, sans lesquelles, — bien que les 
étrangwsy trouvent quelquefois à rire, — le barreau tomberait 
dans la dépendance avilbsante d'une classe, après tout, iofé-. 
rienre . Sauver toute appareuce de subordination,' rester au-dessus 
de ceux qui vous ont à leur merci, — problème difficile que le 
barreau a su résoudre à force d'intelligence et de tact. Obligés 
de hanter le monde des affaires ; — suivant les juges de ville en 
ville ; — di^osés, on peut et on doit le o'oire, k prendre indif- 
férenunent le pouret le contre de toute question;. — assis à leur 
banc, où on vient les toiser et les choisir comme des ouvriers 
qu'on embauche, — les avocats ont dû, à force de dignité ptr- 
sonnelle, de loyauté parfaite, de grave courtoisie, et sans aucun 
autre mojen que ceui-là, se faire respecter par des hommes 
entre les mains desquels repose leur avenir. 

• Cependant aucunes règles d'étiquette, — si strictes qu'on ait 
voulu les établir, — aucuns sentiments de délicatesse, si rafGnés 
qu'on les suppose, ne peuvent empêcher un jeune homme qui a 
des relations personnelles avec les altemeys, de posséder uti 
grand avantf^e sur ceui à qui elles manquent. Il est tout na- 
turel que ses amis lui trouvent du talent, tout naturel t[u'ils dé- 
sirent le pousser, et il serait assez absurde de penser qu'il rdii- 
sera les dossiers qu'ils lui offrent, lorsqu'il se sait en étal d'en 
lirer bon parti. Aussi un jeune homme né, élevé dans une con- 
dilim moyenne,— et qui a pu se frayer unchemin jusqu'au bar- 
reau, — a-t-il souvent bien plus de chances pour réussir promp- 
tem^t qu'un gentleman issu de noble famille. Qu'on songea 
ceci, et l'on s'étonnera moins qu'on ne le fait, du grand nombre 
(relatif) de jeunes gens, obscurément nés, et parvenus à une 
hnute fortune dejudicature. Sans zélé et sans talents, ils n'au- 
raient pis fait leur chemin; mais, avec l'un et l'autre, peut-être 
auraient-ils moins bien réussi, n'était le secours que leur ont 
prêté, — complices affectneui, — cesarais qui manquent aux 
dieruheurs d'aventures partisde trop haut- > 
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A cet égard, on peut le reniarqner, le progrès des temps 
s'e£t fait sentir. Antérieurement au dix-huitième siècle, 
l'élévation d'un plébéien aux plus hautes fonctions de la 
magistrature était un fait très-rare, une circonstance excep- 
tionnelle. En 1601, — lisez Dugdale, — un décret de la 
Couronne, contre-signe Bacon, interdisait « d'admettre 
dans les inns of court tout homme qui n'est pas noble de 
race. » Ainsi, quand M. Foss, en 1843, dans son utile petit 
livre intitulé la Grandeur de la magistrature ', énumèrait 
pompeusement lesti quatre-vingt-trois pairies» fondées par 
d'éminents légistes, il aurait dû ajouter qu'un grand nom- 
bre d'entre eux appartenaient à l'aristocratie héréditaire. 
Mais, depuis cent cinquante ans, la balance a penché en 
faveur des plébéiens. Sans parler des contemporains , 
nous pouvons nommer comme arrivés par eux-mêmes, 
sans aucun lien avec la noblesse de sang, Somers, Hard- 
wicke, Thnriow, Kenyon, Dunning, King, les Scotts, 
Gifford, Gibbs, Tenlerden, Sheptierd, Romilly, Wilde, 
Follelt, et bien d'autres encore, dont un bon nombre ont 
certainement compté parmi les origines de leur élévation 
ces obscures amitiés, ces dévouements inférieurs, aux- 
quels nous venons d'entendre Talfourd faire allusion. 

Mais quoi? Talfourd lui-même a très- certainement eu 
des relations et même des amis parmi les attorneys de 
province, qui, — l'ayant connu âses débuts, ou d'après ce 
qu'ils avaient entendu dire de son talent, — étaient dis- 
posés à lui ouvrir la carrière. Il eut aussi, comme bar- 
rister, les relations qu'il avait formées à titre de plaideur 
spécial, tioui savons fort bien, en somme, qu'il n'eut point 
à se plaindre d'être méconnu ou négligé. Cependant les 
premières années qui s'écoulèrent pour lui après son 

' The Grandeur gf the law. 
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admission dans le « circuit » d'Oiford et aux sessions du 
Berksliire ne furent pas marquées par des progrés aussi 
rapides qu'il les eût souhaités. L'essai niéme d'où nous 
venons d'esiraire quelques passages atteste, en plusieurs 
endroits, une sorte de découragement. On pourrait croire 
que l'écrivain, anticipant une retraite forcée, en offre d'a- 
vance l'apologie au public- Hais son impatience même 
est une leçon, et les traits de satire qu'elle lui fournit ont 
un précieux caractère de vérité. Qui ne reconnaîtra la 
justesse des remarques suivantes? 

Lorsqu'un homme n'a réellement rien à dire, il puise un 
grand secours dans la confusion même de sa parole, d'où sont 
absents l'ordre grammatical, la clarté due à une saine rhéto- 
rique. Une slupidilé bien complète, unie à une certaine faconde, 
n'est pas une petite force. Elle met celui qui en est doué à même 
de continuer la lutte loi^mps après qu'il a été battu, parce 
qu'il ne comprend rien ni à sa propre situation, ni aux argu- 
ments dont la puissance décisive l'a écrasé ; sa sottise est une 
espèce de bouclier qui le protège, non-seulement contre ses 
adversaires, mais contre les jugeseux-mëmes. Si le savant légiste 
qui préside — fatigué de l'entendre, sans fln ni trêve, bavarder 
en dehors de la question, — venait à le vouloir arrêter, noire 
homme réclamera son droit d'ennuyer à discrétion , et il obtien- 
dra peut-être l'admiration de l'auditoire par sa fermeté à main- 
tenir » lespririlégessacrèsidubarreau. En pareil cas, un avocat 
intelligent, et qui n'a pas perdu toute pudeur, ne saurait riva- 
liser avec cet heureux imbécile. • 

Et plus loin, revenant sur sa thèse favorite, qui sera, 
nous en sommes certain, celle de tous les avocats tant soit 
peu lettrés : 

a ... Atasi.decequ'unjeune homme échooeau barreau, lors- 
qu'il a trouvé l'occasion de s'y produire, n'allet pas en conclure 
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qu'il est inférieur par rintelligeuce à ses maux plus favorisés. Il 
se peut bien qu'il soit, en effet, au-dessous 'le l'airaire qui lui a 
éléconOée-, car le manque d'éloquence ne provient pas loujoui-s 
du trop-plein des idées, et, parce qu'on s'abstient de lieux coni- 
nmiis emphatiques ou de plaisanteries surannées, il n'est pas dit 
qu'on soit très-savant et très -spirituel. Cependant je serais.pour 
ma part, tenté de croire mon délnitant plut6t supérieur qu'infé- 
rieur a sa profession, de lui supposer des idées trop nettes pour 
urnver à la confusion d'idées que sa cause réclame, trop de sé- 
rieux dans la pensée pour la vaine comédie d'une pensée absente, 
trop de sincérité dans les sentiments, une trop véritable admira- 
tion de ce qu'il faut aimer et vénérer, pour qu'il se résolve a 
prostituer certaines formules en les employant à vernir les misé- 
rables passions dont il est l'interprète «bligé. . . > 

Si l'on veut bien y prendre garde, sous ces phrases'bé- 
nignes et d'une redondance cicéroniejme se cachent tes 
plus sanglantes vérités qu'un avocat ait jamais fait enten- 
dre à ceux dont il est ■ le trës-honoré confrère.'"!) Au sur- 
plus, il y a une coinparaisoA de Swift qui s'adapterait fort 
bien à ce dernier passage de Talfourd : celle « d'un canif 
d'acier Itn dont la lame délicate se prête mal à lelle ou 
telle besogne grossière, que remplit, à merveille, au con- 
traire, un mauvais couteau à papier, sans trempe et mal 
affilé. » On pourrait citer ainsi l'exemple d'Addison, inca- 
pable, pendant son court ministère, de rédiger au courant 
de la plume une seule de ces dépêches insignifiantes qu'un 
commiB'expérimenté jette par douzaines sur le papier. 
Uais c'est une doctrine malsaine a professer, en général, 
que d'attribuer l'incapacité d'un homme à l'eslrênie déli- 
catesse de sa nature, et nous préférons le rude sans-gène 
du docteur Johnson, quand il nous dit que « l'intelligence 
réellenient forte et virile est celle qui s'applique également 
aux grandes et aux petites dioses. n — On m'assure, 
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cotilinue-t-îl, que le roi de Prusse (Frédéric II) disait fort 
bien à son sommelier : — Apportez-moi une bouteille de 
tel vin, arrivé ici en telle année. Vous le trouverez dans 
telle de mes caves. — Et c'est à merveille. J'aime que 
rhotnme soil grand dans les grandes choses, soigneux et 
appliqué dans les petites, n 

Nous, nous le voulons égal à sa lâche, quelle que soit 
cette tflche: Par negoim, nequesup-à. Et tel était Talfourd, 
au surplus, toutes les fois que son esprit était mis en 
réquisition, brusquement, à Timproviste, et quand on ne 
lui laissait pas le temps de monter sur ses échasses, de 
composer tout à loisir ces a brillants passages » qui gâ- 
taient ses meilleurs discours. Aussi eut4l plus de réputa- 
tion dans ses Ummées, — lorsque du moins il fut devenu 
le principal orateur du circuit, — qu'il n'en obtint jamais 
à Londres. Devant le jury d'Oxford et de Reading, il était 
lui-même, sans plus d'efforts que n'en demandaient tes 
affaires de tous les jours. A Londres, il rédigeait ses dis- 
cours pour l'impression, et ils n'en valaient pas mieux, 
bien au contraire. LordBrougham ayant à caractériser un 
de ces contrastes entre l'éloquence naturelle et l'éloquence 
apprêtée, a trouvé une heureuse comparaison: ( Les 
étincelles de l'une, dit-il, sont celles d'une machine à 
vapeur en pleine activité i celles de l'autre rappellent l'inu- 
tile et passager éclat d'un feu d'artifice, n 

Par le fait, Talfourd n'eut jamais, comme orateur, un 
goât très-sévère, et ses prompts débuts dans la plaidoirie 
ne lui permirent pas de se perfectionner. De même pour 
son noviciat littéraire. A trente ans, on disait déjà de 
lui « qu'il avait écrit plus de pages<|u'il n'en avait lu. d Le 
' fait est qu'il improvisait avec une facilité séduisante et 
périlleuse, sans les études préalables qui sont requises 
pour qu'un travail quelconque arrive à bien, Fournissaiit 
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en même taiips des articles au LondonMagaûne, au New 
Monthly, à la Revue rétrospective, à la Revue d'Edimbuurg, 
ut, parfois encore, huï principaux organes de la presse 
quotidienne, il y trouva, nous l'avons dit, d'utiles agents 
pour sa popularité, mais il n'y a pas laissé de traces 
qu'on puisse aisément relever. Il y causait à peu près sur 
tout, et sur tout avec le même talent souple, toujours de 
mise, jamais supérieur. Pendant bien des amièes, il fut 
aussi, pour le 1 tmes, un correspondant judiciaire très-bien 
renseigné ; mais il ne faisait pas sans répugnance, cédant 
à la nécessite de gros^r son revenu, une besogne qui le 
plaçait, — vie-à-vis de ses confrères, — dans une situa- 
tion souvent diFûcile ; elle lui donnait sur eux un avantage 
réel, des moyens de les servir ou de leur nuire qui ne 
doivent pas se rencontrer dans une loyale compétition. 
Cette question a été discutée avec une acrimonie excessive, 
il y a une quinzaine d'années, entre les avocats et les 
journalistes. Le grandargumentdes premiers est ce n pou- 
voir discrétionnaire i dont l'avocat reporter se trouve tout 
à coup investi, pouvoir qui Uii permet de mettre en relief 
les causes dont lui ou ses-amis sont chargés. On pourra 
donc toujours le soupçonner d'avoir fait abus de ce pou- 
voir, au profit de sa renommée ou de ses penchants per- 
sonnels. Hâtons-nous d'tgouter que, si Talfourd ne fut pas 
toujours absolument à l'abri des influences de l'amitié 
dans le choix de ses comptes rendus, — ceci, nous n'ose- 
loins ne chercha-t-il jamais l'oc- 
nnellement valoir; et son nom 
ni dans les colonnes du lout- 
ait l'agent, que cela ne fût arrivé 
eût été chargé de la mission 
qu'il avait acceptée. 

Sir Samuel ïtomilly, se traçant un plan de vie (voir les 
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preinièros pnges de son Journal), se proposait de ne pra- 
tiquer le barreau que poury gagner sa vie, et de ne cher- 
cher sa renoininée qiie dans les travaux littéraires. Tal- 
fcurd prit la voie tout opposée, et se garda bien, — tant 
qu'il neut pas la confiance des attomeyn, — d'attacher sa 
signature & ancun de ces innombrables écrits qu'il semait 
de droite et de gauche, pour subvenir aux pressants be- 
soins de sa famille. Voilà comment il a pu pratiquer la 
littérature sans qu'elle mit obstacle à sa carrière d'avocat, 
ce qui est arrivé pour tant d'autres. En effet, ce n'est pas 
le travail, c'est la notoriété titléraire quicrée ces difficultés 
parfois insurmontables. L'atlorney s'inquiète peu de ce 
que fait, en dehors de son métier, le barrûter qu'il em- 
ploie, à moins qu'on n'aille le lui cornerauxor^lles. Mais, 
s'il vient à soupçonner que, poursuivant la gloire des 
lettres, le jeune avocat peut se laisser distraire, par cette 
ambition chimérique, des soins que le dossier réclame, 
alors il s'alarme et se méfie. Le contraire arrive si l'écri- 
vain traite un sujet se rattachant spécitdement â l'exercice 
de sa profession, et Talfourd se trouva fort bien d'avoir 
son nom à un ouvrage de jurisprudence *. 

En i852, il avait décidémentpris la première place dans 
lo drcuit auquel il était attaché. Londres lui donnait une 
clientèle du plus en plus nombreuse. Il se crut en droit de 
solliciter la robe de soie *, et ses titres furent placés, en 
la forme ordinaire, sous les yeux du lord chancelier, à 
cette époque lord Brougham. Celui-ci, — par des raisons 
qui n'ont jamais été fort claires, — refusa ou retarda la 
nomination demandée, si bien que Talfourd perdit pa- 

' C'était une édition corrig<ée et fort augmcntiie d'un Gmde pour 
la jurisprudence des Sessùm* of the Peaee ; — [Dïckemon'i Prac- 
lieal Oaide, etc.] 

* D'avocat au Conseil. 
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tiencc, et à la Saint-Hilaire 1833, accepta la coiffe de ser- 
jeant at law. Ce titre de setjeant, — quelque peu rabaissé 
par la négligence avec laquelle on l'a conféré en ces der- 
niers temps, — donne préséance, par rang ciSge, immé- 
diatement après le Queen'sconmel, et demeure encore 
entouré d'iine grande considération. Mais une sorte de 
tradition, pas9id>leinent absurde d'ailleurs, en a fitit le 
synonyme de jurisconsulte pédant, .enfoui dans les livres, 
noyé dans tes problèmes des théories les plus ardues. De 
là ce joli mot d'un des futurs coUégucs que Talfourd allait 
avoir, et que, selon l'usage, le chancelier avait consultes 
avant de le nommer : t Je sors de chei lord Brougham, > 
— lui dit cet homme d'esprit, venant à rencontrer Tal- 
fourd, qui lui-même s'y rendait pour connaître le succès 
de ses démarches; — n Je lui ai tenu contre vous les 
propos les plus odieux : j^e lui ai dit que je ne connaissais 
personne plus capable que vous d'être serjeant. » Ce 
grade eut pour Talfourd l'avaalage immédiat d'accroître 
conùdérablement sa clientèle, notamment à la juridiction 
spéciale des Plaids communs, où il n'edt bientôt qu'un 
rival prière, le »erjeant Wilde, depuis lord Truro. 

En 1835, Reading, sa ville natale, l'envoya au Parlement 
soua les auspices les plus flatteurs et les plus favorables ; 
et, bien qu'il lui fût réservé un peu plus tard,— comme à 
son collègue, M.Macaulay*, — éprouvant l'inconstance dos 
suffrages populaires, de perdre la position éminente qu'il 
leur devait, de môme encore les électeurs de Reading, 
comme ceui d'Ëdimboul^, se repenUrent de leur ingrati- 
tude, et, en définitive, la réparèrent aulant qu'il était en 
eux. Tant il est vrai que, si le libre arbitre électoral a ses 

' lord Macaiitay, l'auteur de V Histoire ^Angleterre et des Essais, 
mort tout récemment. Il était envoyé au Parlement par les élec- 
teurs d'Edimbourg, 
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abus et ses caprices parfois déraisonnables, it a aussi ses 
retours expiatoires et son équité tlnale. Bééla en 1S!>7, 
mais forcé de se retirer par suite de quelques-inlrigues 
locales, Tairourd demeura, de 1 841 à 1S4T, en dehors de 
la vie parlementaire. Il reprit alors son siège de représen- 
tant, et le conserva jusqu'au jour où sa nomination au 
Banc des Plaids communs eut rendu incompatible sa posi- 
tion politique aveoson grade dans l'ordre judiciaire. 
. On peut regarder comme une opinion assez générale- 
ment admise, — et comme une observation presque pro- 
verbiale, — que « [es gens de loi ne réussissent guère au 
Parlement. » Les faits ont assez fréquemment contredit 
cette dédaigneuse assertion, soit du temps où Hurray (lord 
Mansfield] était le seul antagoniste que le ministère put 
opposer au premier des deus Pitt, alors qu'il était encore 
le a grand Commoner' ; » soit encore lorsque lord North 
sommeillait, nous dit Gibbon, sur son banc de la Tréso- 
rerie, ( soutenu d'un côté par le majestueux bon sens de 
Thurlow. et de l'autre par l'habile éloquence deWedder- 
burne ; » soit enfin de nos jours, où l'on a vu suc- 
cessivement passer â la tribune, en y jetant un éclat plus 
ou moins vif, l}omilly, sir William Qrant, Plunket, O'Con- 
ne)l, Follett, Pemberlon, Wilde, Campbell, Brougham et 
Lyndhursl, tous jurisconsultes et gens de loi. 

Si Talfourd ne donna pas à l'opinion reçue un démenti 
tout à fjiit aussi décisif que les hommes èminents dont 
nous venons d'écrire la liste, du moins n'èchoua-t-il 
pas au Parlement. Il y soutint, au contraire, la renommée 
qu'il s'était faite dans l'arène des débats purement judi- 
ciaires, et il kii arriva, — ce qui est un triomphe assez 
rare pour un législateur, — d'attacher son nom à deux 
lois, toutes deux reconnues exceUentes, inscrites pour 
longtemps, pour toujours peut-être, dans le Statuts Book, 



D, Google 



UN AVOCAT LITTÉRATEUR. 317 

le code national anginis. Nous voulons parler du Cttstody 
of infants act (1839 et 1840) et du i>t/f concernant la pro- 
priété littéraire, Copyright act (I84Ï). 

Avant la première de ces lois, le droit absolu de tutelle, 
conféré au père sur ses enfants enbas âge, entniinait par- 
fois des abus tout à fait criminels, et cependant irré- 
primables. On avait vu, par exemple, un étranger beso- 
gneux {le docteur Mannerrille) , marié i une Anglaise, ta 
séparer desaftUe pour la contraindre à tester en sa faveur; 
on avait vu aussi, sans pouvoir y mettre obstacle, un misé- 
rable prisonnier pour dettes (Skinner) livrer sa fille, âgée 
de six aos, aux soins d'une courtisane scandaleusement 
entretenue par lui. La disposition que Talfourd a fait 
adopter met des bornes à cette auloritë trop absolue, et, 
— dans les cas parliculiers où elle peut engendrer des 
périls sérieux, — la soumet aux décisions d'un pouvoir à 
peu près discrétionnaire, exercé par les magistrats. Dans 
la discussion t]u'clle souleva, des esprits sérieux, des 
membres émînents du clergé, prétendirent que la plus lé- 
gère restriction à l'autorité maritale appuierait sur le pays 
un déluge d'immoralité qui finirait par l'engloutir. Jusqu'à 
présent lien n'a pu faire présumer que ces sinistres pro- 
phéties eussent le moindre fondement. Nous remarque- 
rons que le succès obtenu par Talfourd ne lui fut pas 
uniquement dû. Une femme éminemment douée, une 
femme-poëie', en eut sa part. Sous le pseudonyme de 
Pearce Stevenson, esq., elle Ht parailre un pamphlet qui 



■ HistrJss Norton, Son écrit était intitulé : Simple Lettre au lord 
chancelier II y a queltpies années, raistriss Hortoii, dans un étrit 
^ adressé à la Reine, et qui fut fort remariiuii, sollicitait avec une 
rare énergie des changements radicaui dans la législation qui régit, 
en Angleterre, le mariage et le divorce. 
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enlGTQ l'opinion, et la rangea du cdtè dus novateurs en 

cette délicate matière. 

L'Acte sur la Propriété littéraire, présenté pour la pre- 
mière fois en 1 857, rencontra d'abord la plus vive opposi- 
ti(Hi, et ne l'a surmontée qu'au moyen d'un compromis 
qui en a limité très^saentiellement le caractère fonda- 
mental et la portée protectrice. H.Macaulay, surtout, s'en 
était constitué l'adversaire acbarné, — adversaire d'autant 
plus dangereux que l'autorité de sa position dans le monde 
des lettres venait s'ajouter a celle de sa remarquable élo- 
quence. H faillit faire complètement succomber la mesure 
proposée par Talfourd. On se demande cependant, — au- 
jourd'hui que ta question, vue à distance, est appréciée 
avec plus de sang-froid, — si ce dernier n'était pas bien 
évidemment dans le vrai. Une possession matérielle, — 
celle d'un fonds de terre, par exemple, —ou même le 
droit abstrait à cette possession (un droit de propriété 
dépouillé du fait de la possession) — peut être perpé- 
tuel, c'est-à-dire rester entre les mains d'un homme qui 
le transmet, de généralion en génération, à sa postérité 
la plus reculée ou aux ayants droit de cette postérité. 
PoiH'quoi ne pas reconnaître, pourquoi ne pas protéger 
un droit analogue quand il est réclamé par l'auleur 
d'un livre? Est-ce parce que le domaine terrien est dé- 
taché bien évidemment d'un fonds commun, sur lequel 
tous ont- un droit d'usage dérivant de la nature môme 
des choses? un droit tel, par exemple, que, si les déten- 
teurs actuels du sol s'entendaient, par impossible, pour le 
laisser incuite, une expropriation forcée serait la consé- 
quence parfaitement légitime de leur homicide aberra- 
tion? Ou bien, est ce parce que le livre, au contraire, — 
créalion absolue de celui qui l'a conçu, — prend place 
dans le monde cojnme ces ilôts fertiles apparaissant tout 
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à coup â ia surface des océans improductifs? La loi com- 
mune anglaise donnait à l'auteur un droit perpétuel sur 
ses écrits. La lègislatui-e devait-elle intervenir pour limi- 
ter ce droit? Devait-elle intervenir, du moins, autrement 
qu'elle n'intervient, en certains cas, pour perpétuer, au- 
tant que possible, certaines propriétés, qu'elle rend ina- 
liénables afm de les proléger contre l'imprévoyance et In 
foHe prodigalité de leurs délenteurs? Qu'on empêche un 
nouveau Milton de vendre pour quelques guinées, et à 
tout jamais, son domaine du Paradis perdu, comme on 
empêche lord Wellington ou ses héritiers de vendre l'opu- 
lente demeure qui doit à jamais attester la munificence 
de lapatriereconnaissante; cela se concevrait parfaitement. 
Les romans de Scolt, les poèmes de Burns, méritent d'être 
placés au niveau de Blenheim ou de Strallifieldsaye. Mais, 
hors de là, la propriété littéraire doit être assimilée à 
toute autre. A ces raisons qui nous stnnblent encore Irùs- 
plausibles, — et que nous proclamerions volontiers de.* 
vérités hors de toute controverse, — les adversaires de la 
loi, — M. Hacaulay, M. 'Warburton, H. Grote, — oppo- 
saient d le grand avantage que le public doit trouver à ce 
que les bons livres se vendent à bas pria, résultat obtenu 
d'autant plus sûrement qu'on relranclie du coût d'un livre 
les profits revenant à l'auleur. < Ils opposaient encore « le 
danger que feraient courir, aux plus èminenis produc- 
teurs intellectuels, la stupidité, l'aveuglement, le fanatisme 
de tel ou lel héritier de l'auteur, qui, foulant aux pieds 
ses intérêts matériels, voudrait et pourrait supprimer 
un livre excellent. » Ces éloquents or.iteurs oubliaient, 
il est vrai, d'établir très- clairement pourquoi on air- 
rait le droit de spolier un écrivain au profit du public, 
et comment on parviendrait à supprimer iln livre utile. 
Talfourd, de son côté, avait eu le tort de se placer, par 
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prudence, sur un mauvais terrain. Au lieu de réclamer 
toutes les conséquences du droit de propriété, tel qu'il le 
concevait et prétendait le faire valoir, il ne demandait 
que l'extension du délai après lequel les ouvrages de 
l'esprit tombent dans le domaine public. Il lui fallut 
cinq ans de luttes pour obtenir une prolongation de sept 
ans. Bon, mais insuFIisant résultat, acheté assez cher, 
comme on le voit, et par l'abandon d'un principe qu'il eût 
mieux valu maintenir intact, — diJi-on, pour une fois, 
échouer. 

En 1848, Talfourd devint juge des Plaids communs et 
reçut l'anoblissement attadié d'ordinaire à ces fonctions. 
Cet anoblissement convenait à son caractère personnel 
tout autant qu'à son éminence professionnelle. Juriscon- 
sulte distingué, il était en même temps un galant homme, 
dans l'acception ta plus étendue de ce mot. Une âme éle- 
wde, une intégrité sans reproche, une grande netteté do 
jugement, une intelligence saine et sûre, telles étaient les 
qualités qui faisaient espère' en lui un eicellent magistrat. 
Espérances qui ne furent point déçues. Il rendit à sa pro- 
fession tout riionnenr qu'elle lui avait prodigue, et, labo- 
rieux jusqu'au dernier jour, il fut frappé sur son siège, à 
Slafford, durant les Assises du printemps de 1854, — au 
moment même où il adressait une allocution solennelle 
au Grand Jury, — de l'utlaque d'apoplexie, qui, peu 
d'heures après, devait l'emporter. 

Nous en avons iini avec l'avocat distingué, le l^slateur 
utile, le juge éminent. Si Talfourd n'eût brillé qu'au bar- 
reau, dans le Parlement et dans le prétoire, très-proba- 
blemenl, n'ayant dominé nulle part, ii ne nous occupe- 
rail pas aujourd'hui. Ses litres h l'attention de la postérité, 
qui seule désormais se préoccupera de lui, sont tous, ou 
presque tous, en dehors de sa vie officielle. 11 les doit à 
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une heureuse eicursion dans le doinaîn<> des lettres. Là, 
un brillant succès, un triomphe unique, a posé sur son 
front l'auréole qui ne s'éteint plus. Aussi longtemps qu'on 
fera l'histoire de la littérature anglaise, on pariera de 
l'auteur d'Ion, et c'est qnand on s'enquerra des antécé- 
dents de ce poète qu'on apprendra ce que fut, par ail- 
leurs, Thomas Noon Talfourd. 

Ce Tut en 1S35, au plus beau moment de sa carrière 
d'avocat, que Talfourd fit imprimer, — à un très-petit 
nombre d'exemplaires, — celte production remarquable. 
La préface nous dit comment elle lui avait été inspirée. 
Passionnément épris desreprésentaltona scéniques, — et 
cela dés sa plus tendre jeunesse, — ce goût, auquel il ne 
pouvait se livrer que trés-mystèrieusement, s'était accru 
de l'attrait presque universel qu'eierce le fruit défendu. 
( Les consciencieux scrupules de sa famille et de ses amis 
lui fermaient l'accès des théâtres. » Ces scrupules abou- 
tirent à faire de lui un écrivain dramatique. Peu à peu, 
en effetj son imagination, excitée par ces prohibitions 
imprudentes, se tourna tout naturellement vers la scène, 
qui devint pour elle une sorte de point lumineux, une 
préoccupation près de laquelle toute autre pâlissait, — ^i 
ce n'est, pourtant, celle du métier essentiel, celle du pain 
à gagner. Plus tard, appelé par les directeurs du New 
Monthly Magazine à rendre compte, datis ce recueil, des 
nouveautés dramatiques, il s'acquittait de celte mission 
avec un vrai lèle, un talent réel, et autant de sévère impar- 
tialité que sa clémence naturelle envers les indiiTërents, son 
penchant à s'exagérer le mérite de ses amis, lui permet- 
taient d'en avoir. Par la critique ainsi entendue, il acquit 
l'amitié des principaux acteurs, avec la bonne ou mauvaise 
fortune desquels il s'identHiait volontiers, — complice de 
leurs succès, presque victime de leurs revers, — le tout par 
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reconnaÎBEance du plaisir qu'il leur devait. Ainsi se forma 
son inticnitë avec Macready, chez qui les qualités de 
l'homme et du gentleman se trouvaient réunies à celles 
du grand artiste, et qui exerça sur lui, sur sos tftndjinces, 
ses goàts littéraires, une influence sérieuse et durable. On 
s'en assure en voyant tous tes principaux râles Ae^ drames 
de Talfourd, taillés, pour ainsi dire, â la mesure de Hac- 
ready, et comme préparés pour les effets dont Macready 
était le plus sûr. Ion, ou Tkoas, ou Halberl Macdmald, 
c'est tout un, sous ce rapport. On sent que Talfourd a sans 
cesse devant les yeux, en faisant parler ces personnages 
h^oïques, son acteur favori, la grâce de son maintien, la 
dignité de sa diction, l'onction pathétique qu'il savait ré- 
pandre sur les riJleB d'un certain ordrci 

La préface d'Ion s'exprime fwraellement à cet égard. 
L'idée du drame fut suggérée autant pw le désir de s'as- 
socier aux triomphes de Macready, que par celoi de réali- . 
ser enfin un des vœux les plus ardents que l'auleur eût 
formés dés son jeune âge : celui de faire vivre une action 
dramatique, de la placer sur la scène, et de manifester sa 
pensée au moyen de cet organe retentissant. 

Talfourd emprunta d'Euripide, — dont une tragédie 
porte le même titre, — la donnée première d'un enfant 
trouvé, d'origine inconnue, élevé dans un temple, et voué 
au culte qu'on y célèbre. Par un oubli assez singulier, notre 
poète, quireconnaitdetrès-bonnefoi cet emprunt, omet de 
rappeler la ressemblance qui existe entre ce point de dé- 
part et celui d'une célèbre tragédie de Racine ; — entre son 
l<m et le Joas d'Atkalie. On s'est beaucoup étonné qu'ad- 
mirateur trés-ardent des drames shakspeariens, et n'ayant 
jamais hanté ces écoles savantes où, u pour l'amour du 
grec, « on couronne la jeunesse, il ait cherché son sujet 
dans un cycle mythologique, et voulu traduire sa pensée 
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S0U9 lii forme classi(|ue de la poésie grecque. Celle surprise 
ust mal fondée. Sans Ëlre de ces Etoniansi de tes Oxo- 
«ians ', comme feu le marquis de Weik'sley on lordTentir- 
den, — race disparue, ou bien près de l'être, — qui. loule 
leur vie, s'escrimant de l'hexamètre ou de l'iambe, préfé- 
roienl leurs succès de grécisants à leur mérite pins sé- 
rieux d'homme d'Étal oudejuge.Talfonrd, — ainsi que ses 
collègues ont pu inointes fols en lémoîgitpi', — lisait fort 
bien Euripide et Sophocle dans f original. De plus, sou 
instinct l'avait sûrement averti que sa pensée, sagement 
circonscrite, eoumise à de salutaires «itraves, se produi- 
rait mieux ainsi, que hvrèe à elle-même, eC aventurée sans 
^ide dans les périlleux domaines de la libre invention, 
do l'originalité absolue. Une tragédie basée surledo^e 
de la fatalité, jetée dans le moule athénien, épargne mille 
etmillelravaux, mille et mille soucis au poète simplement 
désireux de donner à ses pensées, à ses sentiments, une 
forme révélatrice. Le Destin, la Fortune, les Furies, sont 
des comparses essentiellement commodes qu'on a tou- 
jours sous la main pour justifier tel incident improbable, 
telle inconséquence de caractère, impérieusement néces- 
saires pour que l'action, une fois lancée, arrive à son dé- 
noûmenl. Avec leur secours, et, pourvu que \çs péripéties 
soient d'accord avec les bizarreries de l'antique supersti- 
tion, — pourvu que le lien qui les unit ne se brise pas 
trop fréquemment, — ni les lecteurs ni tes spectateurs 
n'abuseront contre le poète du vieux précepte d'Horace, 
et ne lui demanderont que « le nœud soit digne du dieu 
chaîné de le défaire. « 

Talfourd usa de ces licences traditionnelles; du moins 
n'en usa-t'il qu'avec mesure et discernement. Avec ses 

• Élèves d'Etonoud'Oïfora. 
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pn^ës lents et sa marche tant soit peu funéraire, son 
premier drame n'est pas dénué d'intérêt. La scène dans 
laquelle Adraste dénonce son fils, et la catastrophe finale 
sont bien imaginées. 11 est rare que l'illusion dramatique 
soitmiseenpérilparune de ces invraisemblances presque 
forcées, l'inconvénient le plus grave des pièces mytholo- 
giques. La versification, — vers blancs, — est facile, gra- 
cieuse, abondante, un peu trop peut-être, car, autour de 
l'idée à rendrt!, il se forme comme une nuée de sentences 
harmonieusement redoadAnles, qui font songer à l'im- 
provisateur poétique dont parle Horace : 

... Stans pede in uno. 

On peut citer des passages portant l'empreinte d'uite 
réflexion très-concentrée, des scènes mtières ofi une sen- 
sibilité de bon aloi s'épanche en forniules attrayantes ; 
mais, — même auxmeilleurs endroits du drame, ^ la vis 
vivida, la touche créatrice, le pouvoir inspirateur man- 
quent encore. Vous attendez vaioement, vous cherchez sans 
les trouva', de ces pensées qui respirent et palpitent, de 
ces paroles qui brûlent et flamboient. Garrick, répétant 
Vlrène du docteur Johnson, se plaignait que ■ la passion 
y dormit si bien, prés de la déclamation sans cesse aux 
hauts cris. > Dans Ion, la déclamation ne crie pas si fort, 
elle murmure plutôt, et la passion ne s'endort Jamais 
absolument-, mais le critique, — qu'il lise ou qu'il écoute, 
— ■ s'aperçoit très-vite qu'il est là pinir prêter attention à 
une série de belles effusions de rhétorique; et, quant à la 
passion, elle est si bien asservie au double joug de la fa- 
talité d'abord, puis des convenances, qu'on aurait grand'- 
peîne à la distinguer du devoir. Il serait difficile de trouver 
un amant plus réservé, plus parfaitement poh que ne l'est 
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Ion, également calme, également maître de lui, soit qu'il 
aille au-devant de sa mailresse, soit qu'il se sépare d'elle, 
soit qu'il ait à poignarder son propre pèie, ou bien à se 
poignarder lui-même, toujours en vertu des décrets d'eii 
haut. Et cependant, — que le sentiment de certains défauts 
ne nous rende point injustes, — le drame en question gar- 
dera très-légitimement son rang, production attrayante 
et pure d'une belle intelligence rarfinée par l'étude, parmi 
les meilleurs drames qu'on ait jamais écrits pour être lus. 
Les amis de l'auteur, estimables et nombreux, commirent 
une erreur, maintenant très-appréciable, quand ils y trou- 
vèrent ce qui constitue une œuvre de premier ordre, ou , 
comme ils le disaient, une « œuvre de génie. » 

Ion n'en eut pas moins un retentissement énorme, et 
pour ainsi dire sans précédents. Ceci tint à un heureux 
concours de circonstances favorables. En se bornant tout 
d'abord à distribuer sa pièce imprimée dans un cercle, trés- 
restreint d'amis d'élite, Tairourd avait obéi à un mouve- 
ment de défiance tout à fait sincère -, il n'eAt pu mieux 
s'y prendre pour se ménager uri grand succès. Sa modes- 
tie le servit en ceci, comme le charlatanisme le plus savant. 
Tout envoi de ce genre est un des compliments les plus 
flatteurs qui se puissent faire, et ces sortes de compli- 
ments, très-ressentis, se payent par des éloges donnés à 
l'ouvrage ainsi reçu. Déjà, — lorsque plus tard il arrive au 
baptême définitif de la publicité, — des centaines de juge- 
ments favorables, émanant de personnages en crédit, lui 
ont frayé la voie, et lui servent, en quelque sorte, de par- 
rains. Autant d'opinions émises en sa faveur, autant d'a- 
vocats entraînés à plaider sa cause, devenue la leur. Et 
quels avocats, lorsque l'auteur appartient lui-même au 
barreau, corporation nombreuse, dont le défaut n'est pas 
de parler peu on de parler bas ! Que sexa-ce donc si l'a- 
I. 33 
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vocat-poëte vient jusLement d'entrer au Parlement, où l'a 
précède une juste renommée de talent et d'éloquence ? 
Voilà du même coup le nombre des prôneurs doublé ou 
triplé, sans compter l'ëtonnemenl du public, ébloui par 
cette réunion de tant de capacités diverses dans une seule 
télé, promise à tant de lauriers. En réfléchissant à tout 
ceci, on serendparfaitement compte de la vogue immense 
qu'obtint Ion; — vogue merveilleuse, imméritée en ce 
qu'elle eut d'excessif, — et qui a eu son expiation dans un 
oubli trop prompt, — immérité aussi, — du poème qui en 
fut l'objet. Toutefois le triomphe n'était pas à son terme. 
Hacready, donnant une représentation à son bénéfice, 
monta, pour cette soirée solennelle, la pièce de son ami, 
qui fut ainsi représentée à Covent-Garden, le 26 mai 1836, 
avec toutes les ressources accessoires qui pouvaient le 
mieux la metb% en relief. Macready, tout naturellement, 
jouait le rAle principal, le rôle d'Ion, et, bien qu'il lui fût 
difficile de se rajeunir autant (pi'il l'eût fallu pour repré- 
senter UD adolescent, il sut faire admirablement ressortir 
et la beauté morale du riSle et sa poétique élégance. Miss 
Ellen Tree ( devenue depuis mistriss Charles Kean) le se- 
conda non moins admirablement dans le rôle de Clé- 
manthé ; et l'auditoire, — mélange de notabilités dans 
l'ordre judiciaire, dans la littérature, les arts elles salons, 
— arrivai t tout disposé par avimce à faire bon marché de ce 
qu'on savait manquer att drame comnne mouvement et 
comme ^ets scéniques. Parmi les anomahes de cette mé- 
morable soirée, on cite une des e avant-scénes » complè- 
tement gorniedeserjeanfjafjaw, hommes plus que graves, 
dont quelques-uns, — ceci se racontait au foyer, — met- 
taient le pied dans iin Ibéfltre, ce soir-là, pour la première 
fois de leur vie. La représmtation fut magnifique. Le 
rideau tomba au bruit d'un tonnerre d'^^itaudissanente, 



DyGoogle 



UN AVOCAT LITTÉRATEUR. 387 

et Talfourd se trouva tout à coup en plein enivrement de 
cette gloire que son ambition, — même celle de son âge 
mûr, — estimait bien préférable à l'honneur de s'asseoir 
sur le sac de laine du lord chancelier. L'auteur dramatique 
présent à ime pareille ovation doit* éprouver le même 
sentiment de joie, le même épanouissement d'orgueil 
que l'acteur en face d'un public enthousiaste ; or John 
Kemble répétait souvent que «i rien dans la vie n'égalait 
l'L'flluve d'électricité sympathique dégagée d'un parterre 
fortement èmu ; * de ces flots de spectateurs aux yeux 
étincelants, aux joues animées, aux cœurs pleins d'enthou- 
siasme, aux poitrines pleines de bravos, qui battent dés 
mains et agitent follement leurs mouchoirs. L'écrivain le 
plus admiré, le plus populaire, — un Macaulay, par 
exemple, — boit sa gloire goutte à goutte. L'auteur dra- 
matique, lui, l'avale d'un trait. C'est à l'aide d'un trope 
hardi qu'un homme d'État patriote u lit son histoire dans 
les regards d'un peuple reconnaissant ; » mais dire d'un 
acteur ou d'un orateur qu'il « lit la sienne ii dans les yeu:^ 
de la foule assemblée pour l'entendre, ce n'est que l'ex- 
pression pure et simple d'un fait positif. 

Lorsque Uazlitt rencontrait un de ses amis absorbé dans 
quelque préoccupation impérieuse, et par cela même in- 
commode ; — f Faites-en un livre, lui disait-il, vous en 
serez délivré!.., 1) La préface de Talfourd nous apprend 
qu'en faisant imprimer son drame il entendait s'appliquer 
celte prescription de l'ingénieux critique. Mais — comme 
tant d'autres bons remèdes, — celui-ci, dans ce cas par- 
ticulier, n'aboutit à ri^. Il avait beau faire, ses pensées 
reprenaient malgré lui le chemin du théâtre, et cette coupe 
du succès, où il avait une fois bu, il lui fallait s'y désalté- 
rer encore. On le voyait plus assidu que jamais au Garrick- 
Club, et rarement il perdait une occasion de « causer 
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drame. » On eût pu croire que, descendu Idut récemment 
dans une arène nouvelle, la Chambre des communes le 
distrairait de Covenl-Garden. Mais non; dès 1 838, nous le 
retrouvons écrivant encore, — et cette fois ouvertement, 
— pour le théâtre. A la vérité, s'il veut être joué, et joué 
sans retard, c'est par suile d'un beau zèle amical, et daiis 
l'intérêt de Macready ; — a L'exislence des scènes qui 
suivent, écrit'il dans la préface mise en tête de VAthenion 
Captive, doit être uniquement attribuée au désir sérieux 
que je ressens de venir en aide, si peu que ce puisse être, 
aux elforts que H. Hacready vient do faire pour remettre 
l'arl dramatique sérieux en honneur. » Si nous ne savions 
comment les meilleurs des hommes, — et les plus loyaux, 
et les plus vëridiques, — sont habiles à se tromper eux- 
mêmes, nous pourrions nous étonner de l'étrange contra- 
diction où tombe iâ îalfourd, oubliant tout è coup ce qu'il 
avait cent fois écrit sur l'impossibilité d'émouvoir un audi- 
toire moderne par des caractères et une action renouvelés 
du drame grec. Les héros classiques de Racine pouvaient 
plaire à ses contemporains, dont ils reproduisaient avec 
une étonnante et bizarre fidéUté les façons de penser, le 
langage, la majesté de convenlîon ; Shakspeare est arrivé 
au même but, — et plus noblement, selon noua, — en 
dotant ses Grecs et ses Romains d'attributs ijui ne sont 
d'aucun pays, d'aucun siècle, et en les faisant agir en vertu 
de mobiles qui sont les mêmes sous toutes les latitudes du 
globe, et à toutes les époques de son existence. Talfourd, 
en revanche, veut que son public se transporte dansArgos, 
Corinthe ou Athènes, et s'identifie par le sentiment aux 
spectateurs que le Péloponèse pouvait fournir en l'année 
400 avant Jésus-Christ. Certes c'est là demander beaucoup, 
c'est trop demander, à la complaisance très-limitée d'un 
parterre anglais. Aussi ne devons-nous pas douter que le 
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succès obtenu au théStre par quelques-unes de ses pièces 
fut le résultai, non de leur ascendant légitime sur le pu- 
blic, mais de certaines circonstances particulières au sein 
desquelles ces pièces furent produites. Piqué de cette sug- 
gestion, mais à demi convaincu dans son for intérieur 
qu'elle ne manquait pas de fondement, il eut recours k 
une eipérieuce dont la préface de Glmieoe parie en ces 
termes ; 

Ce drame, préparé pour l'impression, a subi, depuis, l'épreuve 
de la scène. Puisque j'en ai hautement acceptë la patemilé, je 
crois canvenable d'eipliquer comment il a été écrit, et plus tard 
présHité aux acteurs, il a élé composé, pendant les vacances de 
1839, à Glendwyr, dans la plus t>elle partit du pa\s de (ialles 
(Nord), et surtout en vue de donner une fo[ me palpable aux 
impressions qu'avaient produites sur moi les plus grandioses 
des paysages que j'avais traversés, I automne précédent, en 
parcourant les H i gh lands d' Ecosse AT^poque ou je l'écri- 
vais, je n'avais nullement l'idée première de faire jouer ma 
pièce; mais peuâ peu, — et presqu'àmon insu,— à l'image que 
je tne faisais de mon héros venaient se mêler la figure, les gestes, 
tes intonations du grand acteur qui a réalisé pour moi l'idéal de 
la tragédie. De là l'espérance, encore assez vague, que je pour- 
rais un jour goûter le plaisir de le voir donner la vie et la réa- 
lité à mes conceptions à peine ébauchées. Après mon retour à 
liOndres, la pièce fut imprimée, simplement pour être offerte i 
mes amis. Toutefois deux ou trois exemplaires au plus en 
avaient été distribués, lorsqueje fus amené à penser qu'elle sé- 
rail un jour mise à la scène. Je n'hésitai pas alws à supprimer 
l'édition. Je découvris que M. Charles Dickens, — dont je re- 
viîudique avec bonheur le dévouement j,énéreui à mes intérêts, 
dévouement d'autant plus méritant qu'il vient rompre le cours 
de ses glorieux travaux , — je découvris, dis-je, qu'il avait 
montré mon drame à H. Maeready comme l'ouvrage d'un 
écrivain encore inccoinu ; que M. Hacready l'avuit lu avec un vif 
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HilérAt; et qu'il s'était décidé, sans autre garantie, à le m 

ter pour la prochaine réouverture de fiaymarket. 



R6(!)lem«it, Hacready s'y était-il trompé? Son tact de 
comédien, sa sa^cilè littéraire n'avaient-eltes pu le met- 
tre siir la voie, et hii faire reconnaître les vers de son ami. 
de son admirateur? Avouons que nous ne croyons guère 
à sa prétendue surprise ; d'autant que Glencoey c'est Tal- 
fourd tout entier, avec ses qualités et ses défauls caractè- 
ristiques, se» beaux et nobles sentiments, sa diction sur- 
abondamment facile, sa dignité correcte et sa mollesse, goo 
goât marqué pour le surnaturel, son manque d'invention, 
et ce je ne sais quoi de a vaporeux » qui fait qu'à la longue 
on rêve ses pièces plutôt qu'on ne- les écoute. Supposons 
Mûcready induit en erreur-, il aurait dû refuser le draine 
comme portant tous les caractères du plagiat. HalbertHac 
Donald ressemble trop ù lon.ressemble trop àThoas, pour 
qu'il puisse nier sa parenlé trf^s-proche; et son inébranla- 
ble foi dans la prophétie d'une vieille sorcière des High- 
lands, le conduit justement aux mêmes actions, — en de- 
hors de toute probabilité et de tous motifs humains, — que 
s'il était dominé, comme Ion, comme Thoas, par l'aveugle 
fatum. De plus, daus tous ces drames, la situation princi- 
pale est la même ; dans tous, nous voyons te héros, obéis- 
sant à ce qu'il croit son devoir, sur le point de donner la 
mort, et ce, à rencontre de sa volonté. An surplus, Hac- 
ready ayant goûté et joué Ion et VAtlienian CaptiveaimW 
èlé dans son tort en refusant Glencoe, dont le plan est un 
peu moins invraisemblable que celui des deux autres 
drames, et où se trouvent, b, notre sens, les plus belles ef- 
fusions poétiques auxquelles Talfourd se soit laissé aller. 
On n'a qu'à relire, pour s'en convainci'e, le récit de la 
prétendue vision d'Halbert ; 
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... '?<eath themoon 
Our three huge mounUins stood in light. etc. 

011 bien encore la juslîfication d'Helen , expliquant le 
secret de ses préférences pour Henry : 

Pardon me, sweel lady, ■ 
Butwhen, with Henry, I recall old limes, elc. 

Talfourd, qui s'était marié fort jeune, avait un intérieur 
des plus heureui. Son expérience personnelle ne lui avait 
appris des femmesque leurs vertus, le dévouement gra- 
cieui, la pure et diaste alTection dont elles décorent le 
foyer des élus de l'hymen. On ne doit donc pas s'étonner 
de ta perfection, parfois unpeu insipide, dont il revêt toutes 
ses héroïnes. Helen seule fait exception à la règle, le poète 
a bien voulu, — sans que cela tirSt trop à conséquence, — 
admettre en elle un échantillon de ces penchants déraison- 
nables que tant d'autres ont amèrement reprochés au beau 
sexe en général, Entre un soldat de bonne humeur, spiri- 
tuel, mais léger, même perfide, et un noble cœur, absoriiè 
dans les tristesses de la vie sobtaire, c'est le premier 
qu'elle a choisi. Halbert s'en étonne, et peut-être a-t-il 
tori ; mais il s'en étonne en beaux vers, ce qui l'excuse. 
La scène oi^ il prend sa mère à témoin des indices sur les- 
quels il 8 dâ se croire almè d'Helen renferme des beautés 
d'un ordre trés^upérieur : 

Before Beavcn, 
I stunmoH vou to wilne» ! etc., etc. 

Le Castilian, qui n'a paru qu'aprèsla mort de Talfourd, 
n'alle^ite ducun progiès notable dans son développement 
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comme écrivain dramatique ; eii revandie, on y trouve 
la preuve que sa passion pour le théâtre ne s'était pas at- 
tiédie. On le savait, du reste, l'ayant vu, jusqu'au der- 
nierjour, guetter d'un œil jaloux l'avènement de tout com- 
pétiteur qui, dans ce domaine de l'art, semblait menacer 
sa suprématie. Sa bonté, sa générosité naturelles, en pa- 
reil cas, semblaient lui faire défaut. Critique bénin et facile 
aux éloges, dés qu'on discutait en sa présence le mérite 
d'un drame nouveau, sa bienveillance ordinaire l'aban- 
donnait ; il cherchait en vain à modérer l'expression de sa 
fiévreuse inquiétude, et, sans s'en douter, jouait le rdle si 
amusant de sir Fretfvl Plagiary'. Bien souvent, aussi, on 
a vu des écrivains, qu'il avait lui-même portés aux nues, 
se transformer sous sa plume en a médiocrités sans la 
moindre valeur,» et cela parce que, louchant à l'arche 
sainte de la tragédie, ils se trouvaient mis un beau jour en 
parallèle avec l'auteur d'Ion. Bref, — tout sérieux qu'il 
était d'ailleurs, — il n'ouvrait jamais un journal sans re- 
garder immédiatement aux comptes rendus dramatiques; 
et, soit qu'il allât à Westminster-Hall, soit qu'il en revint, 
les graves préoccupations du magistrat et de l'homme 
politique ne l'empêchaient pas de s' arrêter, — et plusieurs 
fois, — devant les affiches. Itogers, qui, en sa qualité de 
poète, aurait dû être plus indulgent que tout autre pour 
ces enfantillages, racontait que, — se promenant un jour 
sur les grèves de Broadstairs' avec un de ses amis, — 
cûlui-ci, comme il était question de Tnlfourd, vint à dire 
K qu'il le verrait le soir môme. » Or Talfourd était à Lon- 
dres : « Vous partez donc? demanda Itogers. — Non, ré- 
pliqua tranquillement son interlocuteur; mais on joue 

:e inlituléo : Tlie Crilic. 
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Glencoe au theàb-e de Douvres. J'irai sur parole, et je suis 
sûr d'y rmcontrer l'auteur. » Il fut fait comme il avait été 
dit, et la première personne qu'on aperçut, en entrant 
dans la salle, fut TaUourd , délicieusement installé dans une 
avant-scène, où il savourait ses propres vers. 

A celle innocente manie il en joignait une autre, non 
moins inoffensive. C'était une vraie passion pour les vers 
de Wordsworth; il les prônait et les récitait partout. Ceci 
donna lieu à un incident assez curieuï, et qui permet d'ap- 
précier le degré de laisser aller qu'on retrouve encore, i 
certaines heures privilégiées, sous les dehors ausiéres de 
plus d'un magistrat anglais. La scène se passe à Edim- 
bourg : Talfourd est attablé, assez avant dans la nuit, avec 
Wilson, autre admirateur de Wordsworth. Les citations 
se multiplient â mesure que les têtes s'échauffent. Bref, 
les deux convives se défient, à qui récitera le mieux cette 
poésie qui leur monte ainsi au cerveau. I! faut dire que 
Talfourd débitait les vers de manière à tuer les poètes 
qui se fussent entendus estropier par lui. Heureusement 
Wordsworth n'était pas là; mais, à sa place, un jeune 
Écossais qui supporte patiemment la rude épreuve, et qui, 
accepté comme arbitre, donne gain de cause à Wilson. A 
l'instant même, Talfourd, interjetant appel, saute sur 
son chapeau, et s'élance dans les rues, depuis longtemps 
désertes, pour y recruter un autre juge. Un watckman 
passait, criant de sa voix rauque : Deux heures et quart ! 
Le iuatchman fut pris à partie par le juge en goguette. 
Quelle fut sa décision, nous l'ignorons encore^ mais Tal- 
fourd, — qui ne se la rappelait pas, — se souvenait fort 
bien de s'être réveillé , — il ne savait trop comment, — 
dans son lit d'auberge, longtemps après midi, alors que 
son projet de la veille était de partir, avant huit heures • 
du matin, pour le Loch-Lomond. Celte historiette, qu il 
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racontait volontiers, nous a paru bonne à recueillir. 
Ce n'était pas en vain qu'il avait tant étudié Words- 
worlh. On pourrait aisément constater chez lui, non des 
emprunte, mais de très-heureuses imitations de ce style 
particulier à l'auteur de VExcursUm. C'est surtout dans 
les sonnets de Talfourd qu'il les faudrait chercher, et, si 
l!onveut, pour s'en assurer, en choisir un seul, nous indi- 
querons celui qu'il adressait à Charles Dickens à propos 
de son roman â'Oliver Twist : 

Not only with the author's happiest praise 
Thy work shonld be rewarded; etc. 

En somme, nous préférons encore Talfourd prosateur à 
Talfourd poète,- bien que cette opinion, — ainsi jetée en 
avant, et sans que les limites où nous sommes renferme 
nous permettent de fournir nos preuves, — puisse paraître 
singulièrement paradoxale. Mais qu'on prenne son Essai 
sur le barreau, qu'on y relève les portraits de lord Brou- 
gham et de lord Ablnger; qu'on aille ensuite exhumer du- 
LawMagaidne, où elle est encore enfouie', celte belle 
dissection du caractère de lord Tenterden, où, sans quit- 
ter le ton de l'analyse sérieuse, Talfourd a su corroder 
Cette dure et disgracieuse nature jusqu'à nous la montrer 
dans ce qu'elle avait de plus intime, et nous la faire con- 
naître, nous la faire estimer, nous la faire haïr du même 
coup, on verra que nous n'avons pas trop dit, et que les 
vrais • chefs-d'œuvre * de Talfourd ne sont pas ceux que 
le public a si généreusement applaudis. 

Héme dans ces Essais, si bien réussis d'ailleurs, une 
critique sévère relèverait encore certains défauts, un en. 

' Numéro de février 1835 
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traineineflt immodéré de la période par dle-nième ; sur- 
tout vers la fin de chaque morceau, un besoin de suren- 
chérir qui outre l'effet, qui dépasse la mesure, qui g9te 
la teneur, l'adhérence, la soliditédu début. Qualités et dé- 
fauts, — arguments bien suivis, bien endiainés, et regret- 
tables lacunes, — on trouve tout cela dans ses trois Discours 
sur la Propriété littéraire, réunis, revus, corrigés et pu- 
bliés dans un volume à part. Nous a an voulons détacher 
que le raisonnement opposé à cette étrange assimilation 
que l'on prétendait établir entre l'auteui' d'une œuvre lit- 
téraire et tout autre inventeur breveté de procédés indus- 
triels ; 

Dans le brevet, s'écrie Talfourd, il s'agit, en génial, d'un 
objet dont plusieurs intelligences s"oc«upent en mènie temps. 
Ce qu'on appelle « invention, • ce qu'on patente sous ce nom, 
n'est soutent qu'un pas de plus fait dans une voie déjà parcourue, 
un procédé de détail ajouté â une série d'autres procédés, tous 
s'engendrant l'un l'autre, et qui, le premier une fois donné, 
sont suggérés, tôt ou tard, inévitablement, aux esprits qui étu- 
dient tourà tour la question. Si cett« année l'un d'eux ne tombe 
pas sur ta piste de l'invention, quelque autre y sera inévitaUe~ 
ment conduit l'année prochaine. Mais viendra-t-on prétendre 
que,si Sliakspeare n'avaitpasécritleRot l«ar,$iRicbardsonn'a- 
vait pas écrit Clarisse Harlovue, d'autres poêles, d'autres roman- 
ciei-s auraient trouvé ces chefs-d'œuvre ?. , . Bans b sdenee pra- 
lique, chaque découverte est un degré franchi qui nous rap- 
proche de la perfection ; et donner à l'inventeur un monopole 
très-prolongé serait fermer la voie aux inventeurs qui le suivent, 
empêcher par conséquent le pedecUonnement des procédés. 
Mais les œuvres "du génie, qui donc les perfectionne? Ëcloses 
Un jour, les voilà pour jamais debout, isolées de tout, se main- 
tenant par leur immuable beauté, modèles qu'on imite, sources 
auiquelles on s'abreuve, et d'où jaillissent les règles de l'art. 
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Quand oDioedeinande pcurquui, — lorsque l' inventeur d'une 
machiae à vapeur n'a que pen.dant quatorze ans te droit exclusif 
de donner telle ou telle forme àson a)ipareLl, — je veuiaci»rder 
lui temps plus lor^ à l'auteur d'un livre, je suis fort lenlé de 
demander à mou tour pourquoi ces quatone ans à l'inventeur 
de l'engin mécanique, lorsque celui qui découvre un principe 
en politique ou en morale, une preuve lliéologique, une loi 
critique, n'a pas même quatorze heures de protecUon pour sa 
pensée, si ce n'est dans la forme mime dont il l'a revêtue... 

Lord Camden, à grand renfort de sophismes pompeux 
avait essajè d'établir que le génie est suffisamment récom- 
pensé par l'immortalité acquise à sa renommée. Talfourd 
répond à ce pathos par des raisonnements puissants : 

Un pareil argument est en désaccord avec les plus simples 
r^les de la morale et de la justice. Je voudrais l'entendre re- 
produire dans cette enceinte à propos dune motion qui aurait 
pour objet un de ces dons nationaiu qui récompensent l'homme 
de.gueire après quelque lieureux combat. Quelle indignation, 
quel mépris s'attirerait l'orateur assez mal a\isé pour venir pré- 
tendre ( que le mobile des héroïques dévouements n'est Jamais 
l'espoir d'un profit maléfid; que l'amour du pays, l'amour de 
la gloire, suflisent toiyourspour en inspirer de parais; et que, 
par respect pour le pays, il faut refuser au vainqueur une ré- 
compense qui, pour ainsi dire, ravale sa gloire... » 

Et cependant le droit du poêle est bien autrement solide. La 
récompense que nous demandons pour lui. c'est la valeur 
même qu'il a créée; — elle sort de la bourse des gens qui lui 
doives! d'Heureux loisirs, des rêves enchantés. Celte récom- 
pense, d'ailleurs, ne sera jamais injustement décernée, parce 
que nous prenons te temps £0or notre arbitre et la postérité 
pour noire témoin... 

Les plaidoiries de Talfotu'J, presque toujours iinpro 
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visées, lie lui ont pas survécu. Les meilleures, du reste, ne 
sont pas celles qu'il a écrJles ; sous l'èmotion de l'audience 
il trouvait infiniment mieux que dans le silence du cabi- 
net ; par malheur son débit rapide déliait la sténographie 
la plus exercée. On se rappelle de lui certaines inveclives 
puisées dans le vif sentiment qu'il avait du juste et du 
bien, et qui Calent les plus terriblea exéaUions de Ro- ' 
niilly ou de Brougham : celle, entre autres, dont il acca- 
bla un mslheureux espion, se plaignant d'un écrit où ses 
ignobles menées avaient été signalées au mépris public- Le 
moment oùTalfourd qualifia cette réputation sans tache, 
— dont le demandeur se lai^uait, — de «réputation sur 
parchemin ', » n'est pas encore oublié, et le mot est resté 
dans les traditions du barreau, comme une autre parole 
équivalente de sir Charles Welherell, dans une circons- 
tance parfaitement identique, alors que, se laissant aller 
au dégoût que loi inspirait l'agent secret de la police, 
assez effronté pour étaler sa honte au grand jour, il le qua- 
lifiait de misérable indescbiptiple {indescribable villain). 
Mais Talfourd était sujet à de graves erreurs comme 
avocat, lorsque, pénétré de l'importance d'une cause, il la 
préparait à loisir et se ménageait de grands effets. Il fai- 
sait songer alors; quelquefois, à cet avocat irlandais qui, 
s'étant embarqué dans une ambitieuse comparaison où un 
aigle jouait le principal réle, ne savait plus par où s'en 
tirer : — « Maître un tel, lui dit le lord chancelier, la pre- 
mière fois que vous amènerez un aigle devant la Cour 
vous êtes prié de lui rogner les ailes, d 
Talfourd aurait gagné à rogner les siennes, qui çà et 

' Allusion à l'eiploit par lequel tout plaignant, se prétendant ca- 
lomnié, se déclare lui-même, — c est la formule ; — « Une personne 
de bon renom, crédit et réputatbn, Jouissant de l'estime de ses voi- 
sins, > etc. — L'exploit est sur parcbemln. 
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là s'égaraient danst'espace. On puls'en convaincre quand 
il eut à dérendre l'éditeur Hoxon, ridiculement accusé 
d'atoir imprimé des iiTrea blasphématoires , parce qu'il 
arait compris la Reine Mab dans une collection complète 
des poèmes de Shetley. TalTourd se vit à la tête d'une 
cause célèbre : — il rumina longtemps ses tirades ; — on le 
vit errer, trois ou quatre jours avant les plaidoiries, au- 
tour de Weslminster-Hall, murmurant à part lui les pas- 
sages les plus éclatants de la défense qu'il préparait ; — 
et, le jour venu, il se lança si bien, à corps perdu, dans les 
hauteurs de son sujet, que les jurés l'eureiit, en quelques 
instants, perdu de vue. Il était as&isté, selon Tusage, par 
deux de ses confrères, dont l'un était sir W. Follelt, et le 
second un jeune légiste qui avait publié naguère une tra- 
duction de Faust. Ce dernier voulait tirer Talfourd par 
un coin de sa robe, elle ramener aux réalités de la cause: 
f Gardez-vous-en bien!,., lui dit sirW. Follett. Il est lancé, 
maintenant... Vous lui feriez perdre pied, et il ne saurait 
plus comment se ravoir. » Ce petit dialogue en sourdine 
était â peine achevé, que le jeune avocat s'entend tout à 
coup apostropher, directement et nominalement, par son 
compromettant confrère, à la grande joie du tribunal. 
Après force compliments sur le mérite de la traduction : 
« Eh bien ! s'écriait Talfourd, si l'on poursuit Shelley, 
pourquoi ne pas s'en prendre à Goethe ? Qu'on cite Faust 
i la barre ! Qu'on essaye de faire condamner mon con- 
frère, ici présent, pour avoir reproduit en anglais, et cet 
étrange prologue où Dieu et Satan causent dans le ciel, et 
toutes ces tirades sceptiques du grand railleur Héphisto- 
phèlès. Qu'on appelle le jury à décider en quelques mi- 
nutes si ce drame bizarre est un libelle contre Dieu, ou 
un hymne que le génie a voulu consacrer à l'Être eu- 
prênic, » etc., etc. 
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Les ouvrages où Talfourd a mis le plus de sa personna- 
lité, ceux qui le feraient le mieux connEÙtre, — noa comme 
écrivain, maïs comme individu, — sont, sans contredit, aee 
récits de voyage. Le premier, dont le succès fut rapide, 
est intitulé : Souvenirs d'une première visUe aux Alpes, 
itt août et septembre i%ii '. La seconde édition, augmen- 
tée d'un nouveau récit, a pour titre : Protuenades de va- 
cances, comprenant les souvenirs de trois excursions sur 
le Continent, accomplies eni%ii, 1842 et 1845 '. Plus 
tard il fil un voyage à Naples, el il en résulta un vohime 
supplémentaire. 

Remarquons d'abord que Talfourd fit tard son appren- 
tissage de voyageur. Sauf une rapide tournée qui le con- 
duisit, — pour affaires professionnelles, — âLiabonne, en 
1 SIS, il n'avait pas encore, k quarante-sit ans, touché le 
sol du Continent. H ne parlait aucune langue étrangère; il 
ne savait pas même assez de français, — ill'a franchement 
reconnu, du reste, — pour apprécier le mérite de Cor- 
neille ou de Molière. En tout, c'était un Anglais pur sang, 
aimant la simple et naïve causerie de son pays, ne goû- 
tant, en fait de vins, que le slierry et le port, ne compre- 
nant que les façons de vivre britanniques. De la peinture, 
de la sculpture, de l'architecture, il ne savait que ce qu'il 
n'est pas absolument permis d'ignorer. Incompétent en 
matière de beaux-arts, il justifiait une èpigramme, peut- 
être d'ancienne origine, mais qui lui avait été appliquée 
par un des beaux esprits contemporains : e Talfourd n'a 
vraiment pas de goât, lui disait-on. — Hais si, mais si, ' 
répliqua-t-il. lia beaucoup de goOt... Par malheur, c'est 

' Reecllectieiu ofa Fini viiit lo Ihe Mft, fie. 
s Vacation Rambles, compriaing the HecotUoHent of three comi- 
tinettlaU leur*, etc. 
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du mauvais. » Au reste, U ne se faisait point trop d'ÎUa- 
Bion là-dessus, el ne cherchait point à tromper les autres 
par des afTecUtions trop communes en ce temps-ci. Telles 
ses impressions aTsient été, telles il les rendait naîvemenl, 
et sans s'inquiéter du sourire que faisait parfois naître sa 
candide et loyale manière de parler de hii. Ëcoutez, par 
exentple, sa première visite au Louvre : 



. . . Tfous traTersames en hflte le premier salon carré, dont 
tout un côté est presque rempli par l'énorme tableau des Nocei 
de Cma, — ce miracle divin qui doit abasourdir un leetotailer, 

— pour embrasser d'un coup d'œQ, tourriant à drnte, l'étendue 
de ce Palais des Arts, qui, sur imelongueurd'un quart detniJb, 
étale ses peintures si vantées, dont la moitié, tout au moins, 
sont d'un grand mérite, etquelques^nes ont acquis un immortel 
renom. Il est cependant impossible, — du moins l'ai-je trouvé 
au-dessus de mes forces, — de saisir à la fois l'ensemble et les 
détails de ce merveilleux spectacle : les détails, qui absorberaient 
une vie d'études ; l'ensemble, dont la magnificence concentrée 
TOUS absorbe et tous écrase. Pas majen, dans ce chaos ^len- 
dide, d'isoler une toile et de prendre plaisir à la contempler. 
Entre elle et vous se dresse lefantôme imposant du Louvre, qui 
distrait la pensée, la ramène forcément à lui, et ne lui laisse pas 
la facullé de se passionner pour tel ou tel tableau, même le plus 
célèbre. Après avoir traversé des hectares de toile, où les Fran- 
çais ont étalé les rougissantet merveilles de leur art contempo- 
rain, — il serait ingrat d'en parler, — vous entrei dans le do- 
maine enchanté de» Claude et des Poussin, pois Rubens vous 
accable de ses chairs massives, et enfm vous louchei au sanc- 
tuaire de l'art, là où Raphaël, Corrége et Titien trônent en- 
sonble. }e n'ai aucun souvenir dùtinct, —ilme faut l'avouer, 

— des grandes chûtes, des beautés spieniides ijui se trouvent 
groupées M..., etc. 

Après trois heures de tableaux, entrevus comme en un songe. 
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nous descendîmes aux statues, inoû nota n'aviens plia d'yetiz 
pour les voir, . . 

Je ne fus vraiment pas fiché de me retrouver en pleia air, et 
d'échapper aux fascinations accablantes de cette espèce de châ- 
teau enchanté. - . 



En somme, — il le dit ensuite tout simplement, — le 
Louvre n'a qu'un .véritable intérêt pour Talfourd, c'est de 
lui rappeler t l'en t hou siasme de Hazlitt pour cette collec- 
tion sans pareille, h Le premier musée du monde ne vaut, 
à ses yeux, qu'un (^pitre à extraire des œuvres d'un cri- 
tique. Il faut être franc pour ne pas reculer devant un aveu 
pareil. 

Au surplus, n'nllons pas trop vite le prendre en dédain 
pour cette inintelligence si tranquille et si crûment avouée. 
Sur mille voyageurs, — inavertis, inexpérimentés comme 
il l'était, — neuf cent quatre-vingt-dix, pour le moins, 
s'expliquant en conscience, ne diraient pas autre chose. 
Les plaisirs qu'on peut espérer des beaux-arts viennent 
surtout, ~ parfois uniquement» — des souvenirs acquis 
et des comparaisons qu'on peut établir. C'est en ce sens 
qu'un excellent critique français ' conseille à ses compa- 
triotes de se préparer au voyage d'Italie, en consacrant 
trois mois entiers à éLudier, sous la direction d'un ama- 
teur éclairé, le musée du Louvre. « A la An de ce noviciat, 
continu e-t-il, l'adepte commencera à discerner les styles 
des principales écoles et des différents maîtres, de ma- 
nière à pouvoir prendre intérêt à les étudier, et sa per- 
ception des beautés naturelles sera augmentée, au delà 
de tout calcul, quand les questions techniques et les clas- 
sifications traditionnelles ne le gêneront plus. » Le spec- 

' Henry Bejte [Slndlud,. 
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tateur sans notions préalables, reconnaissons-le donc, 
peut se trouver al^ré yen un beau tableau, soit par le su- 
jet. Boit par l'expression de certaine figure ; mais te do- 
maine de l'an a son atmosphère à part, auquel il se faut 
acclimater avant de pouvoir goûter, — et, à plus forte rai- 
son, juger — ce qu'il produit de plus beau. A Milan, devant 
VAgardu Guerchin, ByronetHooredemeurenten extase; 
le dernier, étendant, convient que ni .lui ni son illustre 
ami n'avaient le moindre penchant à visiter des galeries 
de tableaux; et ce manque de goût, il le justifie par 
l'exemple du Tasse et de Hilton. Rogers, — ce dilettante si 
accompli, — a confirmé le fait dans son TabU-Talk, en ce 
qui concerne Byron. Une note de feu H. Haltby nous mon- 
Ire sir Walter Scott sous le même jour : 

I Pendant te premier eëjour de Scott à Paris, — nous dit cette 
noie, véritablement curieuse, — nous vi^tàmes le Louire, ki, 
Richard Sharp et moi. Gomme j'appelais l'attention du grand ro- 
mancier sur le Sawi( Jérôme du Doraiaiquin et sur quelques 
chefs-d'œuvre dumèmeordre, ily jeta quelques r^ards à peine, 
et passa son chemin, disant : Je n'ai vraimml pas le temps 
d'examiner ces labUaitx. • 

Tidfourd est un peu moins mal inspiré quand il parte 
de Notre-Dame de Paris, et de sa sœur cadette, l'église 
de la Madeleine. 

Les dimensions du premier de ces édifices, dit-it, m'ont un 
peu désappointé. Le roman de ViclorHugo m'avait fait pressentir 
je ne sais quel édifice-géant ; mais, en revanclie, j'ai ressenU vi- 
vement l'impression de respect qui voussaisit à la vue d'un mo- 
nument dont la longue durée est écrite, pour ainsi dire, sur cliaque 
pierre. Je ne me rappelle aucun édifice, non ruiné, qui m'ait 
paru aussi imposant. , . L'intérieur, sombre et nu, a le froid 
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aspect et la froide atmosplière d'un cttreau sépulcral. Que lout 
cela est différenl delà Madeleine, l'orgueil de Paris ! Nous visi- 
tàmesle lendemain cette égibe, bÂtie au sommet de hauts per- 
rons, lourd bâtinient grec en pierres blanches, temple atliénim 
au dehors, au dedans salle de concerts. Le décor intérieur n'est 
pas encore achevé, mais il resplendit déjà d'or et de pourpre, 
sans qu'aucune ombre calme cette implacable splendeur, et re- 
pose l'œil ébloui. On reconnaît là un clief-d'œuvre de l'art 
français élevé pour les gloires de la France. Et c'est pour un 
joujou pareil que les Parisiens délaissent leur vieille cathé- 
drale I Hais comment s'en étonner 7 La personnalité vaniteuse 
se trouTe refoulée en bee de l'ceuvre des siècles, groupés autour 
de la masse imposante qui les a défiés et vaincus. Notre-Dame 
est ie tombeau de la vanité ; la Haddeine en sera le trône. 

Il y s d'assez curieux rapprochements à tirer des lignes 
suivantes, écrites à propos des cendres de Napoléon 
transportées h l'hôtel des Invalides : 

Pourquoi donc troubler ainsi le mort sublime dans sa fosse de 
granit, immortelle comme sa renommée? Pourquoi lui assigner 
son séjour au milieu de ces draperies que le vent agite, sur ce 
théâtre changeant où l'avenir menace toujours le passé ? Pour- 
quoi ces trophées qui semblent railler l'êlre humain, et n'at- 
testent, sur une fosse, que l'nianité de son orgueil? Tout cela 
est-il une ostentation vaine, un spectacle de pure fantaisie? Non- 
G'est le parti qu'tui homme habile tire de tout ce qui reste d'un 
grand homme. Rarement on avait si bien vu exploiter matériel- 
lement cette chose intangible qu'on appelle la gloire. Le prudent 
poUtique qui, fort heureusement pour le repos de l'Europe, 
régne aujourd'hui sur les Français, prolonge ainsi, àson profit, 
llnfluence de son miraculeuï prédécesseur ; il ferme avec ce 
cadavre impérial la brèche des révolutions, — sans parler de la 
fêlure originelle qui compromet la solidité de sa couronne : — il 
se fait un moyen d'autorité du respect qu'il témoigne k ces 
froidescendres,symbolesanspérilsdune gloire à laquelle la na- 
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tion tout entière B*identiûe, san» trop se rendre compte de ce 
qui est histoire, de ce qui est roman, dans ce passé d'hier, devenu 
mythe séculaire. Puisse le monarque si bien avisé utibser long- 
temps ce fantâme de l'ombre napoléoniaine ! Des cendres du 
conquérant, de l'homme de guerre, pui&se-t-il longtemps 
eilraire les prindpes qui assurent te maintien de la paix, le 
maintien des libertés publiques ! etc., etc. 



Ne se demande-t-on pas, maintenant, si la sagacité lant 
vantée de l'Ulysse luodeme n'élait pas, au contraire, bien en 
défaut, lorsqu'il caressait ainsi des tendances qui, si elles 
n'ont pas contribué à le renverser, semblent du moins un 
obstacle de pins su rétablissement de sa dynastie? — Hais 
n'eti est-il pas ainsi de tous les calculs humains, que dé- 
joue, si bien combinés qu'ils semblent, l'instabilité des 
choses humaines T 

!4ous n'insisterons pas plus longlanps sur les voyages 
de Talfourd, si ca n'est pour y constater que notre poète 
était eninéme temps un gastronome assez délicat. Il ne 
passe jamais dans une auberge sans noter la qualité ou le 
défaut spécial du vin qu'on lui sert. Celui-ci est atteint 
et convaincu « d'une phtitude incurable, » celui-là est 
d'une nuance ou deui trop mordant; » un troisième 
fait soupirer après « le bon vieux porto, vigoureux et 
sec. » Les menus aussi sont critiqués avec un sérieux 
dignede Briltat-Savariu, ou de feu H. Walker, le Brillat- 
Savuîn britannique. 

An fait, Talfourd aimait la bonne chère, et sa table n'é- 
tait jamais déserte. Un chaleureux et cordial accueil y 
attirait l'auteur, l'artiste, le comédien en renom, qui s'y 
rencontraient avec le juge éminent, l'avocat de premier 
ordre, le meneur parlementaire; et à cdtè d'eux encore 
venait s'y asseoir le jeune avocat dont le circuit d'Oxford 
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avait entendu la première plaidoirie ; le peintre, le poète 
encore sans renommée-, le journaliste anonyme, mais in- 
vesti de sa mystérieuse puissance, et tout disposé à en 
revendiquer les privilèges impérieux. Une fois animé par 
ses bons vins, — et quand il s'était défait du sentiment des 
égards qu'il se devait à lui-même, — Tatfourd devenait 
souvent le plus charmant de tous ses convives Ml racon- 
tait bien, en peu de mois ; il avait du trait-, ses souvenirs 
étaient intéressants, car il s'était trouvé en rapport avec 
la plupart des contemporains célèbres. H les définissait 
bien, observateur sagace et parleur pittoresque. Jusqu'à 
ces petites manies (comme son goût pour Wordsworth ou 
sa passion pour le théâtre) avaient bien leur côté réjouis- 
sant et leur portée instructive. 

11 aimait ft obliger, — vertu dangereuse pour qui hante 
le monde des arts et des lettres. Plusieurs de ses amis, non 
les moins illustres, avaient quelquefois abusé de cette fa- 
cilité bien connue. L'un d'eux, — nous ne le nommerons 
pas, car il faut respecter les malheurs, même mérités, qui' 
poussent un homme au suicide ; — l'un d'eux, peintre bien 
connu, vint un jour, les larmes dans les yeux, lui demander 
une petite somme, faute de laquelle un fâcheux concours 
de circonstances imprévues allait le ruiner, lui et les siens. 
Talfourd avait justement une modique réserve destinée à 
défrayer un voyage de huit jours, qu'il comptait faire au 
bord de la mer avec sa famille, et en compagnie d'un ami. 
Il n'hésite pas devant le tableau navrant que l'emprunteur 
lui fait de sa détresse, et lui remet à l'instant même ces 
minces économies, se résignant de bon cœur à rester à 

■ Nous demandons gt&ce pour cette pbrase, qui semble un non- 
sens, au nom du vers de Berchoui : 

Lucullus aujaurd'hui dtnE chez Lucnllus. 
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Londres. Le jour fixé pour le départ, il se rend cepen- 
dant sur le bateau à vapeur qui aurait dû l'emporter ; il 
s'agissait de dire adieu à l'ami avec lequel la partje de 
campagne avait été projetée. Sur le pont, en costume de 
touriste, et le sourire aux lèvres, qu'aperçoit-il ? le peintre 
en question, qui, lui aussi, avait eu l'idée de se donner 
quelques semaines debon temps, et se les était assuréesau 
moyen d'un roman pathétique, arrosé de lanoes plus ou 
moins sincères. 

Due autre historiette de TaUourd était son dîner chez 
un homme de génie, qui était en même temps un homme 
de ménage fort sujet à caution. Il y avait de nombreux 
convives, et rien ne semblait clocher dans l'ordonnance 
du festin, lorsqu'un indiscret s'avisa de remarquer que 
pas une bouteille de vin ne ressemblait à l'autre. Il y avait 
lu comme un mystère que l'amphitryon n'hésita pas à ex- 
phquer, et sans le moindre remords : u Nimon marchand 
de vin, ni, à vrai dire, aucun autre marchand de vin ne me 
faisant le moindre crédit, j'étais, dit-il, assez embarrassé 
pour vous traiter, lorsqu'un grand gaillard estvenu m'otTnr 
des vins d'Italie, ou du moins des liquides quelconques 
auxquels il a donné ce nom. J'ai pris un échantillon de 
chacun, et demain je lui ferai connaître mon choix, x 

A ces simples paroles, dénuées de tout artifice, les invi- 
tés, confondus, se regardent et frémissent. Chacun d'eux 
croit déjà sentir les syniptémes avant-coureurs d'un em- 
poisonnement. Tous réclament un antidote,et cet antidote, 
c'est de l' eau-de-vie : — « Eau-de-vie, soit, répond leur 
li6te, mais alors qu'on se cotise ! t El on se cotisa brave- 
ment,... et personne n'eu mourut. 

Dans la Notice qu'il a publiée sur Charles Laœb ', Tal- 

' Final Uemriait efCbark» Imb. 
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fourd raconte ainsi ses rapports personnels avec le cë- 
lâbre Godwin (l'auteur de Caleb Williams, Frankens- 
tein, etc.) : 



Ses afTaires, de nature complexe et de résultats fort divers, 
le jetaient parfois dans des embarras d'où il se tirait avec cette 
simplicité de moyens qui le caractérisait essentiellement. Il allait 
à sesamis, et puisait dans leur caisse avec une parfaite sécurité, 
estimant qu'ils devaient leur argent à un bomme dont la vie ai- 
tière, consacrée à leur bien-être moral, n'avait, par cela même, 
aucun emploi productif. S'ils le refusaient sous quelque honnête 
prétexte, jamais il ne doutait de leurparole, jamais il ne s'ofTus- 
quait du refus. 

Le lendemain même du jour où je l'avais rencontré chez 
Lamb, je fus tout fier et tout heureui de le voir arriver dans 
mon humble cabinet, sans me douter de ce qui l'y amenait. 
Après quelques moments de familiers bavardages, il jeta né- 
gligemment dans la conversation qu'ayant à payer le tende- 
main cent cinquante S (5,750 fr,), — et celte échéance lui étant 
sortie de la tête, — il espérait que je les lui avancerais pour 
quelques semaines. Au premier abord, n'obéissant qu'au vif désir 
d'obliger un homme pour lequel je professais un respect voisin 
de la vénérabon, je ne songeai qu'aux moyens de lui trouver 
cet argent ; mais il ne me fallut pas longtemps, hélas! pour 
m'assurer que c'était là une entreprise complètement chimé- 
rique. Tout mon avoir et tout mon crédit, mis bout à bout, n'ar- 
rivaient pas à cette hauteur. Il me fallut donc, — trés-confus 
d'un tel aveu, — faire observer à mon illustre visiteur que je 
venais à peine de débuter comme tpeciat pleader, el que, forcé 
pour vivre d'écrire dans les Magazines, il m'était tout à fait im- 
possible de lui venir en aide comme il s'y était attendu. 

( Ah ! mon Dieu, me dit alors le philosophe, que m'ap- 
prenei-ïous donc h?... Moi qui vous avais pris pour un 
jeune fils de famille. . . Allons, n'en parlons phiS! ... je me 
pourvoirai ailleurs. . . ■ 
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Et, reprenant le plus gracieusement du monde les sujets 
interrompus par cet incident, il demeura chez moi une bonne 
d«ni-heure, comme s'il eût eu à cœur de me convaincre que 
mon plus ou moins de fortune ne comptait pour rien dans l'es- 
lime qu'il voulait bien m'accorder. 

la Notice finale sur Charles Lamb, d'où ces lignes sont 
eitraites, renferment des souvenirs relatirs à bon nombre 
d'hommes justement célèbres , et à quelques autres fort 
injustement oubliés. Esquisses ou portraits, on voit tour 
à tour passer, dans cette galerie vraiment curieuse, God> 
win, Hazlitt, Georges Dyer, Coleridge, Thelwall, Bames 
(du Times), Haydon, Barry Cornvall, John Hamllton, Rey- 
nolds, John Scoll, et, — remarquable entre tous, — le 
fameiii: Thomas GrifTiths W'ainvrright, Wainwright, sus- 
pect d'empoisonnement'; Wainwrighl, convaincu de 
faux; Wainwright, qui a fourni à Bulwer la prindpale 
donnée de son roman de Lucretia; Wainwright, dont 
un autre romancier, presque aussi connu, a imité le 
style : car James Wealliercock [que Wainwright publia 
jadis dans le London Magaùm) a bien évidemment in- 
spiré l'auteur de Vivian Grey. 

Arrivé au terme de notre tâche, et quand nous interro- 
geons l'ensemble de cette existence si active et si pleine, 
nous sommes frappa, ^ peut-être le sera-t-on comme 
nous, — de l'harmonieux amalgame qui en a réuni tes 
principaux éléments. L'avocat Taïïourd emprunta un grand 
relief et des qualités réelles à Talfourd le littérateur; Tal- 
fourd homme de lettres trouva dans les devoirs ardus de 
sa position d'avocat le frein qui lui était nécessaire pour 

' Il fut accusé d'avoir empoisonné sa bcllc-sosur pour frauder 
uue compagnie d'assurances. Aussi son nom s'eat-il fréquemment 
retrouvé dans les joumaui à propos du fameux procèi Pelmer. 
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se contenir en certaines limites, et ne se pas dissiper en 
ébauches, en articles de journal, en pages çà et là se- 
mées, en improvisations stériles. — Il a mérité, combinant 
ce que les deux professions ont de vraiment honorable, il a 
mérité que sa mémoire ne se perde ni au barreau, ni dans 
la littérature;!' un et l'autre lui doivent trop pourl'oublier. 
Et quant à lui, quant h son caractère, nous n'en dirons 
que ce qu'en disait, le lendemain même de sa mort si su* 
bite, un de ses collègues les plus estimés, présidant à sa 
place les assises de StafTord : 

I Sa vie eut pour principe dominant le devoir d'être 
utile aux hommes de sa génération. Il était éminem- 
ment courtois, éminemment bon , simple de cœur, sans 
orgueil , honorable jusqu'au scrupule, et d'une intégrité 
sans tache, i 
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